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JEAN COCTEAU

Il y a dix ans, en janvier 1954, en notre premiére livrai-
son, Jean Cocteau était parmi nous. Un éphébe dessiné
par lui, et de la bouche duquel s’échappait le mot
« LIBERTE », un article retentissant ou il disait a notre
revue naissante : « Vous inaugurez sans doute une ére ou
les familles éviteront les crimes, ou le crime social qui
consiste & punir le singulier au nom du pluriel n’existera
plus dans le monde. »

Plusieurs fois, en ces dix années, Jean Cocteau eut I'occa-
sion de nous redire son estime et son amitié; parmi
dix autres, ce témoignage publié ici, une carte de vacances
avec un dessin de lui, et ses amitiés jointes a celles de
Roger Peyrefitte.

Il y a un mois, sous la signature d’André Calas, nous
publiions : « Jean Cocteau, tel que je I'ai connu. »

Ce numéro, rédigé par de jeunes professeurs et de jeunes
étudiants, intitulé : « Jeune Arcadie. »

Et, entre ces deux moments, Jean Cocteau nous quitte.

Et, au moment o1 nous fétons nos dix ans, en téte de cette
livraison qui n’aurait pas pu ne pas le toucher, lui, dont
on a tant vanté 'éternelle jeunesse, nous nous devons, Arca-
diens, ses fréres, de nous recueillir, ensemble, pour Ie
remercier de ce qu'il nous a spontanément donné, pour lui
redire notre admiration et notre amitié.

Nous lui rendrons un plus solennel hommage, bientét,
en cette revue, dont il a écrit les premiéres pages, mais,
déja, tout Arcadie veut lui dire sa reconnaissance et sa
tristesse.

Cher Jean Cocteau, I’drcadie terrestre nme vous oubliera
jamais!

A. B.
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SOUDAIN UNE IDEE...

Ils formaient un groupe d’amis, de camarades, tous uni-
versitaires, jeunes professeurs ou encore étudiants. Chacun
par devers soi, s’était promis d’apporter, un jour, sa contri-
bution a Arcadie. Mais il y a loin de l'intention a l'acte :
le temps passait, les feuillets restaient blancs et la mauvaise
conscience allait croissant... Soudain une idée germa parmi
eux : pourquoi ne pas composer a eux tous un numéro
entier de la revue? Pourquoi ne pas faire équipe pour une
ceuvre commune? L’entrainement collectif aurait peut-étre
raison ainsi des hésitations et du nonchaloir.

Arcadie accueillit avec faveur cette initiative et ouvrit
grandes ses pages a d’aussi bonnes volontés. Toute liberté
leur fut laissée, et pour le choix des sujets et pour la compo-
sition du numéro. Le projet était adopté, il fallut le réaliser.

Ferait-on un numéro spécial consacré a un sujet limité?
Ou bien laisserait-on libre cours aux gouts individuels?
Compte tenu des compétences et des dons en présence,
compte tenu, aussi, de l'intérét des lecteurs, ce fut la
seconde option qui 'emporta. Chacun écrirait le texte pour
lequel il se sentait le plus apte — philosophie, critique litté-
raire, témoignage, récit, nouvelle — et traiterait du sujet
qui lui tenait le plus a cceur.

Ces articles sont terminés et Arcadie a la joie de les pré-
senter, aujourd’hui, a ses lecteurs.
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PLAISIR ET AMOUR

Bien que les consignes données au départ aient été extre-
mement souples, les textes qui composent ce numéro ne pré-
sentent pas toute la diversité a laquelle on aurait pu
s’attendre. La persistance de certains thémes, certaines réso-
nances d’un article a I'autre, montrent que les auteurs, pour-
tant de tempéraments fort divers, sont animés de préoccupa-
tions communes, qui s’expliquent, sans doute, par la commu-
nauté d’age et de situation. Les difficultés qui assaillent le
jeune homophile sont multiples : il lui faut a la fois se
dégager des interdits familiaux hérités de I'enfance, affron-
ter une société hostile et, surtout, faire I'apprentissage du
plaisir et de I’amour. Rien d’étonnant, alors, a ce que le
présent numéro apparaisse un peu, malgré la pluralité des
registres et la diversité des sujets, comme une série
d’approches successives d’'un méme probléme : celui du
plaisir et de 'amour homophiles. Quels plaisirs est-il donné
de connaitre, quel amour est-il possible de vivre 2 un homo-
sexuel dans notre société contemporaine? Telle est la ques-
tion tacite qui sous-tend ces divers articles et en comnstitue
T'unité profonde.

C’est d’abord André-Claude Desmon qui nous parle du
plaisir sexuel. Dans une étude de caractére plutét polé-
mique, Desmon s’en prend a ceux qui réduisent paresseu-
sement le plaisir sexuel a une pure fonction physiologique.
Pour lui, ce plaisir est proprement humain et, a ce titre,
enveloppe l'individu entier : son histoire, son éducation,
ses dons, son caractére, ses sentiments et ses choix moraux.
Vue sous cet angle, I’homophilie n’apparait plus comme un
destin malheureux qu’il faudrait subir, mais comme une
gituation, parmi d’autres, qu'il faut savoir assumer libre-
ment. Le probléme du plaisir débouche nécessairement sur
une morale du plaisir. Il est a souhaiter que A.-C. Desmon
nous indique prochainement, dans un article plus positif,
ce que pourrait étre cette Ethique du plaisir.

Laissant la les pures études théoriques, deux méditations
plus proprement existentielles nous proposent des visions
du monde diamétralement opposées, celle d’Horatio et celle
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de Silure, Horatio, c’est ’adolescent qui, bien que parvenu
a I'age d’homme, n’est pas encore sorti de lui-méme : tel
Narcisse penché sur son reflet, prisonnier de son réve, il
n’a pas connu I'épanouissement que procure le plaisir par-
tagé. Dans un article au style dense et aux échos tragiques,
il nous expose la « conscience malheureuse » qui est celle,
a ses yeux, de ’homosexuel en proie 3 un monde hostile,
A ce pessimisme ultime, il fallait un antidote. Clest Silure
qui nous le fournit avec son « Chant de Gréce ». Silure a
trente ans. Il fut peut-étre, en son temps, un autre Horatio,
mais il brisa le reflet trompeur. Dans une « inlassahle
quéte », aux harmoniques gidiennes, il a conquis, peu a peu,
et goiité tous les parfums de la volupté. Rassasié, mais non
blasé, ce dilettante de 'amour nous invite, avec un char-
mant cynisme, a imiter son exemple. Aux plaintes du Nar-
cisse répond donc le chant triomphant de Dionysos. II faut
bien le reconnaitre, la santé, la joie, I'innocence retrouvée
parlent en faveur du second.

Mais n’y a-t-il d’équilibre qu’aux sources changeantes du
plaisir? N’y a-tiil d’autres choix que de déclarer Iamour
impossible ou de le monnayer dans la multiplicité de I'aven-
ture? L’amour n'est-il pas d’abord un engagement entier et
irréversible? A cette question, la nouvelle de C. Andrew,
« Schabbat », d’une rare intensité poétique, vient apporter
une réponse. Dans un texte ol I'exotisme des villes du Sud
se méle étrangement au lyrisme nordique, le narrateur
déclare en effet: « Une seule fois, nous avons le libre
choix. » Une seule fois, il est donné a un étre d’en aimer
un autre et de laimer jusqu’au bout. L’énigmatique et
séduisant Armand avance dans la vie avec ume tranquille
assurance, cueillant le plaisir et déchirant les coeurs. Mais
le narrateur, seul avec son réve — un réve plus vrai que
la réalité — librement lui reste attaché. « Une seule fois
nous avions le libre choix. Le choix fut fait. »

Avec les études de critique littéraire de Guy Laurent et
de I.G. Llewelyn, nous changeons de registre, mais non de
sujet. Elles sont, en effet, toutes deux consacrées a des
auteurs — Proust et Marlowe — chez qui le probleme de
la possibilité de I'amour homophile a tenu la premiére
place.
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Dans une étude trés personnelle, dont nous souhaitons
quelle ne sera que la premiére d’une série, Guy Laurent,
spécialiste de Proust, nous montre comment, chez I'auteur
de « A la Recherche du Temps perdu », la passion trouve,
dans la fuite et I'absence de I'étre aimé, le ferment qui la
renforce et la renouvelle sans cesse. Proust, en effet, appar-
tient & ces étres amoureux, en méme temps du méme et de
Pautre, a cette catégorie d’homosexuels qui n’aiment un
garcon que dans la mesure ou il n’est pas lui-méme homo-
sexuel : la passion, chez eux, ne se nourrit que de ce qui la
rend impossible et finalement doit la détruire.

Loin des subtiles transpositions littéraires de Proust, Mar-
lowe, comme un défi, affirme aux yeux du monde la puis-
sance et la force des amours homophiles. Le roi Edouard II,
tout entier & sa passion pour Gaveston, ne fera aucune con-
cession : il imposera son favori, bon gré mal gré, a sa cour, a
ses proches, a sa femme méme. Plutét que de renier ce
bien-aimé, qui est loin cependant d’étre a la hauteur du
culte qui Iui est rendu, le roi préférera finalement la
déchéance et le supplice. Nous savons, gré a 1.G. Llewelyn,
spécialiste de la période élizahéthaine, d’avoir dégagé pour
nous, a travers I'ccuyre de Marlowe, ces thémes-clés qui sont
la foi extréme en la valeur de I'amitié virile jointe & une
misogynie peu commune dans la littérature occidentale.

Parmi ces études graves et tendues, il fallait la détente
d’un sourire. C’est a B. Durant que nous la devons. Par le
truchement d’une nouvelle fiction, I'auteur de « Une guerre
comme on n’en fait plus » nous emméne cette fois au mysté-
rieux pays des Idolins. Avee son ironie coutumiére, non
dépourvue, parfois, d’'une pointe d’amerture, B. Durant nous
conte les mésaventures de ce peuple qui, en exilant ses
homosexuels, avait cru se délivrer a la fois de ses complexes
et de ses refoulements. Les retournements de la situation
ne manquent pas de charme et d’imprévu...
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Tel est donc ce numéro, fruit d’unff entreprise commune,
et, finalement, Fresque assez compléte des dweri visages
de 'amour homophile. La jeune:sse de ses auteurs, leur pas-
sion pour les sujets qui les préoccupent, }eiur com?eltence
et leur talent aussi, lui donnent une densité, une richesse,
an éclat inhabituel. Ces jeunes Arcadiens ont ainsi donné,
en ce dixieme anniveraire, chacun selon ses moyens, une
preuve bien réelle de la vitalité et de la permanence

d’ Arcadie.

Pour cet effort et cette démonstration, Arcadie les remer-
cie, et souhaite que I'exemple soit repris. Aux lecteurs main-
tenant de faire part de leurs observations.

11 est inutile évidemment de rappeler que les gg;nfo:lla
émises dans ce numéro n'engagent que la responsabilite de

leurs auteurs.

ARCADIE.



DU PLAISIR SEXUEL
QUIL EST DE L’AME PLUS QUE DU CORPS

I\_Tu_l ne songerait a contester le support physiologique du
plaisir sexuel. Les manifestations extérieures qui le précédent
et accompagnent sont trop évidentes. Cette transformation
locale qu’est, chez I’homme, Dérection, Paccélération du
rythme cardiaque, la contraction de tous les muscles, tant
d’autres I_Jhénoménes annexes, cette tension générale de I'étre,
enfin, qui aboutit a4 'orgasme, disent assez que c’est avec son
corps, dans son corps et par son corps que l'on se réjouit.
Obnupilés par cette évidence, nous sommes trés vite enclins
a croire que le plaisir sexuel concerne le seul corps, ou, en
tout cas, que le corps y joue le réle le plus important.

Et‘ certes, une description rapide et superficielle des phé-
nomenes semble révéler que la satisfaction sexuelle résulte
de lexcitation adéquate de terminaisons nerveuses spéci-
flques_, groupées dans certaines parties de notre corps, et
Ermclpa}ement dans les organes génitaux. Que ce soit dans
Pacte méme de la copulation, ou dans les divers modes de la
masturbation, dans tous les cas, des contacts épidermiques
et des mouvements de friction appropriés suffiraient a pro-
c_urer'le plaisir. Cette vision des choses, strictement ¢ phy-
siologiste », voire « mécaniste », correspond en gros a des faits
qu_elchacun peut observer. Mais peut-on, au risque d’une sim-
plification paresseuse, en rester a ce niveau sommaire d’ana-
lyse? Qui ne pressent que cette réduction du phénoméne 2
sa dimension étroitement corporelle, ne laisse dans 'ombre
toute son ampleur et sa réelle complexité?

*
ok

_La théorie qui raméne le plaisir sexuel & 'excitation méca-
nique des zones érogénes péche d’abord en ne rendant point
compte de la différence de qualité, et méme de nature, qui
existe entre le plaisir de la masturbation et celui procuré par
l’accpuplement. Les moyens mis en ceuvre dans les deux cas
considérés de l'extérieur, et pour ainsi dire «mécanique:
ment », sont analogues. La masturbation, elle-méme, montre
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tous les signes extérieurs du plaisir sexuel, y compris la
satisfaction finale, et pourtant, comparée a l’accouplement,
elle enveloppe toujours la conscience d’'un manque, le senti-
ment d’une incomplétude, et engendre souvent la tristesse.
Elle est & P’autre plaisir, ce que le repas solitaire et sans joie
dans la maison déserte est a la chaude atmosphére du repas
pris gaiement entre amis. D’abord simple exutoire physio-
logique — mais plaisir encore bien frustre — chez I'adoles-
cent en proie a4 I'orage de la puberté, doublement isolé par
sa jeunesse et son ignorance, elle ne sera plus chez l'adulte
qui a gofité déja l'ivresse d’étreindre un autre corps, qu’un
pis aller, qu'un ersatz qui ne saurait faire illusion.

Il se rencontre, sans doute, des défenseurs sincéres de la
masturbation. Je ne veux pas parler de ces étres peu délicats
qui ne recherchent que I'assouvissement rapide, immédiat, de
leurs instinets, quel que soit le moyen, ni de ces malheureux,
prisonniers d’une habitude acquise dans I'enfance et vérita-
blement victimes d'une manie, mais de ces gens équilibrés
qui, parce que plus raffinés et imaginatifs que d’autres, trou-
vent dans leurs «extases solitaires » des satisfactions nou-
velles et rares qu’ils n’obtiendraient pas autrement. Mais il
faut observer que la qualité de leur plaisir vient justement
de la puissance évocatrice de leur imagination bien plus
que de leur excitation physique. A I'image de I'auberge espa-
gnole, leur plaisir est riche de ce qu'ils y apportent par la
pensée : créatures de réves ou scénes « recherchées... ». Dans
de tels cas, la réverie érotique vient suppléer ce que la réalité
quotidienne a de prosaique et de contraignant. De telles éva-
sions sont parfois nécessaires, mais peut-on se passer long-
temps du fructueux contact avec la réalité et surtout du
commerce des autres? Et le danger n’est-il pas grand, pour
celui chez qui de telles pratiques deviennent systématiques,
de s’enfermer dans une attitude de fuite hors du réel? I1 perd
peu 4 peu le sens des réalités, ne trouve jamais rien a son
golit parmi ceux qu'il approche, ne se sent heureux dans
aucune circonstance, se livre a une recherche sans fin de ce
qu’il appelle le bonheur, ou bien se détournant de son entou-
rage, s'enferme dans son univers intérieur.

Tantét simple exutoire physiologique qui procure un plai-
sir tellement rapide, tellement incomplet, qu'on ne peut s’em-
pécher, aprés, d’éprouver un sentiment de frustration, voire
de tristesse; tantdt support et prétexte des réveries de l'ima-
gination érotique, qui aussi exalantes et coloriées qu’elles
puissent étre, n’ont que D’existence fuyante des réves et nous
abandonnent, le plaisir passé, de nouveau seul face au réel,
la sexualité solitaire, si elle est mécaniquement possible, est
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loin donc de représenter le parangon de toute sexualité. En
vérité, le plaisir sexuel n’est pas un plaisir solitaire. La mas-
turbation elle-méme, d’ailleurs, n’est que faussement solitaire
puisque ses fantasmes imaginatifs s’épuisent en vain a susci-
ter la présence sans cesse évanescente d'un autre corps, du
corps de I'autre. C’est la sexualité toute entiére qui est affectée
de lindice de l’altérité. Le plaisir sexuel requiert certes mon
corps, mais il requiert aussi, avec non moins de nécessité,
le corps de Uautre, et s’il y a du défaut dans la masturbation
c’est justement parce que le plein épanouissement de l'acte
sexuel n’est possible que par l'attrait mutuel de deux corps,
leur rapprochement, leur fusion I'un dans ’autre.

Mais 14 ne s’arrétent pas les insuffisances d'une théorie
purement « méecaniste » de la sexualité. Non seulement elle
omet de souligner le caractére alfruiste du désir sexuel, mais
encore elle parait incapable d’en jusifier l’aspect étroitement
sélectif. Je désire, en effet, un autre corps, mais pas n’importe
quel corps, de n’importe quelle espéce ou de n’importe quel
sexe. Cette sélection s’observe dans toute la nature : Pattrait
sexuel y concerne toujours un partenaire de la méme espéce
ou d'une espéce trés voisine. Les exceptions sont extrémement
rares A ce sujet la frontiére entre le monde humain et le
monde animal est trés généralement respectée. Parmi les ani-
maux, seuls semblent étre sensibles 4 la sexualité de ’homme,
le chien, comme il est aisé de I'observer, et aussi, dit-on, cer-
tains singes de la famille des anthropoides. Chez I’homme, la
zoophilie existe aussi; mais, mis 4 par certaines formes de
névropathies trop complexes, trop imprégnées par le courant
de culture et surdéterminées par le délire imaginatif, pour
servir d’exemple dans une étude qui veut saisir le désir sexuel
dans ses manifestations les plus spontanées, il semble que
les cas ordinaires de zoophilie se rencontrent surtout dans les
campagnes et qu’ils n’ont d’autre signification, au méme titre
que la masturbation, que celle d’un exutoire provisoire. Ainsi,
voit-on, dans l'ouvrage d’Alexis Chaamba, le jeune et vigou-
reux berger, dans la tiédeur de P’étable, chérir et couvrir sa
brebis favorite. Le campagnard, privé du commerce des
femmes par la distance ou la pauvreté, assez frustre, assez
¢éloigné des valeurs de civilisation pour ne pas trouver répu-
gnantes ces bétes avec lesquelles il vit, cherche en elles
seulement un moyen de jouissance, quel qu’il soit.

C’est également cette urgence de la jouissance, cofite que
cofite, qui se rencontre chez ces hommes, qui bien que bor-
nant Jeurs désirs au monde humain, se montrent absolument
indifférents au sexe du partenaire : homme ou femme, qu’im-
porte pourvu qu’'une possession immédiate et rapide soit pos-
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sible. Comme il a été souvent dit, cela se rencontre fréquem-
ment dans ces sociétés sans femmes — camps de prisonniers,
armées en campagne, colléges — ot des hommes, sans étre
prédestinés a de tels exercices, en viennent a se préter mutuel-
lement leur corps.

Chez certains étres, ou a certaines époques de la vie, le
besoin sexuel se fait ainsi tellement violent, tellement insup-
portable que I'image du partenaire normalement désireé
s'estompe, disparait, et que ce qui est recherché n’est plus
véritablement qu'une sorte de « machine a jouir ». Il est per-
mis cependant de considérer ceite « furia» solitaire, indif-
férente 4 objet momentanément étreint, chose, animal ou étre
humain, comme un état de paroxysme, qui n’est que la cari-
cature grimacante de ce que peut étre le plaisir sexuel équi-
libré et épanoui. Le plaisir aveugle, tout tourné sur soi-méme,
qui résulte de telles étreintes, n’est sans doute que la phase
la plus frustre, la plus sommaire d’un plaisir riche de tant
d’autres possibilités.

Mais si 'on quitte maintenant le domaine des circonstances
exceptionnelles — frusticité des esprits, extréme violence des
désirs, quasi-impossibilité de leur accorder leur fin sponta-
née — il faut bien reconnaitre que les cas de polyvalence
sexuelle sont assez rares et que trés généralement le désir est
orienté vers un partenaire dont le sexe et méme le type sont
bien spécifiés. La sphére des relations sexuelles est celle ot
régnent en maitre les notions d’attrait ou de répulsion. Tel
homme est attiré par le sexe féminin et n’a que dégotit a
Ilidée d’un contact avec un étre de son propre sexe; tel autre
se trouve dans une situation exactement inverse. Une théorie
purement physiologique, réduisant le plaisir sexuel au contact
de deux épidermes, s’interdit la possibilité de rendre compte
de ces attraits et de ces répulsions, et il faut bien admetire
que des facteurs autres que de pures excitations mécaniques
entrent en jeu dans la satisfaction sexuelle.

Mais cela apparaitra avec encore plus d’évidence si nous
entrons maintenant dans le détail de quelques particularités
sexuelles. Comment, par exemple, la théorie physiologiste
pourrait-elle justifier les cas d’homosexualité exclusive? Elle
peut trés bien, nous ’avons vu, expliquer les cas de bi-sexua-
lité active en faisant appel 4 la violence des désirs, jointe a
un primat de la jouissance autique qui peut aller jusqu’a une
indifférence totale vis-A-vis de I'image du partenaire. Mais
que dire d’une homosexualité active et exclusive? Pourquoi
un homme s’interdirait-il le commerce de la femme sinon en
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vertu d'une répulsion dont on imagine mal le fondement phy-
siologique? Il connait en effet la jouissance selon un « méca-
nisme » qui différe peu de celui qui aurait lieu si son parte-
naire était du sexe féminin, et pourtant, placé dans ces der-
niéres conditions, il reste littéralement impuissant. Ne faut-il
pas admettre dans ce cas des inhibitions d’origine purement
psychique?

Pourtant, se réclamant parfois de l'enseignement d’Aris-
tote, la théorie physiologiste se montre plus siire d’elle lors-
qu’il s’agit d’expliquer I’horaosexualité passive de I’homme.
D’aprés elle, la région rectale de Phomosexuel passif serait
dotée d’un structuration nerveuse spécifique, analogue, en
quelque sorte, 4 celle qui existe dans le vagin de la femme.
Mais cette hypothése ingénieuse est-elle jamais passée au
crible de la vérification scientifique? Il resterait 4 prouver,
par la méthode des différences et celle des concomitances,
qu'une telle caractéristique physiologique est le propre de
tous les homosexuels passifs et d’euxr seuls. En vérite, les
ohservations les plus récentes de la psychologie sexuelle
semblent s’orienter vers une toute autre voie. On sait, depuis
les travaux de Freud, que la région anale, au méme titre que
les régions génitale et buccale, est une des principales zones
érogénes du corps humain, et ceci chez fous. Mais tandis que
chez la plupart, le plaisir, sous l'effet de I'éducation et de
la censure sociale, est peu a peu associé a la seule zone géni-
tale, et accessoirement a la région buccale, chez d’autres au
contraire, en raison sans doute de la persistance émotion-
nelle de certaines expériences infantiles, la région anale
conserve toute la vie un prestige particulier. On néglige tou-
jours trop, dans ce probléme de la localisation et de la fixa-
tion de la sensibilité sexuelle, le role qu’ont pu jouer certaines
expériences privilégiées de I'histoire de lindividu, et aussi,
il faut bien le dire, la part qui revient a un véritable appren-
tissage du plaisir. 11 est faux de croire qu'on accéde toujours
au plaisir d’emblée et sous sa forme définitive.

Tel gar¢on homophile qui, sous le coup encore d’interdits
éthico-religieux, ou sous l'effet d’un puéril complexe de viri-
lité, refusait absolument le réle passif, en viendra d’abord,
dans une premiére phase d’évolution et grice a4 une heureuse
initiation, 4 accepter ce commerce par pure amitié mais sans
y trouver du plaisir, puis, passés quelques mois, voire
quelques années, il découvrira, étonné, cette jouissance pas-
sive pour laquelle il ne se croyait point fait.

Faut-il attribuer cette « conversion » 4 une soudaine muta-
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tion physiologique? Faut-il imaginer que, sous leffet de la
pratique, de petites terminaisons nerveuses lui sont venues?
Ou bien ne faut-il pas plutét reconnaitre avec plus de sagesse,
que ce qui s’opposait & la jouissance était bien moins une
structuration morphologique inadéquate que tout un contexte
d’appréhensions, d’aversions, de répulsions héritées du climat
social et conservées plus ou moins consciemment?

Une observation analogue peut étre faite & partir de I'exa-
men de certains cas de frigidité féminine. Telle femme qui
¢’était livrée fréquemment dans sa jeunesse & des pratiques
masturbatoires, se révéle d’abord insensible a la pénétration
de ’homme, et se croit frigide. Mais survient dans sa vie un
amant tendre et persévérant, qui, jouant le role d’un éduca-
teur averti, la guérit peu a peu de son insensibilité et la fait
accéder a la jouissance vaginale, Qui ne voit que, dans un
tel cas, il ne sert de rien de parler de déficience organique
ni de déployer tout Iarsenal de la psychanalyse. 11 suffit
seulement de constater que le plaisir trop longtemps et trop
exclusivement associé a4 D’excitation clitoridienne, a besoin
d’un certain temps, d’un certain apprentissage, pour éire
déplacé jusqu’a la zone vaginale.

Ces exemples montrent assez que infrastructure physio-
logique, si elle est nécessaire, ne rend pas compte de fout le
plaisir sexuel. Tout ce qui est possible dans le corps de
Phomme ne se réalise pas forcément. Chacun 2 sa facon de
connaitre le plaisir étroitement dépendante de son enfance,
de son éducation et aussi de ses expériences antérieures. A
Pextréme plasticité de l'érotisme infantile fait place, sous
Peffet de sédimentations successives, une spécialisation de la
sensibilité sexuelle, qui peut aller dans certains cas jusqu’a
Pextréme bizarrerie, voire au fétichisme, qui, dans d’autres
cas s’avére plus souple, plus nuancée et peut méme aboutir a
une certaine polyvalence. Mais, bien que ce processus de rétré-
cissement du champ des possibilités sexuelles soit acquis et
lié a I'histoire individuelle de chacun, il n’en laisse pas moins
d’étre, a partic d’'un certain #ge, strictement irréversible.
Passée I'adolescence, voila les désirs définitivement fixés,
sinon encore les modes du plaisir. Vienne I'dge adulte, les
aversions, les exclusives s’affirment, les attraits se précisent,
dessinant une ¢ aura sexuelle » propre a chacun et qui, dans
le cas général, demeure son lot jusqu'a la fin de ses jours.

Inévitablement nous voici donc revenus aux notions
d’attrait et de répulsion qui semblent bien étre les notions-
clés de lunivers sexuel. Exister sexuellement c’est d’abord
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désirer un autre corps; c’est trouver en soi des inclinations
dont il faut subir la loi, ausi fantaisiste paraisse-t-elle quelque-
fois; c’est étre attiré par tel type d’étre, telle ou telle sorte
d’actes, contre tout intérét parfois, contre toute sagesse aussi.
Comment pourrait-on comprendre quoi que ce soit au plaisir
sexuel sans parvenir a la racine de ces désirs et de ces
aversions?

Certains, voulant justement accorder a laftraif sexuel la
place qui lui semble due, ont prétendu le comparer a cette
attraction qui se manifeste entre deux poles chargés d’élec-
tricité contraire, les fait tendre ’'un vers 1’autre, se rapprocher
a Pextréme jusqu’a I’étincelle qui enfin les neutralise Et certes,
quand on songe aux phénoménes sexuels, les métaphores
empruntées au monde électromagnétique se présentent tout
naturellement 4 la pensée. On peut a loisir imaginer, par
e3:emp]e, que les deux principes opposés du masculin et du
fe}ninin, analogues en cela aux deux péles du courant élec-
trique, se partagent les étres vivants selon un canevas qui,
d’ailleurs, ne s’ajusterait pas exactement i la répartition des
sexes correspondants. Chaque étre en état de « tension » serait
attiré par un étre chargé du fluide complémentaire, en géné-
ra.l un homme par une femme et réciproquement, mais par-
fois, aussi, un homme par un homme et une femme par une
femme. L’attrait serait d’autant plus grand que seraient plus
intenses les charges « électriques > en présence et I'orgasme
final serait I’analogue de cette étincelle par laquelle une
extréme tension se consume en un bref instant.

'On pourrait pousser plus loin Ia métaphore, mais est-il
nécessaire de prolonger une tentative d’explication qui reléve
plus du récit mythique que de la science? La force des phy-
siologistes était au moins de vouloir fonder leurs théses sur
des descriptions anatomiques précises. Sans doute, leur tort
était-il de réduire la sexualité @ une question de glandes et
de nerfs, mais, du moins, la réduisaient-ils & ce sans quoi
elle ne saurait exister. Tandis qu’ici 'appel aux fluides et aux
tensions ne dépasse jamais le stade d’une explication pure-
ment verbale. Les analogies entre la sexualité et I’électricité
ne sont qu’amusements et curiosités élaborés dans les salons
du xvir siécle a partir de phénoménes décrits de facon fort
approximative. Sur de tels fondements, on batit de belles
fables, non une science.

Au demeurant, il n’y a rien 4 gagner a vouloir remplacer
une mecanique des contacis du type cartésien, par une méca-
nique des attractions a distance du type newtonien; dans les
deux cas, le vice capital des théories en présence est le
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méme : c’est celui de vouloir expliquer la sexualité en suppo-
sant que I’homme est soumis & des forces — soit physiolo-
giques, soit « magnétiques » ou autres — qui agiraient sur lui
de Dextérieur et auxquelles il demeurerait quasi-étranger.
Mais c’est méconnaitre gravement la réalité complexe du
désir : je suis atfiré, certes, par tel ou tel étre; je trouve en
moi ce désir déja constitué, du moins en apparence, et agis-
sant, dirait-on, 4 la maniére d’'un déterminisme implacable.
Mais en méme temps, ce désir m’est propre; il est mon désir
et si je veux bien le considérer dans sa particularité, je dois
reconnaitre qu’il r’eppartient qu'@ moi. Il n’est pas deux
facons semblables de désirer un étre. Si, par exemple, je suis
particuliérement ému a la vue du velours cotelé d'un véte-
ment, tel autre sera bouleversé par ce triangle de peau dénu-
dée, entre chemisette et pantalon, qu’offre parfois aux regards
le dos d’un cycliste en plein effort, tel autre encore sera sen-
sible au ceinturon de cuir qui compléte un uniforme ou aux
poils qui ornent les phalanges d’une main. Il n’y a pas de
limites assignables a priori & cette extréme diversité de notre
sensibilisation érotique. Qu’est-ce a dire? Sinon que d’une
facon ou d’une autre, nous sommes tout entier présents, avec
notre passé, notre éducation, notre culture, dans nos moindres
pulsions sexuelles, aussi immédiates, aussi spontanées qu’elles
paraissent étre.

En vérité, mon désir, méme violent, n’agit jamais a la fagon
d’une force aveugle. 11 est, au contraire, tout imprégné d’une
intentionalité et d’une signification qui me sont propres. Je
n’aime pas les femmes ou les gargons en général. Certains
types m’attirent davantage et il peut se rencontrer un étre
qui me paraisse spécialement destiné tant sa présence s’im-
pose a4 moi avec force et hante mes journées. Il est inutile
de rappeler que dans Pacte amoureux lui-méme, les gestes
et les caresses n’ont point pour tous la méme valeur. Mais il
est bien d’autres éléments encore qui entrent dans le plaisir,
Iui donnent sa coloration, lui conférent une qualité propre,
lui font atteindre parfois une intensité inoubliable : les cir-
constances extérieures, le lieu, le moment, la condition sociale
du partenaire, sa distinction ou au contraire sa rusticité,
etc... En un mot j’ai ma fagon bien & moi d’exister sexuelle-
ment. Mon désir et mon plaisir ne sont pas des accidents
passagers, des phases, parmi d’autres, de ma vie biologique,
mais bien Pexpression profonde de tout mon étre. Mis a part
les cas extrémes que nous évoquions précédemment, ou la
violence du besoin est telle qu’elle estompe provisoirement
les options et les préférences propres a chacun, Pactivité
sexuelle chez ’homme ne se confond pas avec une pure fonc-
tion physiologique; on peut dire, au contraire, au sens strict
du terme, qu’elle est « personnalisée » 4 I'extréme,
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L’i‘nfras_tructure organique en quoi les tenants d’une théorie
physiologiste veulent trouver le dernier mot de la sexualité,
n’est. en fait qu'un fondement, indispensable certes, mais,
cgn51déré en lui-méme, singuliérement indéterminé, sur lequel
v1_el:11'1_ent se greffer des motivations purement psychiques
héritées du contexte culturel et social et fortement marquées
par Phistoire sensuelle et affective de chacun.

Il en résulte qu’il n’y a pas de loi naturelle de la sexualité
de Phomme, qu’il n’est nul critére absolu d’une sexualité nor-
male ou anormale, qu’il n’existe aucun modéle idéal et typique
du E:omportement sexuel. Chez les animaux, du moins dans les
especes évoluées, activité sexuelle est orientée vers la per-
pétuation de l'espéce par une force obscure que nous nom-
mons, faute de mieux, instinct. Mais chez I’homme, Pinstinct
de re?roduction n’existe que de fagon approximative, voire
problématique. La sexualité de ’homme est un fait de culture,
non un fait de nature, et c’est la société qui prend. la reléve
de 1_’instinct défaillant. Dans chaque groupe social, les meeurs,
les institutions coutumiéres ou légales, dessinent une maniére
d’em’ster sexuellement et tentent de I'imposer a chacun. Les
enseignements de I’histoire et ceux de l'ethnologie montrent
assez de quelle infinie variété est capable cette organisation
sociale de la sexualité. Il n’est pas de comportement, aussi
et,range soit-il, qui n’ait recu un jour ou l'autre la consécration
d’'une reconnaissance officielle. Quant a I’homosexualite, il
s’est trouvé plusieurs sociétés ol elle fut pleinement intégrée
aux meeurs, et reconnue, sinon pratiquée, par tous.

N_Ia;s en deca de cette sexualité en quelque sorte institutio-
nalisée et dictée par le groupe social, Pindividu peut, dans
certains cas, déployer un comportement original qui le dis-
tingue et méme I'oppose aux auires membres du groupe. C’est
ainsi’ qu’en milieu hostile, ou il est banni, voire poursuivi,
le comportement homosexuel est une invention individuelle.
Asocial par nécessité, il peut prendre la forme d’une révolte
ou d'un défi contre le milieu social, mais il peut corres-
ponfire aussi, plus simplement, au désir d’accéder a4 un épa-
nouissement sexuel original et conforme a des gofits sponta-
nes. D_ans_ce dernier cas, loin d’étre une malédiction, il est
une victoire du singulier sur le caractére stéréotypé des
?omportements de masse. Il est facile d’observer que les
epoques qui sont réputées pour avoir été les plus ouvertement
homc:sexue]les sont justement celles — le siécle d’Athénes
la decaden?e romaine, la Renaissance italienne, I’époqué
contemporaine peut-étre — ot le développement de la culture
individuelle conjugué avec le relachement des lois tradition-
nelles de la cité, a permis, dans certaines classes privilégiées
de transgresser les interdits collectifs et de voir s’épanoui;
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les formes les plus singuliéres, les plus « personnalisées » du
plaisir sexuel.

L’homme apparait donc toujours comme Partisan de sa
propre sexualité, soit quil la canalise dans le cadre rigide
des institutions, soit qu’il lui laisse libre cours au gré des
tendances individuelles et des fantaisies de l'imagination.
Dans tous les cas, le plaisir sexuel sera largement imprégné
de résonances affectives, culturelles et éthiques. Comprendre
et accepter cet apport d’ordre purement psychique qui colo-
rie et domine toute la sexualité humaine, c’est véritablement
tourner le dos, une fois pour toutes, a de stériles débats,
comme de savoir pourquoi et en vertu de quelles secretes
mutations physiologiques, des gotts aussi opposés — hété-
rosexualité et homosexualité — peuvent exister chez des étres
morphologiquement semblables, ou encore de savoir si telle
anomalie est héréditaire, si elle est guérissable ou si elle est
Pindice d’une dégénérescence biologique. On ne choisit certes
pas d’avoir des gotts homophiles, mais pas davantage ceux-ci
ne nous sont imposés de I'extérieur comme un destin impla-
cable. A la naissance l'enfant n’est rien, sinon un surgisse-
ment absolu dans Pexistence. L’adolescent, puis I'adulte sont
ce qu’ils se sont faits devenir. C’est la le mystére d'une liberté
qui se perd a tout instant dans des habitudes, des gestes, des
actes irréversibles, mais qui aussi, 4 chaque instant, peut se
reprendre et se sauver a travers de nouveaux projets.

Le plaisir sexuel est plus de I'ame que du corps, car c’est
bien peu d’avoir un corps si I'on n’y met quelque esprit. Un
plaisir qui serait pur plaisir physique est inconcevable : on
s’y abimerait sans espoir de retour. Volontairement nous
avons limité cette étude au désir, pris dans ses manifestations
les plus immédiates, essayant d’opposer aux pulsions physio-
logiques, purs mouvements aveugles du corps, la richesse et la
complexité de Punivers érotique de chacun. Cet univers a ses
racines au cceur méme de Paffectivité infantile et I'imagina-
tion créatrice lui préte sa puissance d’invention. Mais 14 ne
se borne pas la profonde mutation du plaisir physique. Il est
sensible également aux moindres mouvements de la vie de
I’ame. Des sentiments aussi divers que lestime ou le dédain,
P’admiration ou le mépris, la tendresse ou la dureté, tantot
Pamoindrissent ou le paralysent, tantét le renforcent, Penri-
chissent et le portent & son comble. Aimer ce n’est pas seule-
ment désirer et jouir, c’est aussi avoir de la tendresse et de
Paffection, comme le montre bien la féconde ambiguité de
notre langue qui désigne du méme mot le désir et le sentiment.

ANDRE-CLAUDE DESMON.
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Ce qui caractérise d’abord I'’homosexualité, c’est son mode
d’apparition. Elle apparait, en effet, comme une détermination
qui concerne I'individu dans sa singularité. Mais le caractére
singulier et strictement intime de cette révélation ne manque
pas de faire probléme pour le moi qui en est I'objet : du fait
méme de la réprobation et du silence universels, le moli,
unique dépositaire de cette révélation, en est envahi et com-
plétement modifié. De cette situation initiale, dérive tout le
comportement moral et social de I’homosexuel : ce dernier
différe des autres en ce qu’il lui est impossible d’étre, comme
eux, un animal social et il en sera ainsi tant que demeurera
enfoui dans I'ombre de son moi ce qui le caractérise comme
homosexuel. La société peut l'oublier. Mais ce qui compte
surtout pour lui, c’est que le moi, parce gu’il porte seul son
probléme, devient tout entier un probléme.

Pour les autres, le moi n’est pas d’un tel poids: il est
dicible, communicable, et s’ill comporte des problémes,
ceux-ci, parce qu’ils sont exprimables, se révélent étre ceux
def tous, trouvant, par la, une solution a laquelle d’autres ont
déja pensé; la société toute entiére concourt a les résoudre.
Mgis le probléme de I’homosexuel qui, sinon lui-méme, pour-
rait le résoudre? Or ce probléme met en cause ce qu'il y a
de plus essentiel au moi : la sexualité, le désir. Le désir est la
premiére manifestation du moi, celle qui lui est le plus
propre, mais il peut, aussi bien, devenir son pire ennemi. Le
désir, en effet, s’il reste a 1’état de désir, se retourne contre
lui-méme et ronge le moi de l'intérieur.

Cest pl.*écisément de cette situation ultime, ol le moi
demeure isolé et complétement désemparé devant son pro-
bléme, qu’il sera question ici.

Narcisse

\ L’incomplétude, née du désir insatisfait, crée un conflit
intérieur qui absorbe le moi tout entier. La premiére consé-
quence en est le narcissisme. L’homosexuel, entiérement et
continuellement préoccupé par son désir, contraint par la
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force irrépressible de ce désir 4 se placer sans cesse au centre
de ses préoccupations, devient Narcisse.

Mais, ineffable pour le reste du monde, son probléme lest
également pour sa propre conscience qui en est toute obscur-
cie. Narcisse est né la nuit. Parce que son regard est rivé sur
lui-méme, le personnage particulier usurpe a son profit toute
Pimportance du probléme et empéche de saisir celui-ci dans
sa spécificité propre. Il y faudrait un effort d’abstraction dont
le moi est alors incapable. Et Narcisse sombre dans le singu-
lier dont il sera longtemps la victime. A son insu et malgré
lui, absorbé par lirréductibilité de son moi, il a les yeux
fermés au monde. D’ailleurs, rien dans les choses ni chez les
autres, ne lui fait écho.

Mais le désir, lui, ne compose pas et le probléme subsiste
entier — celui d'un moi envahi et accaparé par un désir
inassouvi — probléme qui demeure tapi au fond de lui-méme
et que nulle aide ne peut contribuer a résoudre. Narcisse reste
done enfermé dans une contemplation stérile, qui, peu a peu,
sinstalle, devient sa maniére permanente de vivre et dont
tout son comportement sera plus tard la conséquence.
L’espace moral des idéaux et des valeurs ne saurait rester
vide. Narcisse, lui, le remplira de la seule chose qu’il pos-
séde : lui-méme et les images créées par le moi. Cette pro-
jection intellectuelle et morale du Narcissisme n’est rien
d’autre que l'esthétisme. Poussé par le désir, Narcisse tend
vers ce qui peut apaiser son affectivité affamée, et comme il
vit parmi les images et non parmi les choses, il s’invente un
monde idéal bien & lui : univers du Beau. Le moi d’ailleurs,
un certain moi, est Pobjet privilégié de l'esthétique. L’esthéte
est celui qui trouve en lui, et en lui seul, les normes du goit
et du jugement sur la réalité. Mais ces normes finissent par
devenir, 4 ses yeux, la réalité elle-méme. La forme devient et
supplante le réel.

Le réve, donc, seul théitre de la contemplation de soi,
prend le pas sur la réalité et tout n’est plus que chimeéres.
Narcisse le premier est pour lui-méme un étre chimérique,
n’ayant jamais devant les yeux qu'une image, celle qu’il se
fait de lui-méme. Etre dédoublé, hanté par soi, en qui rien
n’est direct, il n’agit que sous I'impulsion de cette image falla-
cieuse. Il voit soi-méme et les choses a travers une vitre
imprégnée de sa coloration personnelle et se trompe et sur
lui et sur les choses. I1 a, contre lui, aussi bien lui-méme que
le monde extérieur. I1 ne se bat méme pas contre la réalité
effective car il ne la percoit qu’a trayers ce moi velléitaire
qui Pabuse. Aussi les obstacles sont-ils pour lui dix fois ce
qu’ils sont pour les autres. L’inertie et l'erreur sont son lot
dans Daction et il reste sans forces devant son propre pro-
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bléme. Le narcissisme est la premiére cause de sa défaite
devant le désir.

L’ceuvre de I’imagination, sous la pression du désir, s’est
donc bornée & une opération de substitution. Voulant éclairer
Iineffable et en combler les aspirations, elle a, en fait, tout
obscurci, figé le regard, éteint la spontanéité, tandis que son
pouvoir, 4 trop s’exercer contre la réalité rebelle, s’effon-
drait. Dans le méme temps que Narcisse s’abusait dans la
contemplation d’une image irréelle, c’est la réalité toute
entiére qui est devenue, a ses yeux, irréelle. La vérité du sen-
sible n’est que dans le désir. Vouloir le retenir et le charger
d’un contenu qui le dépasse, comme le fait I'esthéte, est une
entreprise vaine et vouée au désespoir. A ce jeu, Narcisse
ne peut que céder a l'instant, au caprice ou a I'angoisse. La
conscience du désir ne comporte pas de continuité; elle ne
fait que se dissoudre dans I’exaspération.

A cause de P'ineffable originel, le moi, resté a sa singula-
rité immédiate, s’est perdu dans le singulier, lequel I’a conduit
au désespoir puisqu’il porte la mort en soi (1).

L’Absent

Cependant, Narcisse expérimente 4 chaque instant que son
jardin intérieur, fruit du désir, ne peut précisément satisfaire
ce désir. Il sait fort bien que ce jardin n’est qu’un subterfuge
magique. De plus, son inefficience devant le réel ravive sans
cesse son besoin de la possession effective de I'duire. 11
I’éprouve d’une facon latente tout le long du jour et tous les
jours de son existence. Un perpétuel sentiment de privation
est le sien et sa vie se passe comme s'il avait déposé son
destin tout entier entre les mains d’une divinité éloignée. Les
moments d’objectivité ne sont pour lui qu’une occasion mul-
tiple d’appeler ’autre. L’homosexuel, 4 ce stade, vit comme
s’il n’avait pas la responsabilité entiére de lui-méme, comme
si un autre, éternellement absent, avait di se charger, a sa
place, d’une partie de sa vie. L’inassouvissement du désir
prend une signification capitale et marque du sceau de l'ines-
sentiel son existence entiére. Dans le méme temps, le jugement

(1) L'Ineffable est le résultat du sacré d'out sort la réprobation.
Et I'on peut dire que I'homosexuel, dans une société imprégnée de
judeo-christianisme, est I’ « homo-sacer », qui n'appartient plus au
corps social, mais appartient au dieu, lequel en l'occurence est le
dieu de la mort. Sans doute la conscience ne s’abreuve-t-elle plus
de nos jours aux sources du sacré, du moins celui-ci survit-il dans
ses effets : la conscience de la faute reste enfouie au cceur du sujet.
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qu’il porte sur le réel, indifférent ou hostile, est faussé par
son obsession.

L’immobilisme caractérise son comportement. Chaque fois,
la méme crainte, la méme certitude — celle de I’absence de
I’Autre — font se réfugier le besoin dans le réve. L'incanta-
tion, I'évocation vaine, mais qui soulage comme le sommeil,
s’emparent de lui. Le dieu, le dieu absent mais indispensable,
est le centre d’un réve ou il agit 4 sa place. Mais quand
I’homosexuel revient sur terre, quand sa pauvre magie per-
sonnelle s’est éteinte, le dieu s’est évanoui et rien n’a changé
pour lui. C’est 14 une véritable aliénation dont les méfaits
de l'onirisme et du narcissisme sont le prix, ainsi que les
déboires les plus familiers et les plus concrets. Il ne se
reproche rien car il considére que cet état est un état de fait
auquel il faut non se résigner (se résigne-t-on a l'inquiétude
perpétuelle?) mais se soumettre, sans compter y rien changer,
puisque justement le changement ne saurait venir de lui. Le
dieu lui apparait généralement comme I'Etre imprévisible,
I’Etre inaccessible; sa rencontre est un miracle qu’on peut
seulement imaginer, sans espérer qu'il se réalise jamais,
comme si cette apparition, tant elle serait extravagante, devait
entrainer le bouleversement de toute la nature. Le Monomo-
tapa n’existait pas. Ainsi I’homosexuel resterait toujours ina-
chevé, sa vie toute entiére aurait pour décor I’absence et le
regret, et il continuerait de trébucher dans un univers incom-
préhensible et plein d’obstacles. Mais est-ce sa faute si ce
qui Pefit empéché de tomber n’était qu'un chéteau en
Espagne? Il ne pouvait méme pas voir ou il posait le pied,
parce que ce qu’il regardait n’était pas le sol et il le savait.
C’était précisément pour voir la terre ferme, pour poser le
pied dessus, qu'il avait besoin de son dieu.

Car dans son effort vers I’autonomie, Narcisse n'a jamais
ignoré que le monde qu’il s’inventait était I'ceuvre illusoire
de son désir. Le monde réel n’était pas, pour autant, absorbé
par le monde imaginaire du moi : il subsistait & c6té de lui
et opposition des deux mondes demeurait totale. L’amour
seul était le démiurge qui pouvait opérer la réconciliation.
1’homosexuel cesserait alors d’étre divisé entre deux abstrac-
tions irréductibles. Délivré de sa hantise et de sa peur, il
pourrait, enfin, abandonner ses armes dérisoires : la haine, le
dédain, la ruse. Le monde lui apparaitrait plus doux, plus
petit, plus proche. Mais il fallait absolument, pour cela, qu'une
fois au moins, la totalité individuelle et rigide d’un passé
irrémissible, d’un moi qui n’avait vécu que de lui-méme et ne
savait rien du reste, fiit enfin parfaitement reconnue, c’est-i-
dire, finalement, connue, puisque c’était I’oubli universel qui
Pavait rendu esclave. Il fallait que, sous les traits de I’Autre,
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le monde pariit faire un pas vers lui. Jamais, si Iorgueil du
moi, qui n’était que solitude exaspérée, ne recevait hommage,
si la reconnaissance extérieure ne venait accomplir cette
aspiration a I'étre, si, sous le regard de 1'Autre, Yindividualité
irréductible n’accédait enfin i Yuniversel, jamais la récon-
ciliation n’aurait lieu.

Car Pexigence d’étre de Narcisse, qui ne posséde que des
réves, est totale. Il attend tout de I’Autre, figure prestigieuse
forgée par son imagination. Il lui demande d’étre, par
exemple, Pensemble du social; ou encore la puissance et Peffi-
cience sous toutes ses formes, particuliérement la beauté qui
est pour lui, non seulement objet de désir, mais signe de puis-
sance, par le prestige qu’elle exerce sur tout étre, et sur lui,
le premier.

Un tel comportement est celui d’une conscience aliénée.
Ainsi le narcissisme originel, attitude inévitable de la cons-
cience repliée sur elle-méme, est la source d’erreurs graves
et multiples qui affectent 'ensemble du comportement. Mais
ces erreurs la conscience les vit et, les vivant, elle en souffre.
Le monde allégorique, né de Visolement et du refoulement,
ne cesserait tout a fait d’empoisonner la conscience que si
son désir pouvait accéder au langage universel et cesser par
la d’étre purement singulier.

Le Désert

Le désir inassouvi a pris une signification totale. De méme
que la figure morale de Narcisse, dévoré par le désir, est pour
Tui-méme aussi frivole que dérisoire, de méme la réalité effec-
tive toute entiére ne peut étre pour lui que négative.

L’angoisse, née du sentiment que ce qu’il désire est inacces-
sible, rend le monde uniformément gris & ses yeux. A cause de
sa hantise, aucun autre sentiment n’est vivant pour lui.. Il
n’y avait qu'une source d’eau vive et elle est tarie depuis tou-
jours. Le monde est comme un désert. Pas de spectacle, pas
d’activité ou de compagnie qui le désaltére un peu. Un néant
impassible ou les formes, lorsqu’elles surgissent, ne pro-
voquent que la peur ou l’ennui, et Poubli : telle est sa seule
réaction devant les choses. La seule corde qui vibre en lui est
celle que tend I’Absent. Pour le reste, et 4 cause d’elle, la
conscience du désir est vide.

Le désir inassouvi vide le monde de ses objets. En le néan-
tisant, la conscience rend au monde le mal qu’il lui fait,
puisqu’il est la cause de son inessentialité. Le visage de I'étre,
la conscience de cherche ailleurs : en elle-méme. Narcisse
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voulait retenir le reflet qu’il apercevait dans I'eau. Il pensait :
« Me voici, je suis ainsi et voici le vrai. » Mais ce qu’il vou-
lait désespérément saisir, sa propre forme, la seule chose qu'il
possédat jamais, n’était qu'une forme vide, création fragile
et inessentielle de sa conscience.

Narcisse n’existe que par le regard qu’il jette sur l'onde et
qui n’est méme pas sa propre vérité : Sa vérité c’est le désir;
sa conscience demeure une conscience creuse. Seul l'Autre
pourrait lui donner quelque consistance. Mais si Narcisse
se recherche lui-méme dans son reflet aquatique, c’est dans
la nuée évanescente du réve qu’il prétend saisir I’Autre. Son
dieu est une idole qui se nourrit du sang et de l'esprit de
celui qui V'adore, mais ne lui rend rien : la fumée du sacri-
fice se perd éternellement dans la nuée.

Le monde n’est pas seulement vide, il est également cruel :
il exige une réponse que la conscience absorbée en elle-méme
ne peut lui donner. Et épouvante réde sur le désert, car le
désir voit avec horreur, 4 chaque pas, les images de sa défaite
et du refus universel. Chaque chose est un fantéme qui a
Papparence hideuse de Pinterdiction et de la différence;
chaque chose, dans ce monde étranger, est un spectre qui
nie la conscience et lui annonce sa mort. Le désir exaspéré
lui rappelle sans cesse qu’elle et le monde sont étrangers I'un
4 Pautre. Toute communication entre eux étant interdite, ils
s’ignorent et se nient I'un 'autre.

Le monde n’est pas seulement morne et inerte, il agit aussi.
Son action ne peut étre que brutale, aveugle, incompréhen-
sible pour la conscience. Il agit comme il doit agir et il ne
peut pardonner a cette conscience d’étre toujours en arriére
ou ailleurs, d’étre figée dans une sombre immobilité.

Dans ce conflit abolu du monde et de la conscience, c’est
le destin de la conscience qui se joue 4 chaque instant. Celle-ci
est la proie de la contingence, car pour I’homosexuel le ceeur
du probléme est la privation d’amour dans une société ou
Phomosexualité n’a pas le statut que Pordre social confére
au monde moral. La contingence, comme un destin, rend
esclave la conscience du désir. Son aliénation est aussi injuste
qu’elle est irréversible. Le fait brut régne en despote et s’enra-
cine dans la réprobation universelle. L’indispensable média-
tion ne peut étre que le fruit du hasard.

Isolement et hasard sont les deux maitres implacables que
sert, en esclave, le désir, oublié aux bords du Léthé comme
un secret qu'il ne devrait pas étre, mais que n’a pas éclairé
la lumiére universelle.

HORATIO.
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A Pierre.

Combien jétais étriqué, triste et seul a vingt ans!

Ce militaire timide qui errait la nuit dans le Hofgarten
d&’Innsbruck, ou qui espérait une rencontre hasardeuse dans
la salle d’attente de Zurich, ¢’était moi.

Cet étudiant qui flanait, tard, sur les quais du Rhéne, ou
ceur de la Sadne, et qui parfois s’y perdait, c’était mol.

Cet étudiant plus dgé, mais encore timide, sur le boulevard
Saint-Germain ou aux alentours du Luxembourg...

J'étais ivre de désir et de peur.

Jétais ivre de besoins et cueillais tout ce qui passail & ma
portée.

Ah! la nausée de la premiére nuit.

Et la modestie de la seconde!

Mais quelle ivresse au pelit jour!

*
*E

Et maintenant, fai connu de tels plaisirs que je doule pou-
voir en trouver de plus parfailts.

Jai connu dans mes bras de tels témoignages d’amitié, que
n’en devrais-je plus avoir d’autres, ma vie en serait d jamais
éclairée.

Jélais avide de tout et jai tout accepté.

Jétais ignorant de tout et jai tout appris. Quel chemin el,
pour si peu d’amour, tant de plaisir!

Chaque principe abandonné me valait un plaisir nouveau.

Chaque aventure m’enseignait ce qui rendrait la suivante
plus belle et plus riche.

Parti du plus sordide, jai su n’y pas rester. Seul, désem-
paré, je ne méprisais ni ldge, ni la laideur. Aspirant aux
meilleurs plats, je dus me contenter, d’abord, de lous ceux
qui se présentaient, fussent-ils peu a mon gotl.

Au contact de la laideur, je ne me suis pas enlaidi.
A celui de la diversité, je ne me suis pas dispersé.

*
%k
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Au ceceur de la sombre nuit des jouissances fugitives, naquit
enfin Uamitié, puis Uamour. J'avais vingt-cing ans. L’inlas-
sable quéte me fit trouver mes pairs et pour Udge et pour la
culture. Des discours enflammés se mélérent aux éireintes,
mais ce n'était pas encore le port.. Il fallut partir...

J'ai connu Pamour sur les plages ardentes et dans la frai-
cheur des oasis; jai tenu, dans mes bras, ces gargons qui
font se serrer le cceur du passant, tant ils sont beaux.

Jai recu les étreintes les plus tendres, les plus passionnées;
des larmes aussi, de celles gu'on verse au creux du bonheur.

Jai vu la mer et le marbre sur la mer.
Jai vu le désert couronné de cimes neigeuses.

Jai connu les nuils plus longues que le jour ou les étoiles
sont les baisers de deux amants qui ont oublié le reste du
monde.

Nombreux furent mes amants et I'union la plus longue ne
fut que de quelques mois, que séparérent, le temps d’'une
longue escale, U'arrivée d’un batean et le départ d’'un aulre.

Jai eu des amanls sous tous les cieunx et de fous les pays.
Certains sont morls déji, de la triste mort de ceux qui sont
trop seuls et jai pleuré.

Plusieurs devinrent mes amis et le sont encore. Je les
réunis sans crainte : ils s’entendent bien; parfois, ils s’aiment
aussi.

J'ai trente ans. J'ai vécu et jaime la vie.

Je connais le bonheur gque recéle le plaisir et la joie de
lamitié.

Ce que jai fait, sans don et sans beaulé,

Ce que jai fait, avec si peu d’amour au cceur,

Pourquoi ne le feriez-vous pas aussi?

Ce que jai regu, pourquoi ne le recevriez-vous pas a voire
four?

SILURE.
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¢ L’amour n’est pas un hdvre.
Au conftraire,

Il est la force de s’en pouvoir passer. »

(¢« Une Lettre. »)

Schabbat. L’heure sacrée, oil les Juifs d’Afrique, et tous les
Juifs dans le monde, branlent leur Ame avec douceur, a l'aide
de priéres, éprouvées et vieilles comme leur race, pour que
Pespoir en jaillisse encore et toujours. Ils font osciller leurs
voix comme des berceaux, se bercant dans leur confiance
profonde, leurs tétes coiffées d’éternité. Leur Messie viendra,
éternellement viendra, n’étant que l'espoir jaillissant encore
et toujours.

Peuple admirable! Fruit de 1a haine constante de ses enne-
mis, qui lui a sauvegardé sa force, sa ruse, son espoir et ses
meeurs antiques qui lui tiennent lieu de patrie. Ce ne serait
pas moi qui oserais sourire de votre cérémonie. Moi qui n’ai
point de patrie et dont nul Dieu ne bénit le vin amer.

Un soir de Schabbat, dans un restaurant juif d’une ruelle
sombre et chaude, le chandelier a4 sept branches versait sa
lumiére sur la table familiale et créait un tableau de Rem-
brandt. Quant le vin béni eut circulé et le dernier murmure
de priére se fut évaporé, la femme nous porta, 4 nous aussi,
le repas et le vin kaschér. Car, ce soir, Armand m’avait
demandé de diner avec lui et Timm, son ami actuel, dans le
mella de cette ville africaine.

C’est Schabbat, reposons-nous donc des mensonges de la
vie. La vérité se réve. (Qui oserait la vivre!) Et ce soir, je
parlerai de la vérité qui est la mienne, je parlerai de mon
réve. Ce réve ol je puise ma force. Je réve de la vérité qui
est au-dessus de la réalité que nous vivons. C’est Schabbat.

Ce soir je le peux.
C’était beau. Aprés le repas nous flanions tous les trois,
Armand, Timm qui est actuellement son ami et moi, dans

I(E mella, puis dans les rues de la ville arabe. Et, dans mon
réve, je me fis un berceau de la faucille aiguisée de ta bouche.
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Dans les ruelles étroites et basses, les chaudes lumiéres
léchaient, comme de larges langues tendres, la neige noire de
la nuit, dégageaient, ici et la, les couleurs des tapis, les mou-
lures des poteries et faisaient briller les contours des visages
bronzés.

Comme Timm est fin et charmant et comme il me parait
fragile. Se devine-i-il devant le piége? Epargne-le Armand!
Celui-1a n’aurait pas ma force. Moi, j’ai accroché mon hamac
aux coins de ta bouche cynique.

Dans le Nord lointain ol je suis né, des cerfs aux yeux doux
léchaient la neige blanche, dégageant, ici et la, les contours
délicats, les couleurs un peu délavées de la mousse. Jai
délaissé mes neiges pour la jungle, méprisant leur calme et
leur fraicheur. J’ai préféré le danger de la lutte et j'ai cherché
Paventure. Je voulais me batire avec la vie pour la vie et
connaitre ’homme tel qu’il est. Je voulais pénétrer dans le
mystére des mille couleurs de la jungle.

Et vint un homme qui en avait mille et une.

Une seule fois nous avons le libre choix.

Maintenant les fiévres des marais gargouillants serpentent
dans mon sang.

Armand, Timm son élu du moment et moi, nous flanions,
tous les trois, dans cette chaude obscurité d’un soir d’été en
Afrique. Quelque part s’élevérent les sons si mélancoliques et
en méme temps si excitants d’une flite de bambou, tels les
bulles diaphanes des branchies roses d’un poisson montant
du fond verdatre de l'eau, se poursuivant dans un rythme
lent et émouvant, chacune des perles parfaitement belle, par-
faitement seule,

Il y a si longtemps que je lutte avec la jungle et que je sais
mon chemin sans issue. Croyais-je une fois y atteindre P'autel
caché de la grice? Et qu'importe! Espérais-je y trouver la
source désaltérante?

Et qu'importe!

Une fois dans cette jungle on n’en sort plus jamais. J'y
suis. Empli de soif et vide d’espoir, je lutterai avec toi, jus-
qu’au jour ou je mourrai, épuisé, sur ton sein ennemi. Je sais
ma lutte sans victoire. Parfois ma fatigue profonde réve de
tréves. Mais une seule fois nous avons le libre choix. Et si je
n’ai plus d’abri que celui que je me creuse dans ton sourire
moqueur, qu’importe!

Je t’ai choisi. Toi, ma jungle!

Un soir d’été, en Afrique, nous flanions, Armand, son amant
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et moi, & travers la médina. L’air était tiéde comme un bain
et nos sens y flottaient. La douce présence de Timm m’était
agréable comme un oreiller en soie de chine; mon réve se
caressait de sa finesse. Dussent les Dieux le préserver de
tomber dans le piége! Le tigre, changeant de caprice, le déchi-
rera d’un coup de griffe et tous ses belles plumes de colibri
s’envoleront de son dme éventrée, sous le regard dérisoire du
fauve. Le tigre n’a faim que de la chair. Des ames, il ne fait
que I’épice de sa proie. Il est fier de sa solitude et la défend
a tout prix. Mais moi, je suis fier de la mienne, de cette force
que la sienne m’impose, sa solitude qui refuse de recevoir.
Une seule fois nous avons le libre choix. Lui aussi a choisi!

Mais ce choix qui engage la vie entiére, qui de nous le paye
le plus cher? Qui de nous deux est le plus fort? Je ne peux
pas le dire, car j’ignore lequel de ses masques est le mille et
uniéme : son visage! Qui es-tu? Quel secret niche au cceur de
ma jungle? Quelle nostalgie y couve, ou quelle méfiance de
quelle déception? Quel souvenir de quelle beauté disparue
4 jamais, ou quelle peur de perdre quoi? Quelle liberté y
défends-tu si ardemment? Et qui de nous deux joue le grand
role? Je ne le sais pas. Nous sommes toujours face a face,
mon Oui bralant heurtant son Non glacial.

Nous flinions tous les trois, Armand, Timm qui est sa proie
actuelle, el moi, 4 travers un soir d’été dans une ville afri-
caine. Nos sandales étaient poudrées d'un fin sable jaunitre.
Nous glissions a travers la ronde des odeurs : des couvertures
de laine et des entrailles roties, du thé sucré a la menthe
et des dnes fatigués, du couscous fumant et des gateaux grais-
seux, du cuir cru et des melons mirs, des épices violentes
et du pain chaud, de la sueur poussiéreuse du soir et du bois
délicat de santal.

De temps en temps, Armand tournait vers moi son visage et
me donnait son sourire dérisoire. Je voyais Iombre et je
voyais la lumiére plonger dans ses yeux sans trouver le fond.
A quoi réves-tu? Je ne le saurai jamais.

La jungle ne se livre pas et jamais I'explorateur n’abandon-
nera Paventure de pénétrer son mystére qu'elle lui dérobe
avec cetle cruauté dont elle se fait un bouclier devant l'inti-
mité de son moi.

Qu'y a-t-il au cceur de ma jungle?

Et si ce n’était qu'un champ de blé blond, orné de bleuets et
de coquelicols, que peigne le vent?

Et si ce n’était qu’une ile de sable dans un fleuve vert-
argent, une ile, ot 'enfant révait a la vie ou ’oubliait?
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Et si ce n’était que la nostalgie d’une joie si simple comme
seul un cceur d’enfant peut en connaitre, celle d'une main
pleine de miires sauvages, celle du velours d’une taupe, celle
d’un chant d’alouette quelque part dans 'azur?

Ou bien si c’était une douleur si profonde comme n’en
connait qu'un ceceur d’enfant qui se crispe autour de la
déception quand il découvre que Dieu n’existe pas et que le
mensonge est dans tout?

Comment savoir ce qui se voile dans la pudeur de cette
Ame insaisissable! Lui seul sait quel trésor, ou quelle blessure,
il y défend en se changeant en monstre. Lui seul sait pourquoi
il m’a laissé entrer, et moi seul, dans la verdure sauvage de
cette jungle, tout en m’y blessant sans cesse, se vengeant de
chaque pas que j'y fais et pourtant n’y refusant pas ma pré-
sence mais au contraire me posant ses piéges ensorcelants
dés que je parais me lasser de poursuivre, pour exciter de
nouveau lexplorateur, sachant que chaque morsure ne le
rendra que plus entété et qu’aux fiévres qui le brilent il
puisera encore les mirages de ses désirs. Qui, de nous deux,
joue le grand rdle? Et quimporte! Chacun joue le sien. Une
seule fois nous avions le libre choix. Le choix fut fait.

Mais ce soir était Schabbat. Nous flinions tous les trois,
Armand, I’heureux Timm et moi, 4 travers la médina. Le
fauve était couvert d’orchidées, moi seul le sus. Le colibri,
Iui, ne cueillit que du miel. La beauté momentanée du jeu
étendit mes ailes. Je pris mon vol et me bercai dans mon
réve. Parfois, Armand, m’adressant de ces paroles séches et
volontairement <« quelconques » dont il sait si sadiquement
disposer, en bouscula un peu le rythme sans pouvoir nuire
4 la limpidité du réve, car au-dessus de la réalité il y a la
vérité.

Et rien ne peut pénétrer dans cette solitude qui m’y
blesse et rien ne peut nuire & sa profonde beauté, a la beauté
de la légéreté de cette solitude. Je ne m'’y enfonce, elle ne
m'engloutit, j’y plane. Les bassesses ne peuvent m’alourdir.
Dans mon réve je vis en dehors des lois de la pesanteur.

Mais je ne m’y sens pas sans corps, au contraire, je jouis
du délice qu’est mon corps. Comme il devient léger, affing,
mon corps solitaire. Je posséde chaque pore de ma peau. Je
suis si limpide que le souffle du soir me perce comme un
doux viol.

Je me déplace comme si je volais. Je marche dans l'air tout
le temps.

Des visages passent. Je les reconnais, c’est un tel ou un tel.
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Je leur parle, je m’agite, mais j'en suis absent, je suis loin
dans mon réve.

Lui seul est 1a. Lui n’a pas de visage. Les étres avec lesquels
on communique dans les réves n’ont pas de visage. Ou mille!
Mais ils y sont. On les sent la.

Je sais que c’est Lui qui est dans mon réve clair, ce réve
qui emplit ma solitude. Lui est si léger, si limpide, comme
moi. Nul cauchemar ne me réveille, car il ne me pése plus.
Il est entré dans le cercle.

Les autres sont dehors, plats visages contre une vitre, un
peu de bruit insensé, pas assez important pour me réveiller.
Tout juste s’'ils dérangent un peu mon réve quand ils s’y
heurtent.

Lui seul ne me dérange jamais. I1 a intégré ma solitude
et y plane, s’y déplace, comme il veut, toujours y étant : une
musique d’étoiles, des étoiles qui tournent, sans commence-
ment, sans fin. -

Tout est clarté dans cette solitude qui t’englobe, Armand.
Car je t’englobe comme mon regard englobe les fleurs de
Timm sur ma table, comme mon cceur englobe la misére des
hommes, comme mon sang englobe les joies terrestres. Mon
tout t’englobe. — La vérité est 1a.

Cette clarté en moi ou tu vis, rien ne peut I'obscurcir, rien
qui vient de toi, ni rien qui vient d’ailleurs, ni ta froideur
d’étoile, Armand, ni toi, négre chaud et saoul, qui s’é¢tale sur
mon divan blanc et noir.

Lévres épaisses et molles, sexe en colonne, deux jambes
magnifiques sur mon divan.

Jeu doré! Les flammes des trois bougies du chandelier en
pierre, de la ville du Sud — la ville rouge ot je basculai, en
toute conscience, dans un de ses piéges de délice du
« Nous » — s’emparent de la belle courbe de tes hanches
noires, les métamorphosent en coupes de cuivre et les muscles
gonflant de tes épaules changent de peau comme des ser-
pents. Subitement ton jet jaillissant ramasse toute lumiére et
en parait un geiser de séve. Séve épaisse de raisins ensoleillés.
Brasier d’Afrique! Accueille ma soif fiévreuse, fruit étranger.

Ta peau trop lisse sent Pceillet, tes cheveux drus le mouton.
Ta langue rose sans paroles, lavée au whisky, lave ma bouche
de toutes les paroles. Je regarde ma main blanche naviguer,
comme une barque échue, a travers la sueur chaude de ton
sombre corps.

0, innocente béte, préservée des Dieux, ton vin a bon gofit!
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Léger, léger, je le savourai, ce négre saoul et qui s’endormit
sur mon divan blanc et noir, une nuit d’été en Afrique. J'enve-
loppai, plein de gratitude, de la couverture blanche et noire,
doucement, la bonté inconsciente de sa chaleur animale.

Les bougies du chandelier de la ville du Sud s’éteignirent.
Jrallai sur le balcon. Les dalles se glissaient comme des pois-
sons sous les plantes de mes pieds ou les nerfs frissonnaient
encore, comme des algues, dans le lent reflux de ma volupté
douloureuse. Leur froid me per¢a de lances aigués qui étei-
gnirent le brasier de ma moelle. — La nuit. — L’odeur des
roses blanches montait 4 travers les branches du citronier.
Par-dessus les terrasses affluait le souffle humide de la mer
dormante.

Etoiles — Silence — TOI!
TOI.
Le Tout.

Comme tu m’es léger, Armand. — Et pure et belle ma soli-
tude.

C. ANDREW,

MATTACHINE REVUE

Articles en langue anglaise - Publication bi-trimestrielle

Présente tous les problémes humains et particuliérement
celui de ’homophilie sous ses aspects légal, médical, social,

religieux et culturel.
30 NF par an
693 Mission Street, San Francisco

On peut g’abonner par Pintermédiaire d’Arcadie
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Dés qu’il est proclamé « classique » un écrivain y gagne au
moins de n’étre plus suspect et d’étre lu avec toutes les bien-
veillantes ceilléres du conformisme. Singuliérement anesthésié
par cette étiquette, le « bourgeois hétérosexuel » lira sans
sourciller Sade, Lautréamont ou Proust. Quelques rares lueurs
seront seules a signaler a notre inconscient navigateur les
précipices frolés; c’est alors que sa géne se rabattra sur le
bel alibi de la valeur stylistique ou mieux encore sa cons-
cience étonnée se félicitera une fois de plus d’ignorer sem-
blables errements. Il y a pourtant des auteurs classiques et
génants et Racine, leur «tendre » Racine, est 'un d’eux et
chez ces auteurs, des zones plus génantes encore sur lesquelles
la critique écartelée, comme I’dine de Buridan s’emploie a
parler par sous-entendu pour mieux se taire. Le dieu de
Schopenhauer se voilait bien la face devant le spectacle du
monde. C’est ainsi qu’on n’a jamais trop cherché a analyser
les profondes racines homosexuelles de "amour proustien. Cet
article qui ne vise ni & étre exhaustif ni surtout nuancé se
propose seulement de parler un peu des c6tés de Proust que
beaucoup voudraient voiler. Qu'on n’y voie donc autre chose
que les remarques d’un homophile qui a beaucoup aimé
Proust. Comme tous les bons esprits le savent, nous sommes
affligés d’une singuliére manie qui nous pousse a rechercher
chez tous les écrivains, chez tous les créateurs, des résonances
a nos problémes, des échos a nos désirs. Il s’agit ici de Proust
et comme les résonances risquent de se transformer en une
compléte symphonie, nous irons au plus bref tout en priant
nos lecteurs arcadiens de n’y voir que le premier d’une série
d’articles consacrés au plus grand des écrivains homosexuels
et peut-étre au plus significatif. Puissent les manes du pauvre
Marcel promu encore par ceriains au titre d’hétérosexuel pos-
thume — et sans s’étre jamais douté de I’étre — y trouver
quelque apaisement!

I1 n’y a pas d’ceuvre nantie d’une architecture plus secréte
que celle qui rassemble les divers moments d’ « A la
Recherche du Temps perdu». Ce n’est pas seulement coquet-
terie, volonté de brouiller les pistes mais surtout le dessein
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de suggérer au lecteur l'effort nécessaire, cé droit de péage
intellectuel qui permet d’accéder a la ville interdite, au jardin
intérieur. Car le premier tome « Du c6té de chez Swann » n’est
que la délicate exploration de ce jardin, image méme de la
conscience proustienne, telle qu’elle se révéle 4 nous d’abord
et aussi de ce milieu clos, tracé au cordeau, mesuré, de l'en-
fance ou tout se développe selon I'heureuse germination des
saisons, l'afflux des sensations. Toute violence, toute idée de
rupture est bannie de ce «vert paradis des amours enfan-
tines ». Amours enfantines qui ne s’adressent pas aux éires
de Pextérieur, i ces indifférents étrangers mais aux diffé-
rentes cellules de ce clan, personnes et choses, parents,
chambre et domestiques. Au commencement donc l’enfant
Marcel Proust se promenait ravi et satisfait dans les allées de
ce jardin a4 la francaise : le plaisir était sans probléme car
planait par-dessus ce décor 'ombre auguste et propice de la
mére. La mére, c’est-a-dire un tout facile et complaisant, tou-
jours prét a donner plus encore et ne refusant plus ses baisers
lorsque coulaient les larmes. Nous retrouvons ici la situation
caractéristique, et peut-étre la loi d’airain qui guide le déve-
loppement affectif du jeune homosexuel. Est-il besoin d’ajou-
ter que certains biographes ont voulu y voir la preuve d’un
attachement « anormal » sans qu’a la vérité, ils se soient bien
expliqués la-dessus. Rien n’est plus étonnant a qui lit des cri-
tiques que ce genre d’insinuations et surtout que ce sentiment
de malaise hésitant avec lequel on avance des sous-entendus.
Il y a dans le monde des millions d’homophiles qui continuent
d’éprouver pour leur mére des sentiments du méme ordre.
Mieux, ils leur semblent si évidents et si familiers que, chez
Proust, rien de ce qu’il dit, touchant ses rapports avec sa
mére, ne les étonne : cette attitude leur parait simplement
significative mais, dans ce domaine, comme dans celui qui en
découle directement, 'incompréhension des hétérosexuels ne
découle que d’une ignorance fondamentale. A preuve ces stu-
pides insinuations d’inceste. Mais laissons-la les critiques!
Nous avons laissé notre Proust nourrisson a Cambray ou &
Paris, gavé du lait de la tendresse maternelle, égoistement
habitué a4 ce bonheur sans lutte, parédre et protégé de sa
déesse, en un mot englouti dans un réve nervalien de
bonheur. 11 est en effet curieux de constater combien Gérard
de Nerval est 'un de ceux auxquels Proust s’est le plus atta-
ché durant son adolescence, un de ceux qui I'obsédent. C’est
un peu sa premiére maniére, son maitre a4 penser et & réver.
La raison de cet attachement est bien simple et, évidemment,
de nature toute homophile. L’univers nervalien, baigné d’une
clarté lunaire et maternelle, est celui des métamorphoses, du
chatoyant, du changeant : c’est, en quelque sorte, un prolon-
gement esthétique de cet univers enfantin sur lequel la vigi-
lante tendresse d’une mére verse ses rayons piles, mais encore
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suffisants. Toute la passive sensualité cedipienne de Mar-
cel Proust se réjouit de ce plongeon dans la magie impubeére,
créatrice éternellement féconde de formes et de sensations.
Cette lactescence imprégne « Du c6té de chez Swann » jusqu’a
faire de ce livre le seul moment vraiment heureux de I'ccuvre
toute entiére. De 13, lesthétisme gourmand de Proust, ses
savoureuses descriptions, cet univers confortable, ces étres
proches et sans mystére : tante Léonie, Francoise. L’humour
de l'auteur présentant les petits travers de sa tante Léonie,
ses maladies plus ou moins imaginaires ou les bizarreries de
sa bonne, reste souriant, allégé, heureux sans rien de commun
avec lironie méchante du snob ou les remarques caustiques
de Pamant des livres suivants. Le sommeil et plus spéciale-
ment le sommeil heureux auprés de sa mére est le théme de
prédilection de notre auteur dans ce livre; théeme symbolique
et utilisé & dessein. C’est qu’avec lui nous nous sommes assis
sur les pelouses de notre enfance et, Viviane enchantant Mer-
lin, nous oublions que le temps passe et que I'heure de
P’action, I’heure de Iamour nous trouvera enchainés dans
cette délicieuse torpeur dont nous ne connaissons le prix
qu’au réveil et qui, pour Marcel, s’appelait le bonheur. Hier,
une baguette complaisante pulvérisait la réalité du monde en
gerbes irisées de métaphores : un nom devenait bouquet de
violettes, un buisson d’aubépines un reposoir et le clocher
un ami; mais, aujourd’hui, & Balbec, d’agréables formes ont
arrété nos regards, nous avons rencontré «la petite
bande... ». De prime abord, I'objet aimé n’est qu'une promesse
de bonheur fort vague: sur Poreiller des illusions, il est
encore aisé de réver soit que nous ayions discerné un jeune
aristocrate séduisant qui s’appelle Robert de Saint-Loup ou
un garcon laitier aux joues roses. Proust est un enfant gaté :
le désir précéde toujours Pamour : pas de coup de foudre
ni d’explosion solaire du sentiment. Sur le paravent d’un
univers plein de délices, un ou plusieurs étres apparaissent
successivement et nous pensons qu’il nous sera facile de tirer
de chacun des pores de ces objets si désirables I’exacte quan-
tité de plaisir que notre convoitise réclame. Ne sommes-nous
pas doués de cette imagination ravisseuse et élastique qui
nous permet de tout pénétrer et de tout inclure, en un mot
ne sommes-nous pas certains de tout savoir afin de tout pos-
séder. Ce besoin de savoir, dépassant de fort loin la simple
curiosité, est instrument méme de I'enfant-romancier. Proust
qui joue au policier s’amuse a tout comprendre pour mieux
nous livrer orgueilleusement les secrets que sa sagacité a pu
forcer. Dans cette chasse triomphante, s’affirme « ce prolon-
gement et cette multiplication possible de soi-méme qui est
le bonheur ». C’est pourquoi devant la « petite bande » Proust
admire sans crainte » les nobles et calmes modéles de beauté
humaine » qu’il voyait 14 « devant la mer, comme des statues
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exposées au soleil, sur un rivage de la Gréce» et parmi ses
compagnes Albertine n’est qu'une brune aux grosses joues
assez mal élevée pour sauter brutalement par-dessus un pai-
sible octogénaire, assis sur le sable. (Il est inutile d’insister,
puisque c’est le projet d’un autre article, sur les innombrables
allusions qui font comprendre qu'il s’agit de garcons et non
de jeunes filles. Je les crois pour ma part tout 4 fait voulues
et destinées aux « happy few...) A peine Albertine a-i-elle été
entrevue que le mauvais génie semble déja opérer : c’est la
distance qui le sépare de cette jeune fille qui provoque le
désir, qui est I’élément moteur. « Cette fugacité des étres qui
ne sont pas connus de nous, qui nous forcent a4 démarrer de
la vie habituelle, o1 les femmes que nous fréquentons finissent
par dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite
ot rien n’arréte plus Pimagination.» Mais la «fugacité »
d’Albertine n’est encore qu’une hypothése : pour que ce ¢ pré-
cipité » de souffrances qui s'appelle 'amour voit ses éléments
d’angoisse et de désir réunis, il faut le catalyseur d’un fait
précis, d’un élément réel et non révé. Au moment on il va
quitter Albertine 4 tout jamais, bien décidé 4 aimer Andrée,
autre visage de la petite bande, au moment ot le train arrive
4 Parville o1 Albertine doit descendre, Marcel apprend inci-
demment lexistence de «deux grandes sceurs» de sa mai-
tresse : Mlle Vinteuil et son amie, deux leshiennes qu’il a pu
voir, un soir, 4 Montjouvain, pratiquant le saphisme. L’amour
est né: «Je sentis que le jour qui allait se lever dans un
instant et tous les jours qui viendraient ensuite ne m’appor-
teraient plus jamais Pespérance d’'un bonheur inconnu, mais
le prolongement de mon martyre. » L’amour proustien est un
soupcon jaloux éternellement frustré d’une conviction apai-
sante. C’est que le rapport d’autrui a soi est complétement
inversé chez Proust : pour le sens commun, les étres impé-
nétrables ne sont que les indifférents, ceux que nous n’aimons
pas; au contraire, c’est dans le contact avec I'objet aimé que
nous puisons connaissance aussi bien que bonheur. La malé-
diction de la chasse au bonheur proustienne vient de ce que
la conception des rapports est entiérement opposée. Jamais la
connaissance de Legrandin ou de Francgoise n’est mise en
cause; elle procéde de soi; Proust est au centre de son ceuvre
comme Dieu dans la sienne. Mais lorsqu’apparait 'amour, les
charmes habituels se révélent inefficaces et ’enchanteur pro-
digue de métaphores brillantes qui affirmaient I'impérialisme
de notre sensualité, se révéle un mauvais génie qui ne montre
que pour mieux voiler. Chaque fragment, chaque «instan-
tané » d’Albertine, n’est plus en effet pour rehausser le charme
ou P’éclat métaphorique de la vision pour enivrer le jeune
esthéte mais pour dissimuler farouchement le secret inconnu
d’une dme. Tantét paysage, tant6t minéral, ol est la véritable
Albertine? <« Quel homme se cachait derriére Albertine?»,
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s’est écrié Mauriac; c’était hélas la douloureuse question qui
obsédait Proust. Ici commence l'enfer proustien qui est aussi
celui de bien des homophiles. A partir du moment ot les rap-
ports sont ceux que concevait Proust et auxquels, probable-
ment, il lui était impossible d’échapper, relations de protec-
teur riche avec un garcon complaisant et passablement désceu-
vré, rien ne saurait garantir la réciprocité de son attache-
ment, pas plus que les préférences sexuelles du partenaire. Les
penchants saphiques d’Albertine sont une transposition telle-
ment évidente qu’il est inutile d’y insister : Albert est soup-
¢onné d'aimer les femmes. Mais on en reste aux présomptions.
L’esprit de l'auteur se perd dans un dédale de combinaisons,
ruses, traquenards qui lui permettraient d’atteindre une vérité
tangible, énorme, salvatrice...

Ainsi Paérolithe de I'amour a fracassé le fragile petit uni-
vers nervalien : I'’ame du narrateur s’imprégne d’une souf-
france sans nom et sans remeéde, «tremblante et dépaysée
comme une méduse échouée sur la gréve ». Le temps prous-
tien n’est pas plus uniforme que celui de la vie; son récit est
4 épisodes tranchés comme son dme est constituée des facettes
les plus diverses. Cette simple phrase d’Albertine: «Je
connais trés bien Mlle Vinteuil », fait passer Proust de ’ado-
lescence a la maturité, de I'dge du jeu a Pdge du risque :
Pamour est une renaissance douloureuse. C’est pourquoi le
ton de « La Prisonniére » et de « La Fugitive » différe entié-
rement de celui de « Du coté de chez Swann » ou du « Temps
relrouvé » : la souffrance tord le style qui n’exprime plus
que le besoin immense d’'un monomane obsédé. La raison en
est a la fois bien simple et bien spécieuse, c’est que "amour
n’éclate que lorsque le sentiment de la perte se fait jour.
Albertine, petit animal sexuel et divertissant, ne séduit vrai-
ment le narrateur que lorsque le hasard de la Révélation I'a
fait ¢ autre ». Chez un écrivain que Pon a dit mou ou par
trop féminin, Pamour, dés la premiére passe, est un duel
Proust, en effet, veut se batire contre une «natures diffé-
rente — ce qui qui est a la fois absurde et grandiose. Ici ef,
sans doute, plus nettement que jamais, le réflexe homosexuel
est évident. Le co6té incurablement enfantin de I’homophile
s’exaspére en voyant qu'un objet ou un étre séduisant entrevu
lui échappent. De plus, sans cesse en compétition avee un
milieu qui le nie, ’homosexuel éprouve ardemment le besoin
de soumettre I’'élément viril de cette société sous la forme du
beau garcon qui consacrera sa vicloire, je veux dire son
bonheur. Malgré cela, Fon sest souvent plu a comparer les
mécanismes de Pamour chez Proust 4 eceux d’autres grands
écrivains. A la suite de quoi, des libéraux ont conclu — non
sans un candide é¢tonnement — que la différence d’objet
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n’était pas pour autant une différence de nature et que
Pamour chez I'homosexuel Proust ressemblait 4 s’y méprendre
4 P'amour chez I'hétérosexuel Racine : méme fureur dans le
sentiment, méme accroissement monstrueux de la jalousie,
méme soif en un mot. Cest 4 notre avis une erreur totale.
Malgré des éléments certains de comparaison, la nature de
I'amour est tout a fait différente. Avant que de connaitre
P’existence, voire la possibilité d’'une rivale, Phédre briile
pour Hippolyte et Hermione pour Pyrrhus. Dans le cours de
leur passion la jalousie irrite leur amour, elle ne le crée pas.
On voit mal Hermione se lassant de Pyrrhus; en revanche il
suffit qu’Albertine vive chiez le narrateur pour que, la jalousie
s’apaisant, I'amour se tarisse : « D’Albertine je n’avais plus
rien & apprendre — Chaque jour elle me semblait moins
jolie — Seul le désir qu’elle excitait chez les autres quand,
Papprenant, je recommengais & souffrir et voulais la leur dis-
puter, la hissait 4 mes yeux sur un haut pavois — Elle était
capable de me donner de la souffrance, nullement de la
joie — Par la souffrance seule, subsistait mon ennuyeux atta-
chement — Deés qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de
Papaiser, requérant toute mon attention comme une distrac-
tion atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je
devais étre pour elle. » Si I'amour n’est plus chez Proust
qu’'une maladie nerveuse qui ne cherche méme pas a propager
ses ondes sur Pétre aimé (aucun de ses personnages ne dit
jamais «je vous aime »), si, malgré Pimportance démesurée
qu’il revét pour celui qui en est la proie, il n’est qu'une crise
violente et passagére. c’est parce qu’il est condamné dés le
départ. Proust ne peut pas communiquer avec Albertine et
cela non parce qu'il est un «intellectuel compliqué », non
parce qu'il aime souffrir mais parce qu’Albertine est Albert,
parce que Proust, pour son mallheur, n’aime que les hommes
de l'autre race. Cependant I'obstacle n’est pas simplement
physiologique : Albertine-Albert a des relations sexuelles avec
Proust, mais métaphysique et la jalousie, elle-méme, est de
nature métaphysique : 'homosexuel ne peut comprendre la
dimension hétérosexuelle de son ami. La crise de I'amour
proustien est celle de la finitude homosexuelle...

Ainsi, selon la belle formule qui introduit « La Fosse de
Babel », « La Prisonniére » est le « monument élevé a I'impos-
sibilité de I'amour par le paroxysme de I'amour s. A qui ne
peut posséder une essence différente de la sienne, il restera
le plaisir d’évoquer la beauté des formes, «’énervement sodo-
mique » comme le dira Abellio. Il doit se faire magicien, celui
qui est dépouillé d’une part du réel. Ainsi Proust, 4 nos yeux,
est un esthéte et non un amoureux : il n’avait pas le choix.

Guy LAURENT.
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REMARQUES SUR QUELQUES
DRAMATURGES ANGLAIS
DE MARLOWE A OTWAY

La littérature d’inspiration homophile atteint rarement 2
une qualité esthétique trés élevée. Cela tient a ce que, tradi-
tionnel hors-la-loi, sinon bouc émissaire, I’homophile, §’il ne
recourt pas 4 la dissimulation — comme Proust — ne peut
guére que se consacrer a la polémique — comme Gide. Il faut
de trés rares périodes d’exceptionnelle tolérance pour qu’il
puisse vivre dans sa condition sans obstacle, et s’y épanouir
au point d’élaborer une esthétique fondée sur elle, et pour la
représenter dans des ceuvres. Platon vient tout de suite 4 la
mémoire, suivi de Holderlin pour son Hypérion, et de
Walt Whitman. Eux mis a part, pas d’eceuvre qui ne soit
infléchie ou défigurée par le démon de I'apologie ou celui
de la provocation, si ce n’est celle des dramaturges anglais
de la période élisabéthaine et jacobéenne, soit de 1550 a 1640
environ. Des centaines d’auteurs produisirent alors des mil-
liers d’ceuvres, dans une étonnante liberté d’esprit et de
meeurs. Rien, jusqu’a I'inceste, qui n’ait trouvé quelqu’un pour
le peindre triomphant. Je laisserai de c6té Shakespeare, trop
connu, et qui s’est complu dans une ambiguité quasi impos-
sible a résoudre. D’ailleurs, sa gloire n’offusque que trop celle
d’auteurs dont quelques-uns sont si dignes de lui étre égalés,
que les spécialistes hésitent s’ils doivent lui attribuer cer-
taines piéces, ou au contraire a I'un d’entre eux. Parmi cette
profusion de dramaturges, rares sont ceux qui n’ont jamais
traité du théme de I'homophilie. Sans vouloir en dresser un
catalogue, tdche vaine et déemesurée, cet article se propose
seulement d’examiner les ceuvres ou le théme tient le plus de
place, et se voit traité avec le plus d’originalité et de liberté.
Parmi elles s’imposent celles de Marlowe et d’Otway.

Christofer Marlowe (1564-1594) fut I'un des créateurs du
genre dramatique. Non que personne ne l'ait pratiqué avant
lui en anglais, tant s’en faut. Mais il fut le premier a donner
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4 la scéne d’incontestables chefs-d’ceuvre. Né a4 Canterbury,
il se destina au sacerdoce, auquel il ne renonca définitive-
ment qu'a I’Age de vingt-deux ans, et fut éduqué 4 Cambridge.
Lorsqu’il en partit, il fit ses débuts dans I’espionnage, pour
le compte de la reine, & Reims, centre de la propagande catho-
lique contre I’Angleterre. De retour a Londres, il commence
une carriére de poéte dramatique, ou il rencontre un grand
succes, grice a la puissance de ses caractéres, au lyrisme
« cosmique » et 4 la musicalité de ses vers. En méme temps
il méne une existence trés libre. Il se méle a4 la pégre et aux
autres poétes dramatiques, deux groupes dont la frontiére
était alors des plus floues. Il s’affiche en compagnie de gar-
cons dont la beauté scandalise les bonnes Ames, et se livre
dans son appartement a « d’autres brutalités en s’efforcant
d’attaquer soudainement la personne des hommes» dont
s’offusque son co-locataire et rival littéraire, Thomas Kyd,
qui avait I'ame un peu bien mesquine. La conduite et les pro-
pos de Marlowe le rendent l'objet de dénonciations auprés
des autorités. Il semble qu'en dépit des services jadis rendus
par lui, on lui conseille de se faire oublier. D’ailleurs, la
Grande Peste sévit 4 Londres, et il se retire a la campagne,
ot il commence un poéme, Héro et Léandre. Mais il n’a
pas renoncé a ses fréquentations, et un jour de 1594 il retrouve
des amis douteux dans une taverne de village; une querelle
nait et Marlowe est assassiné d’un coup de poignard. Crime
mystérieux et jamais parfaitement éclairci : s’agissait-il d’'une
affaire passionnelle, politique, ou d'un simple accident?
Le meurtrier fut gracié, mais dut récidiver, car il fut pendu
moins d’'un an plus tard. Le lendemain méme de la mort de
Marlowe, un mandat d’arrét était lancé contre lui : Kyd, lui-
méme arrété, pour se disculper d’'une accusation d’athéisme,
avait attribué a4 Marlowe la propriété de papiers compromet-
tants retrouvés chez lui. L’athéisme de celui-ci ne souffrait
pas de doute. Une enquéte permit de recueillir des propos qui
auraient bien pu le conduire au blcher sur lequel était mort
en 1583 son ami de Cambridge, Francis Kett, pour le méme
crime. Marlowe répétait, par exemple, que « saint Jean ’'Evan-
géliste était le compagnon de lit du Christ, qu'il reposait
toujours sur son sein, et que Jésus usait de lui comme les
pécheurs de Sodome». Il ajoutait, sans doute en maniére
d’excuse, que « quiconque n’aime pas les garcons ou le tabac
est un imbécile ».

Ennemi de la dissimulation dans ses propos, Marlowe le fut
encore plus dans ses ceuvres. Les premiéres ne contiennent
que quelques allusions voilées, qui se font plus explicites,
lorsqu’il éprouve le besoin d’écrire Le massacre de Paris, qui
tire son titre de la Saint-Barthélémy, mais recouvre la chro-
nique du régne de Henri III. Ce dernier s’y livre a plusieurs
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reprises 4 lapologie de ses mignons. Malheureusement, la
piéce est exécrable, soit qu’elle ait été écrite trop vite, ou
qu’il ne nous en soit parvenu qu’une version adultérée. Trois
autres occuvres nous intéressent bien davantage; ce sont
Edouard II, Didon reine de Carthage a cause de son prologue
oll Ganyméde fait une scéne de ménage a Jupiter; celui-ci
Papaise en lui promettant de suspendre Junon entre ciel et
terre et en lui donnant tous les bijoux de la couronne; enfin
Héro et Léandre.

Le régne trouble et lamentable d’Edouard II est le chef-
d’ceuvre de Marlowe. Cest un véritable hymne a ’homophilie,
qui constitue le ressort essentiel de la piéce. L’auteur
n’apporta que peu de retouches a I'histoire, mais elles sont
significatives : il fait des amours du roi Punique cause de
I'hostilité des nobles, alors que ce motif n’avait joué qu’un
role trés secondaire dans leur révolte. I1 introduit un second
et trés surprenant couple d’amants parmi les chefs de la sédi-
tion, modifie complétement les rapports du roi et de son
épouse et le caractére d’Edouard pour en faire un héros gran-
diose. La piéce s'ouvre sur le favori du roi, Gaveston, lisant
une lettre de son maitre :

« Mon pére est mort. Accours, Gaveston,
Viens partager le royaume avec ton ami lrés cher.»

L’enthousiasme et la passion de Gaveston se donnent libre
cours. Mais déja les nobles, surtout Lancastre et Mortimer,
conseillent au roi de chasser son amant; le roi jure de vivre
et mourir en sa compagnie, arguant qu’unis par 'amour, ils
ne forment plus qu'un. Exaspéré par 'opposition, il accable
Gaveston de titres et s'affiche ouvertement avec lui. Aux
reproches des nobles, il répond :

« Si vous n'éltes pas salisfails,

Divisez cet étal en plusieurs royaumes,

Et partagez-le également entre vous,

Pourvu que jaie un coin ou une retraite

Ot je puisse m’ébattre avec mon trés cher Gaveston. »

Et quand Mortimer s’exclame : « Pourquoi faut-il que vous
aimiez celui que tout le monde hait? », il réplique : <« Parce
qu’il m’aime plus que ne fait le monde entier.» Cependant,
I'importunité de la cour parvient a lui arracher un ordre de
bannissement de Gaveston. Il le signe en disant : « C’est fait;
et maintenant, main maudite, tombe.» Suit une pathétique
scéne de séparation entre les amants. La reine vient inter-
rompre leurs effusions. Edouard la repousse avec horreur.
Elle reproche alors 4 Gaveston de lui voler son seigneur, et
Gaveston lui retourne le reproche en termes identiques. Le
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roi lui enjoint: «Ne lui parle pas; laisse-la s’affliger et
périr. » Puis il la bannit jusqu’au retour de Gaveston, l'accu-
sant d’étre la cause de son exil, et lui promet de la hair jus-
qu'a ce qu'elle ait obtenu des nobles le retour du favori. Il
glisse méme un reproche d’infidélité, dépourvu de fondement
réel, car amour de la reine pour son époux ne peut faire de
doute, mais qui n’en est pas moins d’une importance considé-
rable. Gaveston parti, le roi se livre au chagrin avec toute
I'impétuosité de son caractére et du lyrisme de Marlowe :

« Mon ceeur sert d’enclume au désespoir,
Qui le frappe avec le marteau des Cyclopes,
Et du fracas étourdit ma pauvre téte,
Redouble ma soif frénétique de Gaveston. »

Aussi lorsque la reine, qui a été intercéder auprés des
barons en faveur de Gaveston, vient lui annoncer qu'ils ne
s’opposent plus a son retour, il lui fait toutes sortes de pro-
messes, «pourva que tu aimes Gaveston ». Dans la bizarre
scéne qui suit, un oncle de Mortimer engage celui-ci a laisser
le roi libre dans ses amours, car c’est un bon et noble souve-
rain; d’ailleurs, il lui fait un espéce d’historique des amours
homosexuels pour en montrer la légitimité. La réponse de
Mortimer est surprenante : il n’a pas d’objection contre le
fait, mais seulement contre la personne : Gaveston n’est pas
d’assez bonne noblesse. Que le roi choisisse un amant parmi
les grands seigneurs, et tout sera pour le mieux. Et de repro-
cher au favori, pour tous crimes, son élégance, son golt des
bijoux, ses railleries sur la rusticité des nobles! Pendant cet
aveu imprévuy, le roi, au bord de la mer, attend le retour de
Gaveston, et s’impatiente. Des ministres tentent de I’entretenir
d’affaires d’état, mais il ne leur préte aucune attention, pro-
clamant :

« Ceux-la ne m’aiment pas, qui n’aiment pas mon Gaveston. »

L’arrivée de ce dernier provoque des effusions, tét inter-
rompues, car le roi demande aux barons d’accueillir son
favori; ils le font par des sarcasmes qui s’enveniment jusqu’a
une bagarre oti, s’efforcant de le tuer, ils le blessent. Le roi
entre en rage et leur promet de venger & tout prix son favori.
Une derniére tentative de conciliation échoue quand Mortimer
vient demander 4 Edouard de payer la rancon de son oncle,
fait prisonnier en Ecosse a la téte des troupes royales. Le
monarque refuse, accusant la noblesse en vrac de trahison.
Mortimer et Lancaster répondent par une alternance de malé-
dictions ou ils découvrent au souverain son dénuement et sa
pauvreté : il n’a plus d’argent, plus de partisans, plus de
suite; ses armées sont vaincues, ses frontiéres envahies, ses
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ambassadeurs I’abandonnent, tous le haissent, clergé, peuple
et noblesse. Le roi répond qu’il lui reste Gaveston, qui est
tout pour lui. Peu lui importe d’étre assiégé, que le monde
soit réduit en miettes et lui 4 la misére, pour peu qu’ils
soient ensemble. Les barons partent sur une déclaration de
guerre. Et comme le frére du roi, jusqu’ici fidele, tente de
lui faire abandonner Gaveston, il est banni 4 son tour avec
des imprécations. Les deux partis se livrent bataille. Le favori
est tué lachement dans une embuscade, aprés le combat, alors
que les lords dont il est devenu prisonnier ont consenti & le
laisser avoir une derniére entrevue avec le roi, auquel vont
ses derniers mots. Edouard, apprenant ce meurtre, reste un
instant muet, puis s’écrie :

« Oh! shall I speak, or shall I sigh and diel »
(Oh, vais-je parler, ou soupirer ef mourir!)

et donne libre cours 4 la véhémence de son désespoir. Il place
sa confiance qui se transformera bientét en amour, dans
Spencer, que Gaveston lui avait présenté avant de mourir, et
de la sorte, rétablit la situation initiale. Vainqueur dans un
second combat, le roi capture les seigneurs, et jubilant, les
envoie 4 I’échafaud, a4 I’exception de Mortimer, voué a une
vengeance plus rigoureuse. Mais Mortimer s’évade, rejoint la
reine, léve une autre armée, bat le roi et s’empare de sa per-
sonne. Alors commence la tragédie proprement dite, soit
huit cents vers consacrés a la captivité du roi et 4 sa mort.
Trois scénes sont particuliérement frappantes: celle ou le
souverain fugitif arrive dans une abbaye et s’y réfugie, décou-
ragé; il s’agenouille aux pieds de I'abbé et lui adresse ces
vers au rythme particuliérement obsédant :

« Bon pére, sur tes genoux

Jabandonne cette téte, accablée de maint souci.
Oh, puissé-je jamais n’ouvrir encore ces yeux,
Jamais ne redresser encore cette téte penchante,
Oh, jamais plus ne redresser ce cceur expirant!»

Dans la seconde de ces scénes, il est en prison et des mes-
sagers viennent exiger son abdication, qu’il accorde a Ila
considération de son fils, aprés s’étre ravisé plusieurs fois, et
avoir fait 4 sa couronne des adieux pathétiques. Il proteste
que Padversité n’entame pas sa grandeur, mais qu’il a cessé
d’étre lui-méme, d’étre méme rien du tout, depuis qu’il a été
séparé de ceux avec lesquels il ne faisait qu’un. Dans une
troisiéme scéne, son assassin lui joue une longue comédie,
affectant de le prendre en pitié, tandis que le prisonnier tan-
tot se méfie, tantét parle avec abandon, tantét appelle la mort
et tantot déverse contre elle des torrents d’imprécations.
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Enfin le meurtrier se dévoile, et Edouard, frénétique de cha-
grin, est étouffé sous une table renversée que piétinent les
gedliers. La piéce se termine par le chatiment des coupables :
Edouard III, apprenant la mort de son pére, envoie Mortimer
4 I’échafaud, et sa propre meére a la Tour de Londres, en
Pavertissant qu’elle ne doit espérer aucune indulgence si elle
est coupable.

Ce canevas a permis 4 Marlowe de développer un certain
nombre de thémes importants a4 ses yeux. Le premier est
la valeur absolue de Uamour, el de la présence de laimé,
Venant aprés le Moyen Age, oli I'amour n’était exalté que
comme le moteur, la source d’énergie d’actions héroiques, il
était passablement révolutionnaire de proclamer qu’il n’a de
fin qu’en soi, et dans la présence de I'objet : elle seule procure
le sentiment d’accomplissement et de dépassement, de dilata-
tion infinie du moi qui est le bien ultime des personnages de
Marlowe. Cela vient de ce que celui-ci prend au pied de la
lettre le mythe platonicien selon lequel I'union des amants
réalise la fusion des moitiés jadis séparées d’un étre unique.
Gaveston appelle toute séparation divorce, et Edouard pro-
teste que leurs dmes sont « tissées ensemble » La destruction
de ce lien sacré ne peut éire que I'ceuvre de lenfer, auquel
Edouard assimile Mortimer., La séparation accomplie, il
s’écrie : « Vie, adieu en méme temps qu’a mes amis. » Car
sans ’amitié la vie n’est pas digne d’étre vécue, et cette sépa-
ration étant une déchirure dans notre chair méme, il incombe
aux aAmes nobles de ne pas la laisser se cicatriser, de I'aggra-
ver jusqu’a la mort :

« Mais quand le royal lion voit sa chair déchirée,

Il Parrache et Uouvre de sa patte irritée,

Et, dans son mépris hautain que la terre humble

Boive son sang, il se consume pour qu'il monte dans les airs.
Ainsi de moi, don! lesprit indomptable... »

De cette conception de I'amour découle nécessairement une
éthique du tout ou rien, qu’Edouard, assoiffé d’absolu, révele
dans tous ses propos. Cet absolu ne se rencontre nulle part
ailleurs que dans I'amour, ce qui implique une indifférence
compléte 4 quiconque ne linspire pas. Le roi est «ton ami,
toi-méme, un second Gaveston », et tous deux répétent que
peu leur importe d’étre en guerre avec l'univers entier, qu’ils
soient ensemble, car peu leur chaut le reste du monde, ou
qu’ils soient séparés, car alors, il n’est nulle consolation pour
eux. De mettre cette théorie en ceuvre entrainera leur chute,
car les seigneurs ne reprochent pas au roi d’aimer, mais de
consacrer son attention exclusivement a Gaveston et de
n’avoir cure de personne d’autre. Son attitude semble leur
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dire : ¢« Allez oll bon vous semble, voyant que j’ai mon Gaves-
ton.» Ce conflit entre I'amour absolu et la vie sociale est
T'une des situations que Marlowe s’est appliqué 4 peindre dans
son Edouard IIL

Par ailleurs, derriére toute la piéce court implicitement le
théme de Pinconstance féminine, appelé a une extréme popu-
larité, et dont il semble bien que Marlowe ait été l'initiateur
sur la scéne. Bien qu’au moment o Edouard accuse la reine
d’infidélité ce reproche soit encore dénué de fondement,
comme, malgré tout, il est de la nature de la femme d’étre
inconstante, Isabelle le trahira par la suite. Il ne s’agit donc
pas d’un reproche de circonstance, mais d’un reproche de
nature. Marlowe se fait 1a I’écho de la doctrine théologique
de Tertullien, qui tient la femme pour la créature du démon.
L’instabilité, I'inconstance sont des attributs de sa nature,
comme I’a prouvé Eve. Elle est une sorte d’animal-machine,
qui dans des conditions données réagira fatalement de facon
donnée et trahira. Elle ne peut s’en empécher, n’étant dotée ni
de raison ni de volonté propre. Pécheresse en puissance, seule
I'occasion de pécher a pu lui manquer, jamais la propension
a le faire. C’est bien ce que montrera la reine. Marlowe se
contente d’étendre au domaine de I'amour la condamnation
théologique et éthique portée par le Pére de I’Eglise. Puisque
Pamour, seul moyen de rédemption dans P'univers athée de
Marlowe, consiste 4 réunifier un étre jadis divisé, cette union
doit durer. Or l'inconstance de la femme la rend impropre
a remplir cette condition. Elle est chargée d’une désasireuse
négativité ontologique. Cette idée de Marlowe allait trouver
un écho immense parmi les dramaturges qui le suivirent.
Beaucoup semblent prendre a cceur de prouver 4 maintes
reprises que cette condamnation est fondée et la trahison
inévitable. Naturellement on est obligé de citer Shakespeare
au premier plan, avec la féroce accusation de Troilus et Cres-
sida, mais aussi avec les héroines apparemment suaves de
piéces aussi rayonnantes que La nuit des rois ou Cymbeline,
ou encore Beaucoup de bruit pour rien, chez lesquelles I'occa-
sion révéle la nature démoniaque sous I'apparence angélique,
laquelle n’est rétablie in exiremis qu’au prix de quelque
supercherie, ou de I’aveuglement stupide de leurs partenaires.
Cette conclusion trés pessimiste est exposée dans La mégére
apprivoisée, piéce oti ne survivent de 'amour que des cari-
catures, 'une dans le genre verbal et miévre, 'autre physique,
au point de devenir combat ouvert. Méme les auteurs dont
Pattachement a leurs héroines est le moins douteux proférent
le méme réquisitoire. Webster (1580-1625), pour prendre le
plus grand, donne a son premier chef-d’ceuvre un titre expli-
cite: Le beau démon. Ce démon est I’héroine, Vittoria
Corrombona. L’auteur nous intéresse a son sort, et engage
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nos émotions de son cdté, mais il ne dissimule pas que sa
beauté est sa seule vertu. Elle n’acquiert quelque noblesse qu’a
travers de terribles épreuves. Dans la seconde des piéces ol
Webster atteint au sublime, La duchesse de Malfi, c’est
de nouveau par un mensonge et une faiblesse, imputables
seulement 4 l’incapacité de repousser la tentation, que la
duchesse provoque sa perte; la sympathie que nous lui accor-
dons nait de l'excés de ses malheurs et de son élégance que
rien n’entame, nullement d’une approbation profonde. Et
méme, chez lui, les femmes ne péchent que passivement, de
sorte que leur faute n’a aucun éclat, aucune grandeur; elle
est pure faiblesse. Seuls les héros, ducs italiens et cardinaux,
ont la grandeur de se jeter dans le crime avec une violence
qui les éloigne de nous et les projette dans la catégorie des
monstres splendides et lyriques, aux cétes de Maldoror et d'un
Iago que la comparaison fait singuliérement palir. Chez
John Ford (1586-1639), dans Dommage qu’elle soit une p...,
le héros, voyant trahir une passion infinie, s’écrie avant de se
faire justice de la faiblesse de sa sceur et amante : «Si tu
avais été vertueuse, femme belle et perverse...» et il décrit
les excés auxquels se serait portée sa propre passion. La
conclusion est formulée avec plus de force par Cyril Tourneur
(1575-1629), dans La iragédie du vengeur: «Si ce n’était
de l'or et des femmes, la damnation n’existerait pas.» A vrai
dire on aurait peine a trouver un dramaturge qui ne semble
avoir a cceur de démontrer une fois de plus cette culpabilité
ontologique; qu’il suffise de citer en vrac I'anonyme Arden
de Feversham, Thomas Heywood, Beaumont et Fletcher,
Dekker, Marston, Peele. Mais il n’y a pas de raison d’inter-
rompre ici la liste, sinon en remarquant qu’elle contient tous
les noms du premier plan.

Mais Marlowe va encore plus loin : une autre de ses idées
favorites, qui n’a cette fois été reprise par personne, est celle
de la disponibilité de tous les hommes a I'amitié (terme qui
chez tous ces écrivains recouvre toutes les formes de 'amour).
J’ai déja rapporté la phrase : « Quiconque n’aime pas les gar-
cons et le tabac est un imbécile.» Il ressort clairement
d’Edouard II que tous sont appelés par vocation a cette forme
d’amour et que ceux qui s’en abstiennent ne le font que par
sottise ou par petitesse d’Ame. La scéne la plus significative
est celle o1 I'on conduit les lords a I'échafaud. Selon la cou-
tume médiévale ils prononcent tous quelque phrase édifiante,
mais quand vient le tour des seuls qui aient eu quelque gran-
deur, Lancasire et Mortimer, le dernier mot de celui-ci est
« Farewell sweet Mortimer » (Adieu, suave Mortimer). La
force de P’adjectif employé dans de telles circonstances est
un trait de lumiére : leurs rapports sont de méme nature que
ceux d’Edouard et de Gaveston, et leur attitude s’éclaire
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rétrospectivement. Et quand Mortimer souhaite que le roi
choisisse ses mignons parmi les aristocrates, il n’a pas Tair
de douter un seul instant que ceux-ci ne soient préts a
répondre au premier signe. Mais c’est dans une autre ceuvre,
Héro et Léandre, que Marlowe développe ce théme de la fagcon
la plus explicite. I1 s'agit d’'un poéme narratif qui relate les
amours, on ne saurait plus « normales », des deux héros. Mais
pour commencer Marlowe prend le point de vue de I’héroine,
aprés avoir expédié en quelques vers la description de cette
derniére — et encore se borne-t-il a des traits extérieurs, ses
cheveux, ses bijoux. Grace a ce subterfuge, Léandre prend la
place principale. Le procédé parut si convenable que beau-
coup limitérent. L’ceuvre n’est qu’un prétexte a décrire
Léandre, et a le jeter en proie a la concupiscence de la nature
entiére, qui, dans une atmosphére lumineuse et chaude, pousse
partout des tentacules pour l'envelopper et le serrer de plus
prés. Tout est animé, et la splendeur du héros est telle que
partout elle crée le désir. Dans cette derniére ceuvre, d'une
beauté de versification sans égale, oli Marlowe prodigue ses
vers au rythme obsédant et mystérieusement évocateur, se
déploie un hymne triomphal et sensuel a la beauté et a la
chair. Tout est prétexte 4 description de Léandre, d’abord au
repos, ensuite en action. Tout sur son passage se fait nymphe
ou berger pour 'admirer et s’en éprendre, depuis le « barbare
soldat de Thrace, que rien n’émeut», jusqu’au «plus rude
des paysans qui hantent les contrées montagneuses ». Il suffit
qu’il traverse 4 la nage un bras de mer pour que les vagues
le léechent amoureusement, jusqu’a ce que Neptune, accouru,
les écarte et chasse les autres créatures marines fascinées :

« Il caressa ses joues arrondies, joua avec ses tresses,
Et d’un sourire sensuel, il révéla son amour.

Il guetta ses bras, et lorsqu’il les ouvrail

A chaque brassée, il se glissail entre eux,

Dérobait un baiser et puis s’enfuyail danser,

Et pendant qu'il revenait, langait maint regard d’envie,
Lui jetait des babioles colorées pour charmer ses yeux
Et plongeait sous Ueau pour se repailre

Sur sa poilrine, ses cuisses et lous ses membres. »

L’univers entier est épris de Léandre et se transforme en
chapelle pour lui rendre un culte. Jusqu’olt Marlowe aurait-il
ét6? Sa mort empécha d’achever cette féerie magnifique et
sensuelle. ;

Pour en finir avec Edouard II, il suffira d’énumérer
quelques-uns des autres thémes principaux qui s’y retrouvent.
Celui par exemple du remplacement de Uaristocratie du sang
par une aristocratie du mérite : c’est en récompense de la
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supériorité que leur trouve le souverain que Gaveston et
Spencer regoivent une puissance temporelle. De 1a nait 'oppo-
sition des gens en place. Qu’Edouard -soit conscient du sens
de cette évolution, c’est ce dont la scéne ol Gaveston lui pré-
sente, en méme temps que Spencer, I’érudit Baldock ne per-
met pas de douter. Baldock déclare : « Ma noblesse, je la
tire d’Oxford et non de la généalogie. » A quoi le roi réplique :
« Tu n’en es que plus propre, Baldock, pour mon service. »
Idée trés hardie pour I’époque, et qui suppose non seulement
du mérite chez celui qu’on éléve, mais aussi des yeux bien
ouverts pour le percevoir chez le roi, et une espéce d’ouver-
ture a4 autrui qui est le propre de ceux qui savent tout
attendre d’une rencontre de pur hasard, et va contre la doc-
trine aristocratique et bourgeoise de la préférence sur titres.

Enfin il faut traiter du caractére d’Edouard lui-méme. Il
est dans cefte piéce le héros positif et admirable par excel-
lence, le héros épique. Grand, d’une folle générosité, reagis-
sant a4 chaque situation avec une spontanéité absolue, sans
jamais étre tributaire de son savoir, mais uniquement de ce
qu’il sent, tout entier dans I'instant, et cependant jamais vide,
constant dans la richesse et la grandeur, dévoré par un appé-
tit démesuré de la vie qui I'apparente 4 un auteur aussi
moderne qu'Henry Miller, incapable de tout compromis, et de
se contenter d’'un moindre bien dés instant qu’il en a concu
un plus grand, c’est une figure qui commande I'admiration
par sa droiture et sa passion véhémente, tout en restant
enrobé des prestiges d’une vie romantique. Une tragédie et
une statue — celle qui couronne son tombeau dans la cathé-
drale de Gloucester, ont divinisé Edouard II, et en ont fait,
au fond, le héros viril par excellence. Mais il conquiert cette
virilité grace a son homophilie méme, car elle seule lui con-
fére cette violence dans ses appétits dégagés de toute conven-
tion (et par conséquent jamais affectés), cette disposition 2
Pintensité permanente et cette ouverture sur le monde. Qu’'a
cela on ajoute un emploi de 'amour pour élargir consciem-
ment et systématiquement la vie aux dimensions de l’infini,
et 'on aura la mesure du personnage, qui bénéficie encore
des prestiges d’'une poésie qui ne peut se comparer, pour la
puissance, qu’a celle de Hugo et, pour la délicatesse envoii-
tante, qu’a celle de Nerval.

(A suivre.)

IorweRTH G. LLEWELYN.
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DES IDOLINS DANS L’ILE IDOINE

(De notre correspondant particulier : B. DURANT)

Les récenls événements qui ont abouti @ la réunion d’une
nation scindée en deux camps ennemis depuis un quart de
siécle ont attiré Uattention du monde sur les Idolins. Pre«
voyant une évolution nécessaire et son nécessaire abogx!zs§e-
ment, nous avions envoyé nolre correspondant particulier
enquéler sur place avant ce dénouement, et c’est un rePortage
sur le mystérieuxr pays des Idolins el sur son Iu_stmre des
vingt-cing derniéres années que nous présentons ci-dessous @
nos lecteurs.

Nimucaratifranzigouloussoumoupitré, le 5 juillet ....

Pour obtenir le droit d’entrer au pays des Idolins, il m’a
suffi d’affirmer que je ne suis ni un espion ni un homosexuel.
Les réglements administratifs continuent ainsi a tracasser
les gens alors qu’ils ne correspondent plus & rien dans la
réalité de la vie sociale. J'étais en effet ici afin d’assister aux
pourparlers engagés pour que les Idolins de I'ile Idoine, tous
homosexuels et exilés depuis vingt-cinqg ans, regagnent la
meére-patrie. Peut-étre aurais-je dii, moi aussi,‘ engager d‘es
pourparlers... On se rappelle la fameuse loi de bannis-
sement de 1938. Ile vaste, plus entourée d’eau que
toute ile au monde, plus que toute autre éloignée de 52
métropole, l'ile Idoine parut convenir tout a fait a cette ope-
ration d’assainissement par laquelle les Idolins crurent avoir
fait d’une pierre deux coups : en exilant la-bas ces g_ens-lé =
je veux dire les homosexuels — ils pensérent y exiler aussi
leurs préjugés et leur refoulement. On sait que la loi fut
appliquée dans toute sa rigueur : aucune protection ne put
s’exercer ni aucun passe-droit jouer en faveur de qui que ce
fiit. On employa d’intraitables appareils, dits Inqqisiteurs
Geiger, pour déceler Phomosexualité la mieux cachée, chez
les Idolins du plus petit au plus grand, du bébé au nonagé-
naire — on ne fit exception que pour un monsieur de
cent treize ans — de la bossue 4 la reine de beauté, du domes-
tique au président — lui-méme — de la République. A la
vérité, les Idolins furent étonnés, puis atterrés par le nombre,
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la diversité et la qualité des hommes et des femmes que ces
appareils accusérent, jusque parmi les plus grands person-
nages de I’Etat — ce qui fit ricaner — et jusque parmi leurs
fréres et leurs enfants — ce qui fut trouvé moins dréle.
Cependant, on ne voulut pas faire de quartier et la nation
idoline, avec entrain, se débarrassa de centaines de misé-
rables ingénieurs et de criminels médecins, de milliers de
sales techniciens, d’une foule abjecte de jeunes gens de tous
les avenirs, et d’enfants, futurs misérables, criminels, sales,
abjects, que leurs parents durent confier aux réprouvés
adultes dont ils devaient inévitablement grossir plus tard les
rangs, d’aprés les Inquisiteurs. — « Si chaque peuple, dirent
les officiels innocents, avait notre courage, les valeurs de
notre civilisation seraient mieux défendues. Nous sommes a la
pointe du progrés social. Vive le reste des Idolins! » — Les
autres gouvernements du monde s’apprétaient déja a étre sen-
sibles a cette éloquence et 4 suivre I'’exemple quand la guerre
mondiale éclata et alors on convint tacitement que, pour faire
des soldats, méme des homosexuels seraient assez bons. Quant
aux exilés, les autorités idolines, soucieuses du moral de la
Nation, n’en avaient pas révélé le nombre, mais I'ile Idoine,
déserte auparavant, se trouva soudain surpeuplée. On avait
entassé tous ces gens-la sur des cargos et cela fit, pendant
une année entiére, la joie des armateurs car les bateaux, qui,
4 I'ordinaire repartent sur lest des ports idolins, eurent ainsi
autant de fret qu’ils en voulurent.

Un reméde aussi définitif a eu pourtant des conséquences
inattendues. Tout le monde sait qu’il est vilain de mépriser
les Noirs et les Juifs; les Idolins, quand ils eurent expulsé
leurs homosexuels, ne pouvaient plus mépriser personne : ils
sont donc devenus violemment xénophobes. Autre résultat :
comme beaucoup d’entre eux ont eu un pére, un frére, un fils,
une sceur ou un ami exilé, quand ce n’était pas deux, l'ile
Idoine, loin de leur paraitre le lieu maudit de toutes les infa-
mies, est a leurs yeux devenue une séduisante Sodome, parée
des couleurs de la tendresse et du regret: c’est T'ile du
bonheur idolin perdu, et beaucoup d’Idolins, depuis vingt-
cing ans, ont révé de s’embarquer sur un cargo. Pour peu que
vous insistiez, surtout en ce moment, sur cette question, tout
Idolin vous confiera que le pays ne s’est jamais remis de la
saignée subie il y a un quart de siécle. Le taux de natalité a
d’ailleurs baissé en métropole de plus de moitié depuis 1938,
alors que, d’aprés des renseignements dignes de foi, lile
Idoine serait de plus en plus surpeuplée. Mais nous revien-
drons sur ce sujet. Dans la métropole, on a récemment arrété
des jeunes hommes qui déambulaient, fardés et vétus en
femmes; c’est que, depuis Pexclusion des invertis, nul n’a
plus de repére sur la pente du mauvais goflit et on ne sait
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plus oti commence ’exhibitionnisme, Mais ce qui a le plus
haté la réunification trés prochaine & laquelle nous allons
assister, c’est qu’ayant appliqué un Inquisiteur Geiger a ces
travestis, on décida, comme il y a vingt-cing ans, que tout
le monde y passerait. Une premiére expérience, aussi ameére
soit-elle, suffit en effet rarement a4 rendre plus sages des
ministres. Ils ont méme tendance & la répéter jusqu'a ce que
les faits leur donnent raison. Le gouvernement Idolin n’a
point publié les résultats de cette enquéte mais nous avons pu
savoir que, sur dix personnes interrogées... (1).

...et c’est pour lutter contre ’homosexualité, qu’ils consi-
dérent toujours comme un fléau, que le gouvernement — qui
cette fois n’a pu affréter assez de cargos ni occuper une
nouvelle ile adéquate, ni exterminer les populations — a
décidé de combattre le mal par le mal, et demandé aux habi-
tants de I'ile Idoine de revenir vivre en métropole.

*
*

Nimucaratifrédélassokoyoupitré, le 7 juillet ....

L’accueil, en apparence dédaigneux, réservé a cette
demande, peut s’expliquer par le ressentiment des insulaires
malgré eux, mais, a vrai dire, la situation dans l'ile Idoine,
qui est aussi mauvaise que dans la métropole, y fera répondre
favorablement. Pour obtenir 'autorisation d’entrer dans I'ile
Idoine, il m’a suffi d’affirmer que je ne suis ni un espion,
ni un hétérosexuel. J’ai réussi a atteindre I'ile en profitant
du passage d’un cargo sous pavillon libérien. Les Idolins exi-
Iés, a leur arrivée en 1938, organisérent lile Idoine en Répu-
blique mais selon un systéme qui mérite d’étre décrit : 11
repose sur 'idée que la beauté est souveraine. Il y a donc,
comme dans toutes les Républiques, un gouvernement respon-
sable devant un Parlement élu au suffrage universel; mais
les députés ne doivent point leur élection & leur fortune, a
Pinfluence de leurs relations ou a Pintrigue, ainsi qu’il est
d’usage dans les pays démocratiques; les citoyens les élisent
sur leur bonne mine. L'on n’a plus aucune chance d’¢étre élu
en cette ile passé I'Age de quarante ans. Aussi Iile Idoine
a-t-elle le Parlement et le gouvernement les plus dynamiques
du monde et les députés sont-ils les plus beaux des Idolins et
les plus gracieuses des Idolines. A ceux qui prétendent qu’un
tel systéme n’est pas démocratique on pourra faire observer

(1) Passage censuré par le ministére idolin de l'information.
(N.D.L.R.).
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que la fortune, I'habileté et la corruption ne sont pas plus
généralement et judicieusement partagées que la beaute, et
que, s’il faut absolument voter mal, mieux vaut le faire pour
un beau garcon agréable a regarder que pour un vieillard
chenu dont, au demeurant, Pefficacité politique ne sera pas
plus grande. Toujours selon le postulat que les beaux et les
belles exercent un empire universel et légitime, des partis
politiques, aussi nombreux et opposés que partout ailleurs, se
sont constitués dans I’ile Idoine. Mais il ne faut pas croire
que les plus petits n’y exercent aucune influence. Ainsi, le
parti des Socratistes a-t-il pu donner au pays, durant la der-
niére décennie, trois ministres de I’Agriculture, dont deux
4gés de quinze ans, et I'agriculture est florissante dans cette
nouvelle Java. Faut-il donner un exemple encore plus frap-
pant? Le parti des Passifistes (2) est, depuis vingt-cinq ans,
presque sans arrét majoritaire; aussi trouvons-nous presque
sans arrét des Activistes au pouvoir. Et lorsque, par hasard,
ces derniers obtinrent la majorité au Parlement, le premier
ministre qu’ils désignérent fut un Passifiste. Dans quel pays
civilisé la majorité est-elle a ce point respectueuse des droits
de la minorité qu’elle la porte au pouvoir?

Si parfait que soit le systéme établi, nous avons pu, au
cours de notre enquéte, sentir dans I'ile un trés vif mécon-
tentement, une forte tension sociale. Le premier ministre,
M. Rimunalissovitoupaslymronboupitrépitré, président du
parti des Activistes, bel homme énergique dans la frentaine,
a bien voulu répondre, dans les termes que nous rapportons
ci-dessous, aux questions que nous lui avons posées concer-
nant la climat social :

— Le probléme, a lorigine, fut d’ordre démographique,
dit le premier ministre; ensuite, d’ordre conceptionnel; il est
maintenant d’ordre moral. Je m’explique : lorsque, chassés
par la tyrannie des hypocrites et des bien-pensants, nous
sommes arrivés dans cette ile, nous étions si nombreux que
nous ne désirions pas voir augmenter la population. Celle-ci,
d’ailleurs, s’organisa en partis, parmi lesquels celui des
dames saphistes, fort influent, s’oppose depuis vingt ans a
toute mesure favorisant la natalité. Les années passent, toute-
fois; nous avons vu mourir certains de nos compatriotes et
il est devenu nécessaire de penser 4 I'avenir. Oh, certes! Si
nous voulions, I’ile connaitrait une surpopulation permanente;
il suffirait d’accueillir les infortunés de tous les pays du
monde qui ont les mémes titres que nous a I’exil. Nous avons
recu des millions de demandes de naturalisation. Mais quoil
c’est Iile Idoine dont j’ai la charge; je me veux pas qu’elle

(2) Adeptes de la violence des autres (N.D.L.R.).
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devienne une tour de Babel. Le parti que je préside, celui des
Activistes, a donc, le premier, proposé au pays une saine
politique de fécondation. Mais que d’obstacles a vaincre!
D’accord pour une fois, Activistes et Passifistes élaborérent
la loi de parthénogénése; ce projet s’est heurté au veto conju-
gué des Saphistes et des Socratistes — on se demande en
quoi elle génait ces derniers. Une autre idée fut émise : on
ferait venir de métropole des nourrissons abandonnés que
nous éléverions dans nos principes. Hélas! L'idée est irréali-
sable car nos relations commerciales sont rompues avec nos
bourreaux.

« Nous avons alors pensé a I'insémination par télépathie,
mais bien que la loi fat adoptée, la résistance passive et glo-
bale du parti saphiste a une fois de plus saboté le plan natio-
nal de rénovation. Voila pourquoi je me propose, aux pro-
chaines élections législatives, de désigner les femmes a la
vindicte populaire.

« Les Passifistes, quand ils furent au pouvoir, ont ¢laboré la
méthode du portement alternatif, dit mensuel. Les Saphistes
I’ont encore repoussé sous le prétexte que les femmes seraient
désavantagées, a causes du nombre impair des mois : elles
sont en effet contraintes, et pour cause, de porter I’enfant
le premier et le neuviéme mois. :

« Reste une méthode, d’ailleurs bien connue et fréquemment
employée dans des pays pourtant beaucoup moins évolués
que le nétre : la maniére chinoise, qui porte sur les deux
moments essentiels du travail, la conception et T'accouche-
ment. Au commencement, il s’agit, pour la femme, de tricoter
pendant que ’homme ferme les yeux — c’est le temps baptisé
« 4 corps perdu ». A la fin, il s’agit pour 'homme de s'aliter
et de geindre pendant que la femme accouche — c’est le
temps baptisé «a corps retrouvé ». Bien sfr, cette méthode
est complexe; mais elle a le mérite de partager impartiale-
ment le travail, il faut le reconnaitre. Elle a cependant été
repoussée a 'unanimité des voix Activistes, Passifistes, Socra-
tistes et Saphistes, moins une, celle de son promoteur, que
Ton soupconne d’étre un agent de Dl'étranger, une vipére
lubrique hétérosexuelle, dont j’ai personnellement proposé la
levée de I'immunité parlementaire.

« Nous sommes donc en ce moment dans une impasse, et le
probléme, comme je vous le disais, est maintenant d’ordre
moral car les meeurs se dégradent. Nous voyons de plus en
plus souvent, dans les rues de la capitale, des jeunes hommes
se promener main dans la main avec une jeune fille. Ils se
croient sans doute au-dessus du ridicule mais ils donnent
un spectacle a la limite de l'odieux. On a de méme arrété
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récemment un jeune homme et une jeune fille pour outrage
public 4 la pudeur et attentat aux bonnes meceurs : ils s’em-
brassaient longuement dans un couloir du métro! Le plus
grave, dans cette affaire, n’est d’ailleurs pas l'aberration d’un
trés petit nombre d’individus que l'on est plutét porté a
plaindre d’avoir des gofits pareils; le plus inquiétant, c’est
que les usagers du métro les laissérent bien trois minutes se
serrer 'un contre 'autre sans intervenir ni appeler un agent.

« Ainsi, les choses en sont-elles venues au point que jai
jugé utile d’engager des négociations avec le gouvernement
de Nimucaratifranzigouloussoumoupitré. Mon parti pense en
effet que la vie sociale, les H.L.M., les casernes, les foules
ouvriéres et les douches collectives, les queues d’attente et
les transports en commun, la crise du logement et les faits
divers, bref tous les spectacles, toutes les contraintes, tous
les tabous de la métropole, fourniront plus de partisans aux
Activistes, Passifistes, Socratistes et Saphistes que la vie dans
I’ile Idoine. Aussi, je suis certain que bientét, la réconciliation
achevée, c’est dans la métropole que je gouvernerai, assuré
d’une large majorité. Je vous avouerai enfin que I'espoir de
revenir vivre dans peu de temps, méprisé des autres et hon-
teux de moi-méme, dans mon beau pays, m’emplit d'une joie
sans limites. »

B. DURANT.
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On peut s'abonner par l'intermédiaire d’Arcadie
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PINDARE LE DORIEN

de
GeorgeEs MEAUTIS

Voici un livre qui s’adresse, plus quau «grand public»,
aux spécialistes de la civilisation et de la littérature
grecques (1). Mais les Arcadiens ne sauraient rester indiffeé-
rents 4 tout ce qui touche le grand poéte thébain, qui consa-
cra son existence 4 chanter les exploits — et la beauté —
des athlétes des Jeux d’Olympie, de Delphes, de Némée et
d’ailleurs.

Le trés érudit ouvrage de M. Méautis s’attache surtout
replacer chacune des Odes de Pindare dans son cadre histo-
rique et a4 mettre en lumiére la relation qui existe entre
Pathléte célébré, sa patrie et les allusions mythologiques dont
fourmille chacun de ces poémes.

Bien entendu, plusieurs de ces allusions sont de nature
homophile : histoire de Pamour du dieu Poséidon pour le
jeune Pélops dans la Premiére Olympique (p. 115), histoire de
Ganyméde évoquée dans la Onziéme Olympique 4 propos de
la beauté du jeune athlete Agésidamos (p. 426).

Mais surtout, le grand Pindare est proche de nous par la
« violente passion » que, vieillard, il éprouva pour le jeune
Théoxéne, de Iile de Ténédos — passion qui illumina ses
derniers moments de vie terrestre, toute brillante du regret
de la jeunesse enfuie («Il fallait cueillir les amours au bon
moment, mon Ame : au moment de la jeunesse..>») et qui,
selon la tradition, I'aida 4 mourir, puisqu’une belle anecdote
antique veut que Pindare soit mort, au thééatre d’Argos, la téte
appuyée sur I’épaule de son ami (p. 446).

Quel Arcadien ne souhaiterait une telle fin?

Marc DANIEL.

(1) Georges Méautis, Pindare le Dorien, Paris-Neuchitel (Albin
Michel, Editions de la Baconniére), in-8°, 474 p. Prix: 39 F.
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LE MAUVAIS GENRE

de
Jean CHALON (1)

J’ai dit récemment dans ces colonnes, tout le bien que je
pense des Plaisirs infinis, de Jean Chalon; depuis lors j'ai
eu la satisfaction d’apprendre que ce livre avait recu le Prix
Alphonse Allais. Pour compléter I'information des Arcadiens
jindique que Pceuvre de Jean Chalon constitue une trilogie
picaresque comprenant Le mauvais genre, Les plaisirs infinis
et L’honneur de plaire. Les trois ouvrages, publiés par les
Editions du Seuil, portent la marque du méme humour et sont
voués au méme succés; mes préférences vont toutefois aux
Plaisirs infinis.

Pour rester dans le cadre des préoccupations d’Arcadie,
je précise que L’honneur de plaire s’attache 4 décrire les
seules aventures de la jeune Frichi et qu'aucun garcon n’y
entre en scéne. Il n’en va pas de méme du Mauvais genre,
qui fait I’objet de mon article d’aujourd’hui.

Dés la premiére phrase le lecteur est plongé dans un climat
d’aimable libertinage : «Sa chevelure d’un noir bruyant
qu’elle renforgait a coups de teinture, ses lévres qu’elle far-
dait d’orange vif, son sexe qu’elle épilait au grand air de la
fenétre, ce qui obligeait les honnétes gens a baisser les yeux
et leur rideau, faisaient de Frichi la honte de I'impasse. » Le
reste du récit est de la méme veine; mais si Frichi y occupe
un rdle prépondérant, son frere, tout d’abord surnommé Ado-
nis en raison de la perfection de ses formes dans le splen-
dide épanouissement de ses seize ans, apporte une contribu-
tion non négligeable a I'attrait de l'ouvrage : « Adonis ne trai-
nait pas au café avec les autres garcons, pas plus qu’il ne
recherchait la compagnie des filles. I1 ne parlait guére, ne
rendait pas les saluts ni les ceillades qui commencaient &
embellir son passage. »

Il y avait dans la localité une boite trés «spéciale» qui
piquait sa curiosité : «Portant haut son visage et ses yeux
insolents, il entra. I1 dévisagea I’endroit et les hommes qui
Pinvitérent 4 danser. Peu au courant de ce qui se fait ou ne
se fait pas, Adonis accepta la danse et les boissons qui sui-
virent. Des marins américains qui venaient d’entrer I’entou-
rérent. Couronné de visages, paré d’aveux, Adonis entrevoyait
un régne. Il choisit un marin blond qui trainait aprés lui
I’odeur des bastingages », ce qui lui valut de la pudique Frichi
cette aposirophe : ¢ Tu risques de tomber sur des mala-

(1) Editions du Seuil, 1960; 66 pages. Prix: 6 F (méme texte dans

la revue « Ecrire », N° 8, aux Editions du Seuil).
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droits... Si je te fais la morale, c¢’est pour ton bien. Tu auras
ce que tu voudras, mais avec des femmes. Si tu as du gotut
pour des garcons, patiente, que veux-tu! »

Impénitent, Adonis retourna au cabaret : « Un homme qui
convoitait le garcon le pressa, I’entoura de phrases et de pro-
messes. 1Is dansérent lentement.» Mais 'homme s’avisa de
murmurer : « Tu es belle.» Ce fut le drame : «Les garcons
n’aiment pas qu’on les prenne pour des filles en public et le
Monsieur s’en alla tanguer durement entre les tables. » Frichi
traita alors Adonis de paysan et de sauvage. Il en pleura.

Sur ces entrefaites, alors qu’il somnolait entiérement nu sur
Iherbe, il fut remarqué par un couple de peintres : « Regarde,
dit 1a dame 4 son mari en portant la main 4 sa gorge, heureu-
sement cachée par quelques rangs de perles, regarde, on
dirait un Greco. »

11 consentit 4 poser pour le ménage d’artistes et le surnom
de Greco lui resta. Les croquis terminés, Madame voulut dan-
ser avec lui, puis 'entraina finir la nuit dans un hotel des
Champs-Elysées. De son c6té, Monsieur, «qui s’était épris
du jeune homme, le promena au bois de Boulogne dans une
belle auto rouge. C’était un samedi; la promenade dura jus-
qu'au lundi matin. Au retour, Monsieur se coucha dés son
arrivée, dormit jusqu’au soir et commanda pour son diner
un bifteck saignant avec deux ceufs dessus. Madame comprit.
Elle avait livré son cceur et son corps au jeune homme; il en
était de méme pour Monsieur, qui avait con¢u une passion
d’autant plus vive qu’il sentait avec mélancolie que ce serait
la derniére ».” Jaloux, les époux divorcérent. Le Greco fut
installé dans un appartement décent et un modus vivendi
fut institué : Monsieur choisit le jour, Madame la nuit. En
outre le jeune homme profita de ses heures de liberté pour
sortir; il fit la connaissance de gens qui lui donnérent de
Iargent, des bijoux, un autre appartement. Mais Frichi avait
pour lui des visées plus hautes encore et «elle transforma
son frére en article de luxe, en denrée précieuse ». $’il avait
des nausées imprévues, quelle ne connaissait pas, elle I'en
blamait en ces termes : ¢« Je tremble de te voir un jour entrer
au couvent ou te marier avec une sans le sou ou enlever un
petit garcon qui sifflera sur ton passage. » ;

Telle est la peinture qui nous est offerte de ce magnifique
adolescent, au sang gitan, dont les cheveux d’ébéne et I'ceil
de velours ensorcelaient tous les cceurs tant et si bien que
méme au naturel ¢il avait 'air d’'un va-nu-pieds charmant,
d’un vagabond d’aquarelle ».

Jean Chalon posséde un bien grand talent, le lire est un
vrai régal et sa verve s’exerce dans des domaines si divers
quil peut tout dire impunément, en se jouant..

Raymonp LEDUC.
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AMOUR D’HIVER

de
Han SUYIN (1)

Je me demande parfois si je suis qualifié pour analyser
les romans lesbiens. Cette tiche n’incomberait-elle plutét a
une Arcadienne?

Je dois reconnaitre en la circonstance que je suis resté
assez lmPerméable a la psychologie de I'héroine du livre de
Han Suyin, la jeune Red, qui a I’age de vingt ans était étu-
diante 4 Londres du temps des bombardements et des restric-
titogs. L’auteur en fait la narratrice, ce qui tend 4 donner au
récit un aspect autobiographique d’autant plus marqué que
Han Suyin a fait, elle aussi, des études de médecine dans la
capitale britannique.

] Ur_:e idylle s’ébauche et se développe entre Red et une autre
étudiante, Mara, mariée celle-la; mais leur liaison, loin de
présenter la limpide simplicité que 'on trouve souvent entre
gargons, s’encombre de complications vraiment bien inutiles.
Red, qui a pourtant connu une aventure intégrale avec une
nommeée Rhoda, n’ose échanger avec Mara que des baisers
brilants et c’est au bout d’un trés long temps que les deux
femmes en arrivent a4 des plaisirs plus concrets. Au surplus,
Red fait beaucoup de maniéres : bien que follement amou-
reuse de sa compagne, elle la rabroue, la boude, la blesse,
manquant de provoquer & chaque instant une rupture qu’elle
redoute par-dessus tout. De son c6té, Mara, dont la passion
pour Red I'améne a quitter son mari et 4 renoncer & la vie
de grand luxe que ce dernier lui procure, semble rester quasi
insensible au systéme de douche écossaise qui lui est imposé
par la jeune fille.

Je_ n’i'gnore pas qu’il existe aussi des garcons terriblement
« chichiteux » qui donnent I'impression de ne pas savoir ce
qu’ils veulent; mais en DIespéce Iincohérence dépasse
I'imaginable.

D’une part, Red, leshienne authentique au point de détester
les hommes et de les juger avec une partialité systématique

(1) Stock, 1962. 218 p. Prix: 9,75 F.
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fort déplaisante, adore Mara et ne congoit pas lexistence
sans elle. D’autre part, elle a couché avec un étudiant, Andy,
a qui elle ne trouve pourtant que des défauts tant dans P'ordre
physique que dans l'ordre moral, et lorsque sa famille, infor-
mée du caractére scandaleux de sa vie privée, lui enjoint d’y
mettre fin, elle envisage de s’unir légitimement a4 Andy, tout
en ajoutant : ¢ Si quelqu’un me disait que toute ma vie va se
réduire 4 ca : écouter la radio, dormir et manger avec Andy,
me lever le matin et me coucher le soir, je me tuerais. » Elle
I’épouse néanmoins et en aura un fils; mais comme son goft
pour les femmes est demeuré total, elle se met a hair son
mari et le rend impuissant & force de lui mener une vie
conjugale absolument intenable; pourtant, par un nouveau
paradoxe, elle n’admettrait pas qu’il la trompe...

Sur le plan des principes, Red estime que Fhomosexualité
est « odieuse », sauf si on la pratique sans en parler... Vou-
lant s’analyser elle-méme, elle déraille de belle fagon : « Hélas,
jappartenais a cette redoutable confrérie qui remplit le
monde; j’étais de ceux chez qui le coeur et P’esprit, dissociés,
font rage I'un contre lautre, couvrant 'amour de bave, le
mélant inextricablement de honte.» Mais un peu plus loin
elle change diamétralement de thése: «Je suis comme je
suis, je n’y peux rien. Chaque étre humain est a la fois male
et femelle et quiconque nie chez soi I’existence de ces deux
tendances ment. »

Mais, me demanderez-vous, que devient Mara dans cette
affaire? Eh bien, puisque décidément il ne faut s’étonner de
rien, il se trouve que par miracle, au moment précis ou Red
décide d’abandonner son amie pour épouser Andy, Mara
quitte Red pour toujours, sans aller pour autant rejoindre
son mari. Elle ne se suicide pas non plus. Elle part, sans
argent, sans valise : en somme, elle disparait dans le
brouillard...

Le moins que je puisse dire est que les deux femmes ne
donnent pas Pimpression d’étre trés équilibrées. Mais il se
peut qu’en raison d’une incompétence que je suis le premier
a reconnaitre je n’aie pas su apprécier certaines subtilités
fondamentales. Dans ce cas je ne verrais que des avantages
4 ce qu'une Arcadienne prenne le contre-pied dans un pro-
chain numéro : je I'assure par avance que je m’inclinerais en
toute modestie.

Raymonp LEDUC.
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CHRONIQUE ARTISTIQUE

Le premier venu s’estime libre de critiquer nos fagons de
parler, de nous habiller ou d’agir, ce qui devrait nous per-
mettre, en revanche, de critiquer de méme, puisque nous
vivons dans une démocratie, les facons d’agir d’autrui. Par-
tant de ce principe, cetle chronique de la vie artistique pari-
sienne s’efforcera parfois de critiquer aussi l'esthétique de
la vie de notre capitale, ol les arts ne sont, en fin de compte
que }a.fine feur d’une plante dont les feuilles ou les racines:
se révelent dans notre vie conomique, sociale ou politique.

_Cette: pl‘ante, hélas, nous parait souvent bien malade, peu
disposée a fleurir comme elle I'a fait a d’autres épo,ques
moins confuses que la nétre. On se demande méme, a ]’occa:
sion, comment elle réussit encore a nous offrir, ¢a et 13, de
si belles fleurs. Notre presse artistique, & cet égard nous
parait parfois aussi malade, aussi peu esthétique, q1:1e nos
grand.s quotidiens. Si le tact est I’équivalent, dans certains
domz}mes de la vie, de ce qu’est le gout dans les arts, I'on
aurait peu a espérer de notre nouvel hebdomadaire artis-
thue, Chefs-d’ceuvre de Uart, version francaise, mais impri-
m¢e en Italie par la maison Fabbristampa, de Milan, d’une
publication italienne que nous connaissions déja. 3

Lfa mardi 19 mars, de dix-huit heures trente 4 vingt heures
un evéngmeut d’une importance apparemment nationale a eI;
effftt exigé un grand déploiement de la Garde Républicaine
qui faisait la haie, 4 gauche et a droite, sur tout le granci
escalier du Palais du Trocadéro, ot la librairie Hachette
offrait une immense réception en I’honneur du lancement
de ce. dernier-né de notre presse artistique. On s’attendra a
en voir bieniét autant 4 Pinauguration d’une nouvelle succur-
sale des magasins Monoprix, aprés quoi les souverains étran-
gers, regus en pompe lors de leurs visites officielles en
France, auraient peut-éire raison de s’estimer offensés s’ils
se voient accueillis par une garde d’honneur qui semble étre
offerte en location au premier cartel indusiriel ou commer-
cial venu, peut-étre méme par le fruchement d’une de ces

?_g]ences qui fournissent les figurants a nos producteurs de
1ims.

Quoi qu’il en soit, le premier numéro de Chefs-d’ceuvre
de lart ne s’imposait guére au lecteur, en tant qu’hebdo-
madaire, par l'actualité bralante de ses chroniques. Une
de celles-ci discutait la treés belle exposition de figures
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de Corot que nous avions eu I’occasion d’admirer au
Louvre tout I’été dernier, en 1962; une autre, véritable
fatras de fautes de frangais — <«la poésie de Cima de
Conegliano est faite a la fois d’un comple rendu de choses
vues ef d’atmosphéres quotidiens cordialement associés dans
une vision sereine que Longhi a fort justement définie comme
un < classicisme virgilien...» — était de méme consacrée a
une exposition d’ceuvres de Cima qui avait eu lieu en Ttalie
il y a un an; enfin, sous la rubrique < Trois tableaux a des
prix records », on nous offrait, entre autres nouveautés, une
reproduction de I'Aristote contemplant le buste d’Homére,
de Rembrandt, que le Metropolitan Museum de New-York
avait acquis dans une vente publique en novembre 1961.

Nous ne nous inspirerons pas, dans nos chroniques artis-
tiques d’Arcadie, de ces nouvelles conceptions, pourtant bien
séduisantes, de la vraie nature de Pactualité artistique. Mais
nous félicitons déja la librairie Hachette de la largeur d’esprit
qui lui permet, dés le second et le troisiéme numéro de son
nouvel hebdomadaire, de ne pas étre trop strictement fidele
aux principes qu’elle nous proposait. Quant au lecteur friand
de véritables nouveautés, il trouvera surtout, dans les nume-
ros déja parus de Chefs-d’ceuvre de lart, d’excellentes études
illustrées que leurs auteurs anonyimes consacrent a la vulga-
risation de nos connaissances de l'art pré-historique ou de
Part de quelques époques de la trés haute antiquité.

Le fait est que 'on ne nous propose, avec Chefs-d’ceuvre
de Ulart, qu'une sorte d’encyclopédie populaire des arts
publiée sous forme de fascicules ou de livraisons hebdoma-
daires garnies, chaque fois, de quelques chroniques qui don-
neront & tout cela un semblant d’actualité tout en respectant
plus ou moins strictement I'ordre chronologique des divers
styles que le génie humain a congus depuis Paube des arts.
Du train ou nous allons, il se peut que la librairie Hachette
puisse déja aborder certaines manifestations de 'art contem-
porain d’ici quatre ou cinq ans. Petit a petit, Chefs-d’ceuvre
de Part deviendra ainsi un hebdomadaire d’une certaine
actualité. Mais il n’y avait 13, pour Vinstant, surtout s'il sagit
d’une publication qui demeure en fin de compte italienne,
ainsi que nous le suggérent les noms de la plupart de ses
rédacteurs et collaborateurs, guére de quoi faire appel aux
bons services de notre Garde Républicaine.

La librairie Hachette, m’objectera-t-on, c’est la France, ce
qui est vrai du point de vue de P’édition et de la distribution
de nos livres et de nos périodiques. Mais ’on pourrait en
dire autant, d’un autre point de vue, de I'eau qui fait Pschitt,
des affaires de Marcel Boussac ou méme d’Arcadie qui, pour
Pinstant, n’a pas la prétention d’exiger, pour ses réceptions
officielles, la présence de la Garde Républicaine. Aurions-
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nous, par hasard, plus de tact et de bon gotit que la librairie
Hachette?

Mais il serait grand temps d’en revenir a4 nos moutons
pour parler enfin, ne serait-ce que briévement cette fois-ci,
de quelques expositions d’art qui, ces derniers temps, nous
ont apporté quelque enseignement ou fourni quelque plaisir
plus purement esthétique; ou bien, de quelques nouveaux
livres d’art.

Une certaine critique a souvent reproché, a4 des artistes
homophiles ou soup¢onnés de I'étre, de ne jamais proposer a
tous, comme idéal de beauté, que des types de jeunes
hommes ou d’adolescents essentiellement vulgaires et dont
le seul attrait demeure, de toute évidence, leur appartenance
au sexe masculin. Nous ne prendrons pas immédiatement,
4 ce propos, la défense de I'art de notre ami Soungouroff,
dont les portraits plus ou moins imaginaires de mauvais
gargons présentent un intérét plus sociologique ou psycholo-
gique que purement esthétique. Mais le principe sur lequel
se fonde ce genre de critique est aussi une arme a double
tranchant, et Pon pourrait d’abord objecter que les peintres
du passé qui se complaisaient a dépeindre des types d’homme
ou de garcon que nous estimerions ¢« compromettants » dans
la vie courante n’étaient pas nécessairement tous homo-
philes; ensuite qu’il y a aussi eu un trés grand nombre de
peintres dont les ceuvres semblent nous proposer, comme
idéal de beauté, un type de femme également vulgaire, vénal
ou inintéressant. D'une part, il y a ainsi des époques d’art
maniériste ou les artistes les moins homophiles, dans leur
vie privée, ont dépeint des éphébes déliquescents et aux
allures équivoques, tout simplement parce que la mode
I'exigeait; et, d’autre part, surtout depuis Boucher et le
xvire® siécle francais, beaucoup de peintres qui ont dépeint,
avec plus de sentimentalité que de vrai sentiment, de petites
bonnes femmes dont le seul atirait possible était de toute
évidence leur appartenance au sexe féminin. Nous nous bor-
nerons, 4 cet égard, a citer ici les noms de Greuze, Courbet,
parfois méme Renoir, enfin Derain et Amédée de La Patel-
liére, qui faisait 'objet, il y a quelques semaines, d’une trés
belle rétrospective posthume a la Galerie Katia Granoff, place
Beauvau.

Il y a des nus de Renoir que ’homme le plus «normal »
trouvera, du point de vue de I'esthétique sexuelle, répugnants
et vulgaires; des femmes de Courbet qui sont évidemment
idiotes; des femmes de Derain que l'on fuirait comme la
peste, si jamais on risquait de se trouver seul en téte-a-téte
avec elles, et sans pour cela se compromettre aux yeux de
nos critiques les plus malveillants. Amédée de la Patelliére,
qui fut un des meilleurs peintres parmi ceux qui, a partir
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de 1920, tentérent de mettre a4 profit les lecons des grands
Fauvistes et Cubistes tout en revenant & un art plus classique
ou traditionnel, semble avoir été littéralement obsédé par
P’attrait de la jeune fille et de la jeune femme la plus anodine,
A qui il suffisait d’étre douée de ce que vous pensez et d'une
paire de mamelles pour qu'il vous la propose comme exemple
de la beauié absolue.

Ceci n’empéche pas certaines toiles d’Amédée de La Patel-
litre d’étre fort belles et un homophile prudent n’aurait
peut-&tre pas tort de s’en acheter une pour I'exposer, a titre
d’alibi, dans sa chambre 4 coucher ou son salon. Ces femmes
et ces jeunes filles si étonnamment stupides appartiennent
d’ailleurs 4 la méme espéce de modeéles féminins que les
femmes de 1’époque dite classique de Picasso. Elles ont toutes
Pair, hélas, de ruminer, seraient-elles, par hasard, polygas-
triques, toutes dotées méme d'une caillette? Celui qui les
trouve a son gout serait alors un tantinet bestial, affligé
peut-étre d’'une version masculine du complexe de Pasiphaé...
Mais Patirait d’un objet d’art ne réside pas, au fond, dans le
choix du modéle, et 'on ne peut que regretter qu'un peintre
de grand talent comme La Patelliére, dont le sens de la
composition, de la couleur et des textures était si subtil, ait
eu, en revanche, un idéal de beauté féminin si peu attrayant
ou si peu intéressant.

Au musée Jacquemart André, boulevard Haussmann, une
magnifique rétrospective de l'ceuvre du peintre Boldini,
grand portraitiste mondain de la génération de 1900, nous
pose d’ailleurs un probléme analogue. Si I'esthétique du désir
sexuel doit se fonder, chez des étres vivants qui ne se repro-
duisent plus par simple scissiparité, uniquement sur les
besoins de la reproduction de leur espéce, les élégantes de
1900 et leurs amants furent de véritables monstres, des déver-
gondés ou des obsédés du vice. On ne peut, en effet, que
difficilement imaginer une de ces femmes enceinte, ou don-
nant le sein 4 son nouveau-né. En revanche, elles tendent
souvent la croupe d’une fagon bien suspecte. Aujourd’hui,
beaucoup de ces élégantes de 1900 ressemblent, dans les toiles
et les esquisses de Boldini, 4 des travestis de bal du Mardi
Gras plutdét qu’a des véritables femmes; mais ceci n’empéche
pas Boldini d’avoir été un trés grand portraitiste, aussi
maniéré, il est vrai, que Largilliere ou Rigaud au Grand
Siécle, mais suivant a4 son tour d’autres modes, celles de son
milieu et de son époque. Un artiste qui, en 1963, voudrait
peindre des portraits de femme dans un style analogue a
celui de Boldini se verrait tout de suite accusé d’homophilie.
Mais Boldini, méme en étant jadis le portraitiste de Robert
de Monquestiou-Fézensac, qui a fourni & Proust, parait-il, le
modéle du Baron de Charlus, ne fut jamais soupconné par
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ses contemporains d’étre tant soit peu Arcadien. Il y a ainsi,
chez les hommes a femmes, autant de discorde que parmi
nous. De gusiibus non disputandum : Pamateur des bonnes
femmes de Derain ou d’Amédée de La Patelliére trouvera
les élégantes de Boldini peut-étre tout a fait répugnantes, et
I'amateur des dames de Boldini accusera de méme celui qui
poursuit les petites oies blanches de La Patelliére d’étre un
dévergondé, un vicieux. Nous nous contenterons d’en con-
clure que le choix d’un objet d’art ne trahit pas nécessaire-
ment les gofits sexuels ou les meeurs de I'amateur.

Nissim BERNARD.
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