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A ROGER PEYREFITTE

Es tu donc Athénée, Pétrone ou bien Voltaire :
O moderne Antique ! Sublime saccageur !

Aux coups siirs et précis de ton stylet rongeur
Le scandale s'érige en tourment salutaire.

Poéte ambassadeur, nymphe de ministére,
Jésuite macon, porporato grugeur,

Juif inconnu ou fier, écrivain louangeur,
Ont-ils jamais subi de plus fameux clystére ?

Mais la mort a taillé sur une joue d’enfant,
Tel un diapason pour ton art triomphant,
Ce cristal sourd des pleurs qu'on ne fait pas entendre.

Et la vieille satire, vibrante sous I'accord,
A pris pour harmonie, étrangement accort,
Le sourire que Georges avait pour Alexandre.

MicaEL MAYER.
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ARCADIE

I’AME D’ARCADIE

par AnprE BAUDRY.

A une époque de violence, de racisme, d’érotisme, a un
moment ou beaucoup d’hommes se demandent d’ou ils
viennent, ce qu'ils font sur terre, et ou le mystére de la
mort reste total, certains peuvent sourire de voir dans une
revue homophile, dans une revue qui se prétend sexolo-
gique, littéraire et scientifique, alors que beaucoup nous
classeraient volontiers dans la presse immorale, un mot
tel que « ame ».

Et pourtant !

C’est bien parce que nous sommes dans ce siécle, a cette
période de ce siécle, et en France, que j’ai plaisir a écrire
cet éditorial. C’est bien parce que mnous vivons dans un
monde difficile, dans un monde béte et méchant, qui
cultive I’hypocrisie et le mensonge et la duplicité et la
férocité, que ’ame doit avoir sa place.

Et méme dans les plus basses turpitudes, I’homme a
souvent besoin de sentir une <« dme» au-dessus de lui, a
défaut de la sienne qu’il ne connait plus, n’entend plus.

Et ce qui différencie Arcadie de toutes les autres revues
homophiles c’est précisément son ame.

Redisons-le une fois encore, car bien des lecteurs nouveaux
peuvent lignorer, ce que nous avons voulu faire avec
Arcadie, et ce que nous prétendons réaliser, et que nous
réussissons souvent, des milliers de lettres I'attestent, c’est
donner une dme a ’homophilie, donner une dme aux homo-
philes. Un ESPRIT.

1l existe, surtout dans d’autres pays, des revues, des livres,
des mouvements, des lieux, ol les divers appétits matériels,
physiques, sentimentaux, sensuels, peuvent étre comblés,
rassasiés.

Ce n’est pas précisément ce que nous avons voulu avec
Arcadie, sans pour cela nier ce qui est aussi indispensable
a ’homme, pour son parfait équilibre, sa santé morale, sa
joie et son bonheur. Qui veut faire ’ange, fait la béte.

En cette revue qui se veut aussi trés proche de tous les
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ANDRE BAUDRY

problémes humains, de tous les probléemes quotidiens et
terre a terre, il ne saurait étre question de blimer ou de
condamner.,

Nous existons aussi pour dire que nous voulons aimer,
que nous pouvons aimer, que nous voulons construire nos
vies avec un auire, pour le meilleur et pour le pire, que ce
que mnous faisons ne géne personne, et qu'on doit nous
laisser en paix.

Certes, Arcadie ne se renie pas, elle reste comme dés
janvier 1954 la revue de I’homophilie et des homophiles.

Elle représente autant I’homophile digne, secret, sans
histoire, que celui qui est traduit devant les tribunaux
pour diverses infractions aux lois; elle est autant pour
T’homophile catholique, protestant, juif, athée... elle est
pour ’homophile comblé de richesses, d’honneur, d’amis et
de relations, comme pour I'homophile solitaire, sans situa-
tion, sans métier, sans toit, sans avenir.

Arcadie se veut le rassemblement de tous les homophiles,
et elle sait I'étre, méme si elle ne rassemble qu'une trés
petite minorité des homophiles du monde. Elle le sait par
exemple, quand dans le danger, dans le tourment, dans le
« noir », des homophiles viennent vers elle pour trouver...
son ¢ ame » précisément.

Oui, car c’est cela, premiérement, Arcadie. C’est une AME.
Celui qui a créé Arcadie en 1954, entouré de quelques
collaborateurs et a cette époque il n’y avait que Marc Daniel,
Alain, Philippe de Charmailles, Eugéne Dyor, et celui qui
nous a quittés, Jean Cambray, n’avait pour projet que sim-
plement rassembler les homophiles pour les réunir, les faire
se connaitre, faciliter les rencontres humaines, défendre
T’homophilie par cette revue. Il voulait surtout donner a
tout ce peuple dispersé qui n’en avait jamais eu depuis
le début du monde, il voulait donner une AME aux homo-
philes, a I’homophilie.

L’histoire écrira, beaucoup plus tard, si nous avons partiel-
lement réussi.

Je T'ai déja écrit, le jeune homophile, qu’il ait 14 ans
ou 18 ans, est seul. Il doit inventer, seul, tous les rites de
I’homophilie. Ou, hélas, souvent il ne connaiira que le plus
immeédiat, le plus brutal, le plus frelaté...

Ou il se concentrera sur lui-méme, sera au bord de la
dépression nerveuse, verra le psychanalyste, ou se perdra
en Dieu, perdra la foi, échappera aux siens ou restera dans
le sillage de sa mére; il ne sait o1 aller.
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Areadie est alors, pour lui, le salut.

Quand, mais quand les forces civiles ou morales compren-
dront-elles qu’il est un crime de laisser le jeune homophile
seul se débattre avec son énorme probléme personnel, qu'il
est du devoir bien compris de tous, de 'aider pour mieux
vivre et mieux accomplir sa destinée humaine !

Au lieu de cela, tous se liguent contre lui. Car on ne veut
pas reconnaitre le fait homophile.

Pour trop de savants, trop de politiciens, de médecins,
de pédagogues, I’homophilie reste une tare, une maladie,
un vice, et le seul devoir est de l'extirper, de le détruire,
méme si 'ame de ce garcon ou de cette fille doit en
souffrir, en mourir.

Alors que si Arcadie pouvait I’éduquer, elle le sauverait,
elle ’installerait dans la vie, mieux adapté, meilleur ouvrier
du monde.

Parce qu’dArcaedie ne s’est pas donné pour mission de
dévergonder, d’avilir, de détruire la morale et ses nobles
exigences, d’enseigner la facilité, la frivolité, parce qu’Arca-
die a des principes et que c’est en appliquant ces principes
que I’homophile peut étre heureux.

I’ame d’Arcadie est faite du respect de toutes les opinions,
de toutes les tendances, et jamais elle ne préchera I’homo-
philie.

Est homophile celui qui au plus profond de son étre est
homophile, et non celui a qui Arcadie vanterait on ne sait
quels priviléges de I’homophilie pour le séduire.

L’ame d’Arcadie regoit tous les homophiles, et demeure
a leur disposition pour les comprendre, les réconforter, les
aider.

Elle sait que I’homophile a des problémes particuliers,
spécifiques a sa nature, dans notre société.

Elle veut les résoudre avec lui.

Ce qui effraie, certains soirs, I’homophile, ce n’est pas
seulement de ne pas aimer comme la majorité, de se
retrouver seul dans sa chambre, de croire trop souvent
qu’il aime et est aimé alors que le lendemain tout est déja
effacé, détruit, saccagé; ce n’est pas seulement de porter
un masque, de jouer la comédie des « maitresses» au
bureau, a l'usine; ce n’est pas seulement de s’entendre
dire souvent par la famille « quand te marieras-tu ?»; ce
n’est pas seulement de ne plus savoir prier ou de se croire
éliminé du clan des élus de Dieu; ce n’est pas seulement
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ANDRE BAUDRY

la peur de commetire, en un instant de fou désir, une
imprudence qui le conduira ou dans les locaux de la police
ou de se faire dévaliser et rouer de coups; ce n’est pas
seulement chez certains une inadaptation fonciére a tous
les gestes quotidiens d’une vie de garcon, d’homme; ce
n’est pas de voir le visage se faner, la vieillesse se marquer,
pénétrer le ceeur et les sens, et de se trouver de longs
soirs sans amis, seul avec de piétres souvenirs, ou 'amer-
tume et le regret et le remords envahiront une dme qui
au temps de sa jeunesse voulait tant réussir, connaitre
I’amour, s’énivrer, s’y blottir, et vivre au large, ivre, témé-
raire, bafouant lois et coutumes, se livrant seulement a cet
ardent désir de vivre en liberté, avec son amour, avec des
gargons aimés, avec des sourires de garcons, des mains de
garcons, des cceurs de garcoms, des sexes de garcons — et
vous, arcadiennes, femmes et femmes —; ah non, ce n’est
pas seulement tout cela et tout ce que je ne dis pas ici,
mais que chaque arcadien me lisant ajoute avec son cceur
et avec son sang et avec son souvenir, qui forme sa vie de
chaque jour depuis sa puberté, depuis le premier appel
de I'amour, depuis le premier soubresaut du sexe..; ce
n’est pas seulement ce tout et ce particulier qui effraient
I'arcadien qui réfléchit, qui pense, qui se place dans le
monde, homme parmi les hommes, avec sa vocation parti-
culiére qui doit s’intégrer dans le concert de ’humanité,
qui a sa place marquée comme tout étre qui vit et respire,
qui, modestement, mais parce qu’il a un esprit, doit marquer
de son empreinte le sol terrestre, qui doit laisser son mince
mais réel message d’homme vivant, qui parce qu’il est
homme sait sa pleine valeur d’homme, et que méme s’il
n’y avait que lui sur la terre, il serait le plus éblouissant
et le plus merveilleux parmi tout ce qui existe... et, dites-moi,
quel est 'homme, méme le plus frustre, qui ne se sent
parfois pousser des ailes pour tout changer; tout cela, oui,
peut effrayer ’homophile et Ieffraie, mais ce qui est au
fond de son tourment, au plus profond, trés souvent, c'est
une solitude intérieure qui se situe en un point sans dimen-
sion, et que ni relation, ni amis, ni L’AMI, ne peuvent
combler.
Il se sent hors de tout.

Et nous, alors, nous lui disons, avec Arcadie : vous n’étes
pas seul.

Clest cela I’ame d’Arcadie. La voici, toute nue, disponible
a chacun.
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Tout homophile rattaché a une famille spirituelle, 2 un
centre nerveux et sanguin, qui distribue la vie, le mouve-
ment, I’espoir, I’amour.

Un ceeur qui bat quand celui de I’homophile est prét a
ne plus battre.

Une lumiére, une présence, un conseil, un verre d’eau,
un sourire, une poignée de main, une lettre, un coup de
téléphone, un rien peut-étre, tout, en réalité, pour 1’assoiffé
et P’affamé de vie et d’amour.

C’est ce que nous avons voulu avec Arcadie.

Alors qu’est-ce que sont nos réussites, nos échecs, notre
revue austére, sévére, peu variée, peu intéressante, disent
certains; alors qu’est ce que le club avec ses manques et
ses imperfections; les arcadiens comme chaque homme
avec leurs indélicatesses, leurs indignités, leurs inégalités
d’humeur... En un mot, qu’est-ce que tout cela : vous ne
voyez donc pas votre chance, la premiére dans Ihistoire
du monde peut-étre, oui, la premiére, aprés tout c’est vrai,
osons le dire, ne voyez-vous pas le miracle auquel vous
participez, dont vous étes les artisans et les bénéficiaires :
Arcadie existe. Elle a une ame.

Elle n’est pas seulement une revue qui porte la connais-
sance homophile parmi nous et parmi nos détracteurs,
elle est Notre Ame.

Elle est, & mes chers Arcadiens, votre palpitation, elle
vit nuit et jour depuis quinze ans, pour vous, avec Vous.

Elle est en vous, vous verriez le vide incommensurable
qu’elle ferait dans votre cceur si elle disparaissait.

Au-dessus de nos turpitudes, au-dessus de nos bassesses,
de nos manques, de nos infidélités; comme au milieu de
nos joies éthérées, de nos réflexions et de nos priéres, avec
nos amours, avec notre amour, avec notre ami, dans I'amitié,
partout, elle est la, cette ame d’Arcadie.

Et c’est bien parce que vous la sentez, et c’est bien parce
que vous la désirez et la voulez, qu’elle ne périra pas. Elle
s’alimente auprés de chacun de vous, car elle est finalement
votre ame.

Et ce sera la plus grande gloire d’Arcadie, comme de ceux
qui I'ont voulue, maintenue, contre vents et marées, que
d’avoir enfin donné une ame a ’lhomophilie, aux homophiles
qui n’avaient toujours eu peut-étre au cours de I'histoire
que trop de corps.

Anprt BAUDRY.



IMPRESSIONS AMERICAINES

par Guy LAURENT.

Parler de la vie homophile aux Etats-Unis — et tout
particuliérement aprés un court séjour de deux mois —
c'est s’exposer a bien des erreurs. D’abord — comme cette
revue I’a souvent souligné — 1’existence des homosexuels est
fonction de la Cité dans laquelle ils s’intéegrent, ensuite,
parce que dans le systéme américain en plein devenir, un
plan fixe ne pourra jamais traduire l'inconcevable senti-
ment de fuite et de fluidité que suggére une civilisation
dont la fonction dévorante constitue le destin — sous son
aspect le plus implacablement saturnien. Enfin le point
de référence de I'observateur risque de rester la vie fran-
caise congue naivement comme normative, puisque c’est
spontanément la nétre et que nous restons des « Francais
a I'Etranger » avec tout ce que cela implique souvent d’into-
lérance dans lesprit critique et d’assurance dans le rire
moqueur. Mais par le fait méme, c’est aussi tenter de briser
un systéme clos et s'efforcer d’apprécier plus exactement
les conditions de vie qui nous sont faites dans notre propre
pays, comme le dix huititme siécle les analysait a travers
les miroirs plus ou moins candides que lui offraient ses
Hurons et ses Persans littéraires. « Avant méme que de
naitre, nous sommes congelés par le langage » cette citation
de Michel Foucault pourrait servir d’exergue et de résumé
a tout écrit homophile. La France — pays de L'esprit — a
délimité le domaine arcadien, sujet sempiternel d’allusions
graveleuses et de plaisanteries aussi faciles que tradition-
nelles; journalistes et chansonniers ne sont pas les seuls
a dévider une série de jeux de mots répertoriés. Ce ton
enjoué fait 3 jamais partie de notre héritage culturel : les
sonnets de Ronsard sur les Mignons d’Henri III, les pointes
de Du Bellay sur I’Amour d’Orphée, les tirades de Voltaire
sur le Marquis de Courcillon (et bien d’autres) leur fournis-
sent méme ’estampille rassurante d’une certaine qualité
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littéraire ! On prétend méme que — dans son privé —
Sartre se livre a quelques uns de ces petits jeux «inno-
cents » bien dignes des gaudrioles sodomites que Maupas-
sant envoyait a Flaubert dans la correspondance la plus
orduriére de notre littérature. Ainsi, avant méme que de
savoir que ces rires gras et ces appellations grotesques
leur sont réservés, c'est a travers le réseau de ce langage
de terreur que des centaines de milliers de jeunes homo-
philes déchiffrent les signes de leur destin. Le ridicule de
I’homosexuel est récité d’avance : Nessus est affublé de
sa tunique dont la morsure anime et briile la chair qu’elle
travestit. Désormais, les jeux sont faits et la bonne cons-
cience du langage hétérosexuel peut ressasser un verdict
d’exclusion déja posé dés le départ. Toute justice est tauto-
logique. C’est sur des bases aussi impartiales que s’établit
— en France du moins — le dialogue. Il suffit, en effet,
de voir comment fonctionne la défense homophile dans son
plus célébre manifeste (Corydon) pour constater que le seul
role abandonné a Gide est celui de I'avocat (invoquant en
guise de « circonstances atténuantes » les exemples zoolo-
giques les plus inattendus). Est-il besoin d’ajouter que
cette plaidoirie s’articule dans le circuit fermé du Proces
ol une minorité est sommée de « s'expliquer », c¢’est-a-dire
de justifier par le langage ce qui ne peut jamais étre
exactement recouvert par ce dernier, a savoir une existence
dans sa particularité irréductible. L’hétérosexualité, elle,
n’a pas a s’énoncer : elle jouit de la dignité d'une essence
omniprésente que la « perversité » ne saurait anéantir tota-
lement; a la fois Nature et Grice, elle « va de soi »...

Sur ce point crucial, il me parait déja intéressant de
signaler qu’aux Etats-Unis, le spectateur étranger n’a jamais
limpression que les choses «vont de soi» — et cela a
n’importe quel niveau d’observation. Dés I'arrivée a I'aéro-
drome une «auray parfaitement spécifique dessine les
frontiéres du « Nouveau Monde ». Les étres paraissent se
mouvoir & travers les objets et les signes avec l'inquiétante
virtuosité de funambules un peu ivres. Ce ballet parfait,
trop concerté, de voitures silencieuses, de portes automa-
tiques et de visages souriants conserve quelque nostalgie
de la torpeur du réve. La conscience de I’Européen plus
« éveillée » (au sens propre du terme) a peine 4 comprendre
ce mariage ambigu du « pratique» et de I’onirique qui
ne parviennent visiblement plus a délimiter leurs domaines
propres. L’Amérique semble réver sa vie au méme moment

|



GUY LAURENT

ot elle la consomme et cette particularité, il me semble
que sa littérature 1’a parfaitement exprimée — elle qui du
réalisme n’a surtout pratiqué que les crevasses, les inter-
stices par lesquels surgissent les fantasmes du soubassement.
Il suffit d’évoquer les « étranges fleurs inconnues» de
Thomas Wolfe ou les étonnantes feuilles d’herbe de Whit-
man pour sentir la particularité de ce continent que la
médiocrité de ses philosophes a liveé a la « littérature »
sous la forme la plus naivement romanesque. Par consé-
quent, ce n’est pas tant le discours «rationmel» qui a
valeur normative que le besoin inconsidéré d'un parfait
épanouissement matériel et biologique, Dans ces conditions,
le «ridicule » ne saurait faire partie des traditions améri-
caines et, lorsque les gens mormaux parlent de I’homo-
sexualité c’est sur le ton le plus sérieux — qu’ils soient
hostiles ou consentants. A cause de cela il semble que les
fondements d'un dialogue sont parfaitement possibles et
que les jalons en sont implicitement posés. Dans la petite
ville universitaire o1 je me trouvais, j’ai pu lire dans un
journal d’étudiants un article trés chaleureux sur les homo-
sexuels, Un groupe de jeunes gens avaient questionné des
éléves et des professeurs homophiles et ils se félicitaient
de ce que les relations avec eux soient de plus en plus
détendues et de I’évolution favorable de Iesprit du public
a leur égard. Toujours au méme endroit, un jeune homme
sollicitait dans la rue les beaux gargons qu’il rencontrait,
en leur demandant de poser pour lui: ils acceptaient le
plus souvent avec une fierté placide et se déshabillaient
sans commentaires. Comme je m’en étonnais auprés du
photographe, il me répliqua que les Etats-Unis étaient le
pays de la Liberté. Cette repartie est particuliérement
significative : il me parait bien improbable qu'un Francais
puisse faire la méme réponse — du moins avec autant de
sérénité. A nos yeux, en effet, la liberté, c’est un théme
électoral, une matiére a spéculations, un concept « histo-
riquement daté » et un sujet de dissertation au baccalauréat,
bref c’est un mot de trois syllabes; pour un Américain, la
liberté devient ce vécu, aborder un garcon avec naturel.

Ainsi aux Etats-Unis les plus violentes revendications
minoritaires (je pense évidemment aux problémes raciaux)
s’appuient sur un idéal trés américain; celui de 'autonomie
individuelle sous toutes ses formes, fussent-elles les plus
étranges. La violence des manifestations noires n’est pas
simplement due au fait que les Américains seraient plus
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« racistes » que les Frangais, par exemple. Au beau milieu
de D’affaire Dreyfus, les dames de la bonne société agitaient
gracieusement des ombrelles sur lesquelles on pouvait lire
« Mort aux Juifs ». A ma connaissance, les élégantes du Sud
n’ont jamais arboré des menaces de ce genre a I’encontre
de leurs anciens esclaves. C'est avec la meilleure et la plus
américaine des consciences que ces troubles sont organisés
la-bas, tant le respect de l'individualité la plus anarchique
fait partie du credo américain. Il ne faut done pas s’étonner
outre mesure si un livre comme L’Homosexuel en Améri-
que adopte parfois le ton le plus revendicateur.

Qu'on n’aille cependant pas en conclure que la société
américaine connait les douceurs d’une permanente idylle
et que la vie des homophiles y est plus libérée que dans
les pays d’Europe. Le puritanisme sy fait partout sentir,
mais — ce qui vaut beaucoup mieux a mes yeux — il
s’avoue comme tel, ne s’articule pas sur un raisonnement
« conceptuel », sur une argumentation élaborée d’académi-
ciens (Barrés, Maurras, Mauriac) comme il en va trop
souvent en France. Monstrueux mais ingénu comme le
Catoblepas du Moyen Age, il a mis en place un dispositif
de répression qui — s’il était appliqué — enverrait dans
les prisons environ quatre vingt dix neuf pour cent de la
population américaine. Il étouffe, certes, toutes les conver-
sations mais ne saurait brider aussi bien les comportements.
L’Amérique en ce sens ressemble 4 une salle de classe ou
le moindre relichement d’une discipline de fer souléve un
immense chahut. On y voit ainsi I'inverse précis de ce que
nous connaissons en France ot 'impudeur des propos reléve
plus de la vantardise gauloise que d’une liberté authenti-
quement vécue. Enfin le conformisme américain est une
condamnation de la «libido » en général, beaucoup plus
que de telle ou telle pratique particuliére. Pour user d’un
vocable sartrien, c’est la sexualité dans son entier qui,
plongée dans I’ambivalence du « numineux », repousse et
fascine en méme temps... L’homosexuel aux Etats-Unis n’a
ni plus ni moins « mauvaise conscience » que 1’époux adul-
tére. Rien ne I'empéche a priori de participer a cet idéal
de virilité dynamique qui est le mot d’ordre de sa civili-
sation. Sur ce point il différe essentiellement de I’homophile
francais qui se croit tenu d’adopter un comportement
« efféminé » et cela sans autre raison souvent que les
plaisanteries faciles selon lesquelles un « inverti » est néces-
sairement minaudier et précieux. Marqué — qu’il 'accepte
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ou non — par ces préjugés, c’est d’abord a travers des
gestes « équivoques » qu’il s’efforcera de repérer ses pareils
et de se signaler a eux. C’est ainsi qu'on prend des signes
d’institution pour des manifestations naturelles et que les
légendes se cristallisent en comportements. Non que 1’effé-
miné soit absent de la faune nocturne américaine mais on
ne s’accorde pas a le trouver particuliérement représentatif.
J’ai pu constater, d’ailleurs, qu'il s’agit le plus souvent de
jeunes noirs, ce qui tendrait a souligner encore davantage
que pareille attitude implique plus de défi et de risposte
que de spontanéité. La «folle » provoquant et légitimant
le mépris, s’enferre dans une dialectique sans issue : elle
se bat sur un terrain piégé par «la bonne conscience
normale » qui est proprement le ghetto du grotesque ol
le public I'attend. Or ce qui me parait le plus significatif,
c’est qu’aux Etats-Unis, cette gesticulation masochiste est
encore plus sévérement jugée par les homophiles que par
les autres. Bon nombre de bars «spécialisés » excluent
catégoriquement les garcons efféminés : a travers ce rejet
s’affirme le désir de poursuivre jusqu'au bout le réve homo-
sexuel : assister a «la rencontire de deux forces ».

En ce sens 'homophilie d’'Outre Atlantique n’est pas un
cas particulier, un accident de 1’American Way of Life
mais elle en recouvre exactement toutes les aspirations dans
cette volonté d’assumer I'existence jusque dans sa plus
parfaite plénitude,

Chicago abonde en sanctuaires de « l’amour viril » ou
de vigoureux jeunes gens, vétus de blue-jeans collants
boivent inlassablement de la biére tandis que motocyclettes
et bottes de cuir complétent 'arsenal d’une mythologie
facile a identifier. L'un d’eux, le « Gold Coast» m’attira
tout particulitrement par son mélange d’infantilisme et de
violence contenue : des centaines de garcons athlétiques
s’y frolaient sans trop savoir s'ils allaient se frapper ou
s'étreindre et désirant obscurément les deux en méme temps
tandis qu’a l'entrée un policier noir hilare arrétait les
mineurs (car il est interdit de leur vendre des boissons
alcoolisées). Dans un bar voisin, de jeunes noirs dansaient
avec des « hippies», des matrones obéses scandaient leur
rythme frénétique. A chaque instant, le souvenir de Cité de
la Nuit illuminait ces visions de tout le phosphore fantas-
magorique que ces pages recélent. A la suite du héros de
ce livre, des centaines de gargons parcouraient la ville a
travers un dédale de visages et de promenoirs. Mystérieu-
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sement pourtant le labyrinthe est fermé sur lui-méme :
I'ubiquité du désir se laisse rarement consommer en un lieu
bien précis. La chasse — a force de rotation sur elle-méme
s’éprend de sa propre excitation — devient quéte de I'insa-
tisfaction et mirage de noctambules. Elle se dessine alors
comme la métaphore la plus fidéle du romantisme américain
qui s’épuise a la poursuite d'une satisfaction absolue que
son idéologie explicite — niveleuse et sournoise — lui
refuse de plus en plus. Ce peuple — né de l’errance —
s’adapte mal a tout ce qui, de prés ou de loin, ressemble
a un arrét (le plaisir comme le reste). Dans sa naiveté
anachronique, la conscience américaine exprime a chaque
instant la nostalgie d’une épopée fracassée. Mais désormais,
elle n’en connait plus que les formes les plus dégradées :
prouesses saoulographiques, jeux de cirque vietnamiens et
la drogue qu’on appelle 1a-bas « voyage »...

Ce désir d’une vie primitive et puissante, d'une vie saisie
a bras-le-corps m’apparut tout particulirement un soir au
cours d’une conversation. C’était au cours d’une « party »
de gens normaux : un ami universitaire de Cambridge et
homophile (s’il est besoin de le préciser) m’y accompagnait.
Aussitot notre attention fut captée par un magnifique
garcon. Un Américain d’Age moyen, sensible a notre admira-
tion, se présenta A nous avec fierté comme le pére de ce
bel athléte. David engagea la conversation avec notre héros
qui — superhbement ivre — marchait sur ses mains. On parla
sports, victime innocente des questions les plus insidieuses,
le jeune américain proclama la joie qu’il éprouvait a terras-
ser de vigoureux adversaires, 2 maitriser des corps musclés
frémissants sous sa poigne : « Voila un plaisir qu’on ne
peut trouver avec des femmes » fut sa conclusion, soulignée
par un rire éclatant. David et moi, nous fiimes génés et
comme éclaboussés par cet inconcevable mélange de sensua-
lité et d'innocence. Nous sentions en méme temps qu’a
travers les aveux de cet adolescent, il y avait quelque chose
qui_dénoncait subtilement ’Amérique. Ce parfum homo-
phile — insaisissable et omniprésent — se confondait avec
le réve antique de fraternité par la lutte, dans les « wes-
terns » oui les jeunes males célehrent les fastes des chevau-
chées perdues et des amitiés scellées 2 coups de poings,
exactement comme dans le bon vieux temps o ’Amérique,
pure comme l’enfant, marchait vers I’Ouest qu’elle n’attei-
gnit jamais.

Guy LAURENT.
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LE NOUVEAU MONDE
AMOUREUX DE FOURIER

(suite et fin) (1)

par Danie. GUERIN.

Il nous reste a voir la place réservée dans I'Harmonie
fouriériste aux passions dites « ambigués ». Pour compren-
dre Fourier sur ce délicat sujet, il faut savoir que le génial
utopiste, hanté par lidée d’une correspondance entre le
monde planétaire et le monde social, entre les corps célestes
et les passions humaines, se voulait le continuateur, non
seulement de Newton, mais aussi de Kepler (2). Son Harmo-
nie était, pour une large part, dérivée de 1’Harmonices
mundi, « L’Harmonie du monde » (1619). Kepler y décrit
la marche de 'univers comme un concert divin auquel
concourent méme les excentricités ou aberrations des astres.
Loin de déranger I’harmonie générale, elles introduisent
la diversité dans le mécanisme d’ensemble. De méme, en
musique, les consonances contribuent a I’harmonie, tandis
que les dissonances ont valeur d’opposition, de différence,
de transition.

Pour Fourier, les transitions ont été trop négligées par
les savants. Les naturalistes n'ont « jamais songé a classer
les espéces de transition ou liens des séries > et, de leur
¢6té, les philosophes « ont encore moins songé a distinguer

(1) Voir Arcadie, décembre 1967.

(2) Je suis redevable & Mme Simone Debout-Oleskiewicz d'un
exposé de l'influence exercée par Kepler sur Fourier. Je I'ai trouvé,
d’abord dans sa préface a la réédition du volumes I des (Euvres
complétes de Fourier, o I'explication donnée est un peu réduite,
puis dans une lettre par laquelle, 2 ma demande, elle a bien voulu

me fournir des précisions complémentaires — en attendant le
livre qu’elle prépare sur Fourier.
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les espéces de transition en matiére de caractére, passions,
instincts ».

Dans I'Harmonie de Fourier, transposée des astres a la
société, les passions, toutes les passions «sont les éléments
d’un immense orchestre ». Les goiits qu’il appelle « ambi-
gus » forment « transition », ils sont le «lien de tous les
régnes ». On ne doit ni les réprouver ni les rejeter. Bien
au contraire, ils sont « infiniment précieuxy», ils sont
« comme les chevilles et les emboitements d’une charpente
d’Harmonie ». « Rien ne serait lié sans I’ambigu ».

« La nature veut ménager dans les plaisirs une immense
variété ». Il faudra, en Harmonie, des « goiits de toute
espéce », y compris les «vilains gofits », les gofits réputés
« bizarres », « dépravés », « batards», «vicieux», «igno-
bles », « odieux», « critiqués par la morale », « méprisés
parmi nous ». En régime sociétaire, ils « deviendront vertus
précieuses ». L’exception en Harmonie est aussi utile que
la régle. Il faut « employer 'ambigu ».

Notre utopiste pratique la science des nombres qu’il a
empruntée a Pythagore et a Kepler. Il pense que les
aberrations existent en nombres fixes. Il pressent que
certaines exceptions pourraient bien constituer un pourcen-
tage relativement constant de la régle, observation que la
sexologie moderne semble confirmer en ce qui concerne
I’homophilie exclusive. Il n’est nullement géné par le fait
que quelques-uns de ces goiits ne se rencontrent que chez
une minorité trés réduite. Méme si les pratiquants n’étaient
que quarante pour le globe entier, eh bien, « I’on travaillera
a faire rencontrer ces quarante sectaires». Ici Fourier
risque une étonnante comparaison : « Cette réunion sera
pour eux un pélerinage aussi sacré que celui de La Mecque
pour les Mahométans et plus leur nombre sera petit, plus

™

ils seront empressés de se trouver a la réunion indiquée ».

En conséquence, les gofits minoritaires ne devront pas
seulement étre tolérés, mais « encensés ». Il faudra recher-
cher la fantaisie, «la plus ignorée, la plus dédaignée pour
Iui donner du relief et en corporer les partisans par tout
le globe», les «liguer pour le soutien de ce genre de
plaisir ». Laissant échapper un aveu intime, Fourier estime
a 26000 le nombre de ses « collegues» sur la terre qui,
comme lui, ont un penchant pour les leshiennes et avec
qui il pourrait en Harmonie former corporation.

Remarquons ici que 1'objectif du réformateur n’est pas
tant de «respecter I'intégrité et 1'unicité de l'individu »,
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comme le soutient Simone Debout-Oleskiewicz, dans son
intéressante préface du Nouveau monde amoureux. Ce
souci anarchiste individualiste me parait passablement
absent de esprit de Fourier. L’individu n’est pas sa préoc-
cupation majeure. Pour désigner lordre mouveau qu’il
voudrait promouvoir, il emploie indifféremment les vocables
d’Harmonie ou de « régime sociétaire ». Il s’'emporte contre
« I’égoisme brut, I'impulsion animale et grossiére nommée
MOI ». A ce Mor inhumain il oppose « le Mol humain, lié a
des intéréts généraux, le Nous, 'homme INTEGRAL qui
identifie le bien de I'individu avec celui des masses ». (Soit
dit en passant, un Stirner aura donc quelque motif de
s’insurger contre la subordination, en régime sociétaire,
du Moi unique 2 'Homme abstrait). Les passions variées
que Fourier classe sous 1’étiquette d’« ambigués » ne sont
pas nécessaires pour le simple bonheur des minoritaires
qui les ont regues en lot, mais, comme toutes les autres
passions, elles servent a I'agencement de 'Harmonie, a la
bonne marche du concert social.

Ainsi le sadisme et le masochisme, comme les autres
goiits ambigus, ont leur raison d’étre. Fourier, précurseur
du Jean Genét du Balcon et du Joseph Kessel de Belle
de Jour, montre qu’ils sont dans la nature. Ecoutez-le.
Déja, dans la société actuelle, « certains hommes aiment a
é&tre menacés, battus et maltraités horriblement, en paroles
et en actions. D’autres aiment a battre. Tel vieillard aime
A se faire vétir et traiter en marmot et I’on met en péni-
tence le poupon sexagénaire pour avoir fait des sottises;
en vain essaye-t-il de crier grace; il faut qu'il soit puni.
L’on tapote doucement son fessier patriarcal, puis on lui
fait demander pardon et baiser le fouet avec promesse
d’étre sage ». En Harmonie, sadistes et masochistes, loin
d’étre tournés en ridicule, seront encouragés, associés en
groupes.

Toutefois Fourier laisse entrevoir, et ici il anticipe sur
la psychanalyse, que certains penchants sadiques pourraient
bien étre dus a la répression inconsciente de gofits « uni-
sexuels ». Telle cette princesse russe qui faisait torturer
T'une de ses belles jeunes esclaves : « Faute de songer au
saphisme », elle « persécutait ’objet dont elle aurait di
jouir ». En Harmonie, cette dame serait a classer parmi
les saphiennes plutét que parmi les sadiques.

L’inceste est « trés généralement conseillé par la nature ».
La Civilisation le tolére en secret tout en le proscrivant
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en public. En régime sociétaire, il sera autorisé au méme
titre que «tout ce qui multiplie les liens de plusieurs
personnes sans faire le mal d’aucune». Il remplira une
fonction de transition fort lonable, celle d’« alliage d’amour
et de famillisme ».

Quant & 'amour arcadien, qu’il s’agisse du saphisme ou
de I’homophilie, il remplit lui aussi une précieuse fonction
de tramsition : « Les deux ressorts de I'amour (sexuel et
spirituel) » s’y «engrénent dans la passion d’amitié ou
affection unisexuelle ». L’homophilie est une utile « tran-
gition » entre l’amitié et l'amour, une combinaison des
deux.

Fourier cache & peine l'indulgence que lui inspire le
goiit des garcons. Il était «en grand honneur dans la
belle Antiquité». Dans les beaux jours de la Gréce, il
obtenait la palme dans les chants des poétes. Toute cette
Gréce, modéle de vertu, le pratiquait : le divin Minos, le
divin Socrate, le divin Solon enseignaient qu’il était le
sentier de la vertu. Le code de Lycurgue y incitait les jeunes
gens. Tous les coryphées secondaires de la morale en fai-
saient trophée. Les Thébains formaient, nous dit Plutarque,
des bataillons d’amants, ot l'on placait ’amant a cb6té
de I’aimé. Ces meeurs recueillaient le suffrage unanime
des philosophes. Le délicat Anacréon préchait, dans ses
poémes, I’abandon des femmes et la préférence des hommes.
Les péres stimulaient les enfants a cette perfection morale.

Fourier cite complaisamment un passage de Plutarque :
« Clest depuis que les jeunes garcons avaient commencé a
se dépouiller et dévétir nus pour les exercices physiques
que cet amour des miles s’est glissé dans les parcs et
lieux publics ». Et il imagine, non sans délectation, la
rencontre d’un personnage historique, Agésilas, roi de
Sparte (a qui il attribue le royaume de Cnide), avec un
certain Zéliscar, personnage fictif, « beau comme Gany-
méde ». « Charmé des lumiéres précoces du chérubin », il
congoit « d’emblée une vive passion pour lui ». Il lui récite
avec feu des poésies. Il redouble d’instances» jusqu’au
moment oll « le chérubin plein de ferveur et facile a per-
suader se rend au tendre Agésilas ».

Ardent champion de I'émancipation des hommes en
général et de la femme en particulier, Fourier ne retrouve
un brin de sévérité a I’égard des meeurs antiques que pour
stigmatiser deux institutions qui y coexistaient avec 'amour
des garcons : I'esclavage, I'asservissement féminin. L’anti-
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quité « avait des esclaves qu’elle se faisait un jeu d’immoler
par I'horrible supplice du pal ». Athénes « avait des épouses
en demi-réclusion ». L’amour grec, en régime d’Harmonie,
ne voisinera plus avec ces deux monstruosités.

Notre utopiste rapporte «la plaisante manie de Jules
César : étre la femme de tous les maris », les comportements
ambigus d’Henri III. Il dépeint, d’aprés un meuble, 'empe-
reur de Chine au milieu d’'une foule de femmes occupées
au saphisme et tel pacha se livrant aux orgies non seule-
ment avec les femmes, mais avec les garcons. A plusieurs
reprises, il fait allusion aux « quadrilles d’ambigus », aux
orgies « unisexuelles » que la Civilisation réprouve, mais
dont il sous-entend qu’elles seront praticables en Harmonie,
y compris au beau milieu d’orgies hétérosexuelles.

En Harmonie, ce sera pour I’homme un charme que « de
trouver dans de nombreux pages des amis intimes », que
d’étre pourvu « d’une cinquantaine de serviteurs passionnés,
travaillant pour lui par préférence affectueuse ». J’ai déja
cité dans Arcadie (3) le passage ou Fourier souligne le réle
que jouera l'amitié ou affection unisexuelle au sein du
phalanstére futur : « Dans toute branche de service, chacun
voit s’empresser pour lui un page ou une pagesse qu'il
chérit ». Ce service réciproque crée « entre gens de méme
sexe » des « charmes spéciaux ».

Fourier avoue avoir atteint, pour sa part, 'age de 35 ans
lorsqu’il découvrit qu’il avait le goiit des saphiennes et
de «l'empressement pour tout ce qui peut les favoriser ».
Un genre particulier d’« ambigus» consiste, en effet, en
hommes «servant des saphiennes, s’entremettant a aider
leurs plaisirs » de méme qu’il existe des femmes pourvoyant
les homophiles. Ces gofits qui, aujourd’hui, semblent
« extrémement bizarres ne le seront pas en Harmonie ».

*
%%

Le grand utopiste n’ignore pas que sa « politique harmo-
nienne des amours » est le point le plus audacieux de sa
construction, donc le plus vulnérable et le plus susceptible
d’étre calomnié. En fait, elle déchainera contre I’école
phalanstérienne les « attaques les plus furibondes », non
seulement des habituels « tartufes », des <« cafards de la
morale et de la religion », selon I’expression indignée de

(3) Numéro de février 1965.
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son disciple Victor Considérant, mais aussi celles du commu-
niste Cabet, du socialiste religieux Pierre Leroux qui I’accu-
sera de sacrilege, et enfin de Proudhon, qui ira jusqu'a
menacer de dénoncer les fouriéristes au procureur général,
pour « promiscuité» et « pédérastie ». On comprend que
Fourier ait cru avisé de recourir a la dissimulation, au
silence, a la prudence.

Dissimulation : Pour ne pas heurter de front les préjugés
si fortement enracinés en matiére sexuelle, Fourier frag-
mente et camoufle son analyse. Il faut un réel effort de
synthése et de recoupement, a travers une ceuvre si prolixe
et si touffue, pour bien comprendre ou il veut exactement
en venir. Prenons un exemple : lorsqu’il fait allusion aux
passions ambigués, aux « vilains goiits », il commence par
citer a 'appui la manie de « mange-vilenie » de I’astronome
Lalande, qui avalait des araignées vivantes. Ce n’est que
plus tard, ce n’est qu’ailleurs qu’il se risque enfin a révéler
ce qu'il a en vue: les appétits « unisexuels ». Et méme
alors il le fait avec une certaine circonspection. Plusieurs
de ses appréciations sur ’amour grec semblent, a premiére
vue, péjoratives. Ainsi, lorsqu’il évoque «la belle Anti-
quité », on serait d’abord tenté de croire qu'il se moque;
c’est a force d’y revenir qu’il finit par faire comprendre,
discrétement, qu’il en a la nostalgie. A cet égard, la toute
récente publication du Nouveau monde amoureux, on,
pourtant, il lui arrive encore de déconcerter, a contribué
a dévoiler bien des arriére-pensées de l’ceuvre fouriériste.

Silence : Fourier ne nous a pas tout dit ce qu'il sait
sur I’homophilie. Il lui parait « impossible d’exposer une
théorie de I'ambigu ». Tout en estimant « nécessaire de
soulever un coin du rideau », il se croit « obligé de glisser
sur le tableau ». Il aimerait, assure-t-il, décrire avec beau-
coup plus de détails les plaisirs qu’il a en vue «si ces
détails n’étaient incompatibles avec nos préjugés anti-
amoureux ». En fait, on le sait, le Nouveau monde, de par
sa volonté et celle de ses disciples, demeurera jusqu’a
aujourd’hui a 1’état de manuscrit.

Prudence : A d’autres moments, Fourier préfére contour-
ner obstacle en reportant a4 beaucoup plus tard I’avéne-
ment de P'amour libre. « Divers désordres, dont la cure
sera longue, obligeront a maintenir pendant trois généra-
tions les entraves a ’amour ». L'émancipation des femmes,
entre autres, ne pourra avoir lieu que par degrés. On devra
laisser s’écouler trente, cinquante, soixante ans d’Harmonie
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jusqu’a l'extinction totale de la génération actuelle formée
par la détestable Civilisation. Il faudra attendre également
que les deux-tiers des femmes aient pu étre rendues stériles
(pour éviter la surpopulation en méme temps que ’asser-
vissement maternel) et que les maladies vénériennes aient
disparu. Alors seulement, les générations nouvelles ayant
été élevées différemment, des contrepoids indispensables
ayant été aménagés, 'amour pourra se donner libre cours.
Et encore, & ce moment, les innovations sexuelles ne seront
introduites que peu a peu et toujours aprés avoir été votées
a l'unanimité « par les maris et les péres ». On voit avec
quel soin Fourier ménage les susceptibilités léguées par le
patriarcat.

Cette circonspection témoignait, certes, chez ce prétendu
utopiste, d’'un sens aigu des réalités. Mais Fourier s’exposait
ainsi au danger que ses disciples, encouragés par lui, ne
trahissent son message. Ils n’y manqueront pas. Victor
Considérant, tout en ne reniant pas «le droit a2 I’amour
libre », sera tenté de se borner a n’exposer que la partie
« purement économique » de la conception de Fourier (4),
celle qui a trait au fonctionnement du phalanstére. Les
communautés expérimentales qui seront effectivement fon-
dées au XIX® siécle se garderont d’innover sur le plan
de la sexualité. Dans leur préface de 1841 aux (Euvres
Complétes, les éditeurs prendront soin d’avertir que «ni
Fourier ni ses disciples ne proposent a la société actuelle
P'adoption de ces innovations » (en matiére d’amour), car
ce serait une ¢ inconvenance sociale ». Du Nouveau monde
amoureux, demeuré a I'état de manuserit, ils ne publieront
tout au plus que certains fragments et encore aprés les
avoir expurgés (5).

Une vulgarisatrice du fouriérisme, Mme Gatti de Gamond,
ira encore plus loin. Elle lancera une véhémente protes-
tation « contre la partie de cette doctrine qui traite des
meeurs harmoniennes ». Son argumentation ne manquera
pas d’une certaine logique : « Ceux, dit-elle, qui embras-
seraient dans sa totalité la doctrine qui flatte et caresse les
passions actuelles, chercheraient immédiatement dans la
pratique a la conduire a ses derniéres conséquences ». On
prétendra, certes, avec Fourier lui-méme, soutient la dame,

(4) L'Immoralité de la doctrine de Charles Fourier (1841) et Le
socialisme devant le vieux monde (1849).

(5) Dans leur revue La Phalange (1849).
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que les meeurs harmoniennes sont réservées exclusivement
a l'avenir. Mais «si leur description en donne le désir
dans I’actualité, bientét on posera le principe de liberté
dans les amours. Tous les désordres naitront de ce déver-
gondage ». Et la vulgarisatrice de recourir a 1’argument
cher aux puritains socialistes : « Les travaux s’en ressen-
tiront nécessairement ». Libre & Fourier d’anticiper un
lointain avenir. Mais, dans le présent, aussi bien que dans
les commencements de I'Harmonie, conclut Mme Gatti de
Gamond, «notre devoir est I"observance rigoureuse de la
loi chrétienne et civile » (6).

Ainsi avortera I'anticipation géniale du Nouveau monde
amoureux, au milieu dun XIX® siécle envahi par la pudi-
bonderie bourgeoise et victorienne. Mais pour nous, qui
apprenons aujourd’hui seulement toutes les audaces de
Fourier, quelle révélation !

Danter. GUERIN.

¢ e e e D e e A A e A e e A A A A A e e e e e - e A -

RELIURES
1967-1968

La reliure : 14 F

(6) Réalisation d'une commune sociétaire d'aprés la théorie de
Fourier (1841-1842).
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LA CLEF DE L’ABBAYE

par FrancoisE d’EAUBONNE.

Notre voiture était une grande marque et elle encombrait
le sentier pierreux, horriblement difficile a grimper, qui
nous conduisait tous a I'abbaye de Serratane. Je n’ai jamais
commis la faute de goiit de tomber dans I'idolatrie de la
bagnole; en fait, j’y suis plutét allergique; je le devenais
un peu plus a chaque tour de roue. Cependant, mon com-
pagnon qui tenait le volant conduisait avec une habileté
estimable. Nous autres, nous regardions de temps en temps
le paysage pyrénéen, échangions des commentaires sur sa
beauté, sur la chaleur de ce début de septembre, sur la
fin trop proche des vacances, puis recommencions a harceler
le chauffeur d’occasion :

— Attention, nous frélons le précipice !... Ah, une or-
niére ! Quels tournants ! Eh bien, il faut avoir envie de
la voir, cette abbaye ! (ad libitum).

A ma grande surprise, une sorte de rite routier s’instaura
dés le départ du village, laissé en conirebas; a chaque
voiture que nous croisions, descendant du sommet, I'un de
nous mettait la téte a la portiére et hurlait :

— Vous avez laissé la clef ?

Nous étions sept : mon ami et moi, un couple marié,
Allen, Jacopo et le vieil érudit arcadien qui nous avait
promis monts et merveilles de cette visite. Je voyais les
monts, mais pas encore les merveilles.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de clef ?

Notre ainé, qui nous servait de guide, m’expliqua que
les touristes devaient, a chaque « derniére visite », rapporter
I’énorme clef de fer ouvragé, « véritable chef d’ceuvre d’un
maitre serrurier du XV° siécle », 2 la maisonnette des
gardiens de I'abbaye qui vivaient en bas, dans le village.
Comment on pouvait savoir qu'on était les derniers ?
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Eh bien, a partir d’une certaine heure, il était coutume
de se demander, entre garde montante et garde descen-
dante : « Avez-vous la clef ? ».

— (était déja comme ¢a quand vous avez visité I’abbaye,
il y a trois ans ? demandai-je & Jacopo qui était le seul a
étre déja venu sur les lieux avec son inséparable Allen.

Il me répondit : « oui », et fut pris d’un fou rire que je
ne m’expliquai pas tandis que notre conducteur se récriait
sur cette organisation saugrenue; une voiture américaine,
aussi large que la nétre, descendait a cet instant avec un
luxe de précautions qui ne nous empécha pas d’étre encore
coincés en bordure du fossé, tandis que Jacopo et Allen
crierent ensemble par la portiére : « Vous avez laissé la
clef, au moins ? ».

L
o

De prime abord, on ne discernait rien d’extraordinaire
chez ce couple souriant et équilibré, si ce n’est son serein
éclat. Un couple heureux intrigue toujours; j’avoue qu’Allen
et Jacopo m’intriguaient. Il y avait déja ce paradoxe :
Jacopo, le Corse, était un petit blond aux traits secs, fins,
a l'allure sportive, a la réserve britannique; Allen, natif des
iles Guernesey se montrait — en dépit de son nom de
viking — une longue et chaleureuse créature brune aux
yeux en amandes frangés de cils trés épais, a la voix douce
comme un grelot d’argent. O avaient pu se rencontrer
I’éleve de Khagne et 1'électronicien ? Certes, ils me plai-
saient beaucoup par leur joie de vivre I'un pour l'autre et
aussi par leur dignité et leur discrétion; nullement effé-
minés, d'une tenue irréprochable, a égale distance des
¢ folles » et des « honteuses », tout a fait comme je les
aime; sans attouchements publics ni mots sucrés, se permet-
tant a peine une inflexion de voix en se parlant, ils n’en
affichaient pas moins avec un tel éclat 1’évidence d’un
bonheur de plusieurs années qu'on aurait pu parler a leur
propos d’insolence, comme on le dit du luxe dans les
romans de Balzac. Autre énigme : dans quel sens s’exercait
leur érotisme ? Je sais que la question est souvent superflue,
car il ne manque pas de couples qui ont renoncé a cette
antique division entre lui et elle; mais alors il s’agit, soit
d’incomplétes caresses qui entrainent un certain infanti-
lisme de comportement, soit d’une étreinte interchangeable
qui traduit une atmosphére de camaraderie sportive plus
qu’amoureuse. Bref, je confesse que je me surpris a épier

ot



FRANGOISE D’EAUBONNE

«le couple idéal »; tout écrivain n’est-il pas ou un exhibi-
tionniste ou un voyeur ? Une demi-minute d’attention me
donna la clef de la derniére énigme. C’était sur la plage;
chacun, étendu sur sa serviette éponge, ne s’occupait que
de soi. Jacopo lisait, Allen se coupait les ongles. Décoiffé
par le vent qu’il oubliait, Jacopo dégustait d’un air dur un
quelconque roman policier, la main plaquée sur une hanche,
les doigts en éventail, le coude appuyé et soutenant son
torse perpendiculaire; Allen, allongé et a demi soulevé
comme lui, le bras arrondi, la jambe gauche légérement
repliée comme celle des dormeuses sur les estampes de
Boucher, travaillait avec minutie a I’aide de ses ciseaux;
parfois, il chassait, du dos de la main, les houcles qui
ombrageaient son front; 'ombre de ses cils jouait sur sa
joue brune. Je m’'immobilisai, le creux de la paume rempli
d’huile a bronzer. Allen leva ses beaux yeux intrigués et
me demanda ce qui me faisait rire. Je ne pus répondre

que par un mensonge.

*
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11 est difficile d’exprimer combien recéle de mystére un
couple sans histoire. Le bonheur est aussi difficile a situer
et & motiver que ’eau pure i analyser, la chair de Ienfant
ou de la jeune fille a reproduire en peinture. Tout comme
T’écrivain, le peintre a besoin des points de repére que
constitue I'imperfection : les rides, les verrues d’un visage
sont pour lartiste de satisfaisants reliefs; mais comment
le pinceau peut-il reproduire ce qui n’est que changement
insensible, plan fondu dans l'autre, passage de la lumiére
4 une nuance plus subtile encore de lumiére ? Essayez,
une plume 2 la main, de vous débrouiller avec la beauté
ou avec la vertu ! Gide n’avait pas tort de dire qu’on fait
de la mauvaise littérature avec de bons sentiments; pour se
tirer de 1a, il faut s’appeler Corneille.

Aux yeux de l'observateur superficiel, Allen et Jacopo
reflétaient la platitude douce et lisse d’un lac a l'aurore,
d’un ciel, d’un cristal. Je ne cherchai point la faille secréte,
lombre cachée, mais le mystére de leur composition, le
grain de leur matiére. Si ténue, si limpide était cette texture
qu’il y fallait un regard particuliérement aigu.

Le premier trait, donc le plus trompeur, était I'extréme
gentillesse de Jacopo pour son Anglo-normand. Gentillesse
est trop peu dire : courtoisie presque excessive serait plus
juste. Je ne crois pas qu'une épouse, un plus jeune freére,
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un enfant adopté et chéri aurait eu droit a davantage
d’attentions. A table, le doux Allen était toujours servi le
premier; a lui le plus beau fruit, la portion la plus abon-
dante; Jacopo lui ouvrait les portes, lui avancait les siéges,
allumait sa cigarette; au cours d’une excursion de cet été,
oit nous surprit I’orage, j’ai vu Jacopo se dépouiller de
son chandail et en couvrir son compagnon malgré ses protes-
tations; comme dit le langage populaire, il était « aux
petits soins » pour lui. Plus tard, les confidences que je
finis par recevoir au moment o je n’en avais plus besoin,
mon enquéte m’ayant éclairée, m’apprirent que Jacopo,
au lit, témoignait de la méme déférente délicatesse et ne
s'accordait jamais de plaisir avant qu’il n’en eat procuré;
sauf en une occasion exceptionnelle, sur laquelle mous
reviendrons. — Que conclure de tout cela ?

Les observateurs superficiels que j’ai évoqués, et dont
je me flatte de ne point faire partie, en tiraient I'immé-
diate conséquence que c’était Allen le plus aimé des deux,
et le profiteur de la liaison; et que Jacopo, si follement
épris qu’il en négligeait tout amour-propre, montrait avec
quelque servilité une sentimentalité de midinette. Malgré
la discrétion avec laquelle ces égards étaient rendus, ils
étaient trop abondants pour ne pas crever les yeux.

Or, la fréquentation du « couple idéal » m’apprit que
cette chevaleresque attitude de Jacopo, étre hyper-viril,
traduisait la connaissance d'un vieux secret dont Toubli a
ruiné la féodalité, puis I’'autorité conjugale et toutes les
formes d’aristocratie : le mot ministre signifie serviteur, et
le chef se doit de s'oublier sans cesse pour ce qu’il
commande. La soumission d’Allen était totale, absolue; la
prédominance de son Corse aurait pu sembler proche du
despotisme si P’obéissance d’Allen n’avait atteint a ceite
perfection qui rendait le mécanisme invisible. Se conformer
dans le ravissement a la volonté du plus fort efface toute
différence entre la force et la faiblesse; ce n’est que la
contrainte qui fait apparaitre la présence du commande-
ment. Le méme acte se produit dans le viol et dans 'amour;
seule Dattitude mentale des partenaires en change la nature.
La docilité sans limite d’Allen transformait en accord, ce
qui aurait pu étre tyrannie; je me puis mieux comparer
cette sorte d’entente qu’a celle du cavalier et de sa monture,
dont tous les « gens de chevaux» comme moi connaissent
la singularité profondément amoureuse : amoureuse, non
érotique; I'empereur Hadrien avait coutume de dire que le
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cheval était I'unique étre qui lui eiit obéi comme une
dépendance de lui-méme, comme le membre traduit la
volonté du cerveau. J’ai moi-méme observé davantage cette
sorte d'union dans le lien filial ou pédagogique que dans
le lien conjugal ou celui des amants. Une telle identification
des vouloirs touche au mysticisme.

En dehors de sa vie professionnelle, Allen s’était remis
absolument entre les mains de son ami; le choix de I’habitat,
du lieu de vacances, la gestion du budget, le programme
des loisirs étaient le fait de Jacopo; il ne s’élevait jamais
entre eux l'ombre d’une discussion a ce sujet; Jacopo
décidait de tout, organisait tout, avec I’assentiment complet
d’Allen. C’est sans un soupir de regret qu’il acceptait de
voir Jacopo interrompre quelque divertissement de vacances
pour lui imposer de préparer avec lui, pendant une heure,
je ne sais quel examen destiné a sa qualification profes-
sionnelle. Comme toujours, lorsque 1’on se trouve en pré-
sence de l'authentique, les plaisanteries soulignaient la
situation; de méme que, devant les mille attentions témoi-
gnées a Allen, on disait au Corse : « Tu ne le gates pas, ce
petit, tu le pourris », de méme devant I'inflexible volonté
pédagogique que j’ai dite, on s’amusait a prétendre que
Jacopo battait son éléve pour le forcer a travailler, I’arra-
chait inhumainement au soleil de la plage et aux pentes
des montagnes pour le replonger dans les traités d’électro-
nique. Et, dans les deux cas, I'exagération d’une vérité nous
aidait a I'accepter.

Mais le domaine ol s’exercait le plus singuliérement
cette dialectique du maitre au soumis — car le mot d’esclave
n’aurait aucun sens — était tout justement celui ot Jacopo
manifestait le plus de cette délicatesse que les vrais hommes
montrent dans leurs rapports avec ce qui est en leur puis-
sance : le domaine de I'intimité physique. Il régnait entre
ces deux gargons une pudeur qui n’était pas réserve, mais
qualité de sentiment. Je me souviens d’une anecdote excep-
tionnelle. Un soir que nous nous étions attardés entre amis
de la petite bande, autour d’une bouteille de scotch, et que
nos bavardages menacaient de nous conduire a I'aurore,
Jacopo qui avait en vain essayé de mous meitre a la porte,
quelque peu excité aussi par notre feu roulant de plaisan-
teries, voulut traduire par un geste décisif le besoin qu’il
avait de retrouver son lit en prévision de notre excursion
du lendemain; il saisit Allen qui ne s’y attendait pas et
faillit s’en étrangler, et le soulevant dans ses bras comme
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un époux romain la jeune mariée, ouvrit la porte d’un coup
de pied et passa le seuil. Je m’écriai : « Ot tu seras Gaius,
je serai Gaia», et chacun d’admirer la vigueur de la
poigne corse; mais au milien de tous ces badinages nous
nous hatames de nous lever et de partir, sauf moi qui
partageais alors I’appartement du couple idéal. En souhai-
tant le bonsoir a4 mes amis qui avaient déja réintégré leur
chambre, je vis Allen assis sur le lit, abasourdi et rosissant,
qui répétait avec hébétude : «La, alors, la, tu m’en as
flanqué un coup, Copo, qu’est-ce qui t’a pris ? » mais en
riant en méme temps, d’un rire qui mouillait ses yeux de
biche, tandis que Jacopo répondait en dénouant sa cravate,
d’un ton bon enfant : « La ferme, tu es saoul ». Le lende-
main matin, au café — car Jacopo se levait aux aurores
pour nous le faire chauffer — Allen feignait de bouder; je
compris, & ses propos d’une obscure finesse, que Jacopo
s’était endormi sans méme ’embrasser. Allen adorait jouer
le mécontentement pour provoquer des réconciliations qui
concluaient la comédie; en réalité, il n’existait pas en lui
une ombre de révolte. Sa docilité demeurait mon émerveil-
lement continuel. Jacopo ne faillit pas a le caliner, ce qu’il
ne se permettait que devant moi seule; mais ce fut hatif,
et pour conclure, avec sa briéveté habituelle : « Allez, rase-
toi et habille-toi, on grimpe a Serratane». Ceux qui
jugeaient niaisement Jacopo le jouet d’un amour fou pour
un enfant gaté ne prenaient pas garde a ce que, de temps
a autre, Allen osait en public un certain regard, une légére
caresse, moins encore, une pression des doigts sur I’épaule
de son ami; Jacopo, jamais.

*
& #

J’ai dit 'autocratie absolue de Jacopo sur le plan érotique.
La encore il se montrait traditionnel, comme les Méditer-
ranéens, et aussi phallocrate qu'un paterfamilias d’Ajaccio;
mais avec infiniment de classe, et, faut-il le dire, avec la
complicité ravie de son compagnon. Il n’était pas question,
nous I’avons vu, que notre Allen provoquat a ’'amour son
seigneur et maitre ¢'il n’y était pas disposé, ou s’en plaigt.ﬁt,
sinon en jouant; mais il allait de soi que le petit Guernesien
n’avait jamais a se dérober devant la manifestation du désir
de Jacopo, fiit-ce a n'importe quelle heure du jour ou de
la nuit, et dans les circonstances les plus saugrenues. Je
ne crois pas que lui vint jamais Ienvie d’une rébellion.
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Tout au plus, au début de leur liaison, avait-il connu la
fatigue, non de se soumettre, mais de devoir partager ce
que Jacopo se faisait un point d’honneur de ne pas ressentir
seul. Une nuit, aprés une journée de travail particulie-
rement rude, Allen avait osé, en tremblant un peu, avertir
celui qu’il voyait s’épuiser en vains efforts :

— Ecoute, non, tu sais, je suis crevé, jaimerais bien
que tu ne penses qu’a toi ce soir, moi tout ce qu’il me
faut c’est dormir.

Jacopo 1’avait pris horriblement mal. Comme un male
blessé dans sa vanité, lui si intelligent ! commenta Allen
avec une pudeur navrée. Interrompant net I’étreinte, il
s’était éloigné en déclarant, trés sec :

— J'aurais préféré que tu te refuses carrément. Bonsoir.

Un froid s'empara d’Allen qui crut fondre en larmes :
jamais encore Jacopo ne lui avait dit un mot dur. Cet excés
d’iniquité le laissa pantelant; il essaya de reprendre son
souffle, dans le noir. Jacopo I’entendit haleter et dit,
regrettant sans doute sa dureté : « Alors, quoi ? » — Un
« pardon » étranglé lui répondit, puis Allen : « Tu es trop
injuste quand méme ». — Aprés une minute de silence,
Jacopo dit sans colére, en pesant ses mots avec lenteur :

— C’est ma justice, ca. Mets-toi bien ¢a dans le crane :
pas de plaisir pour un seul des deux. C'est... dégradant.

Allen tenta un mouvement pour l'attirer a lui; il fut
repoussé, sans rudesse mais avec détermination. Alors il
murmura la phrase qui devait devenir céléhre, au moins
pour eux :

— Je te le demande, Copo. Ce n’est pas le plaisir que
je veux, c’est le bonheur.,

Jacopo parut foudroyé, car il sursauta, et resta immobile.
Apreés un long silence, il serra Allen contre lui, et murmura
d’une voix que son ami n’avait jamais entendue, et n’enten-
dit plus jamais :

— Je ne suis pas digne de toi.

Allen avait raison; il était, cette nuit-la, bien trop épuisé
pour ressentir auire chose qu'un énorme hesoin de crouler
dans le sommeil. Ce qui ne ’empécha pas, quelques minutes
plus tard, de s’endormir ivre de bonheur. Il se réveilla au
matin entre des bras qui ne ’avaient pas libéré.

Ce fut, en plus de trois ans, leur unique querelle. Ce
fut aussi I'unique lecon que le Corse recut d’Allen : que la
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délicatesse la plus haute consiste parfois a recevoir plus
qu’a donner, et que l'orgueil le plus juste est 'ennemi de
I’amour. Il ne ’'oublia pas, de méme qu’Allen n’oublia plus
un aequiescement total et empressé, auquel du reste il
n’avait nullement & se contraindre. Jamais il n’objecta
I'heure, le lieu, I'inconvénient, 3 la manifestation d’un élan
qui était la joie et 'honneur de sa vie jusque dans ses extra-
vagances; de la sorte, de cette exacte discipline il fit une
complicité. Je ne m’en apercus jamais mieux que ce soir-la,
a Serratane.
(@ suivre.)

Francoise ’EAUBONNE,

- e T - - G B B Y Y B B N - N N N N N N N A

Dr VALENSIN

DICTIONNAIRE DE LA SEXUALITE

Ed. Table Ronde — 388 p, — 22,10 F

- A A e - A - P A A G A P S - N - -

GIORGIO BASSANI

DERRIERE LA PORTE
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FOR INTERIEUR A LA TERRASSE

par B. DURAND.

Schoen Abbé et Chien Fri Sé vont s’asseoir, avec Bette-
botte, & la terrasse de « La Chope ». Schoen Abbé replie
ses petites jambes sous la chaise; il se sent blond, rose,
morose. Chien Fri Sé, — il s'agit d'une femme — dans le
flot noir de ses cheveux plonge les fréles bambous de ses
doigts; elle porte impétueusement un air avisé, des seins
aigus et des vétements indescriptibles. Elle se dépose avec
grace, Bettebotte — ou Byttebote — s’effondre, entre les
deux, sur un siége a toute épreuve; il exhale un soupir
d’aise qui fait sursauter ses voisins et renverse, a la ronde,
quelques verres qui répandent leur contenu, comme par
hasard, sur Schoen Abbé et Chien Fri Sé. La fille rit,
comme si elle était toute rouillée. Bettebotte allonge son
compas devant lui, en plein milieu du passage, 1'écarte
généreusement puis s’occupe a se graiter a travers le velours
zinzolin de son pantalon. Enfin, il souffle sur une meéche
noire qui le fait loucher; pris dans cette nouvelle tornade,
les verres restés debout ou relevés sur les tables dans les
parages se brisent en tlintant gracieusement, et qui saura
jamais les mouches qui moururent ? On regarde les trois
compéres, mais aprés avoir considéré les dimensions du
trublion, les buveurs dérangés estiment a I'unanimité qu’ils
ont largement les moyens de s’offrir sans rechigner un autre
verre. Bref, voila tout le monde installé.

(Pas un mot, se dit Bettebotte, en son for intérieur, mes
chevaliers servants font tréve. Et si je n’avais pas choisi
encore ? Si je laissais a chacun sa chance, et que le
meilleur gagne ? L’important n’est pas de coucher avec
Chien Fri Sé ou avec Schoen Abbé! L’un et 'autre en
bavent d’envie et je n’ai qu'un signe a faire. Bien sir, il
est bon, il est réconfortant de coucher, mais I’important,
c’est de rester libre. Si j'accorde d Chien Fri Sé la préfé-
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rence sous prétexte que, des deux, c’est elle la fille, je
ne peux pas prétendre agir en homme libre: je ne fais
que céder a la fureur de ma lubricité naturelle et hestiale.
qaturelle'?l Voire... J’obéirais aux honteuses sollicitations
d’une société qui m’a voué aux femmes dés la naissance;
pire, j'obéirais aux encouragements ministériels a la repo-
pulation ! Que dis-je ? Aux convenances, platement, j’obéi-
rais, moi, aux convenances ! Jamais ! Arriére, Chien Fri Sé,
satan, arriére l... Oui, mais elle est toute menue, et je n’ai
jamais eu encore une Jaunesse.. Mauvais argument, mon
Bybé, car tu n’as jamais eu d’Allemand non plus, pas
vrai ?.Eh, oui ! Mais, avec les pédexuels, on ne sait pas
ce qui peut arriver : si ce Schoen Abbé, des foisses, avec
son meétre soixante-cing, allait me prendre pour une fille ?
Jaurais l'air fin! Il y aurait du sport, c’est moi qui te
le dis ! Comme je suis malheureux! Avec la fille, je ne
serais pas libre et avec le gars, je ne sais pas ce que je
serais !)

Byttebote hésite; il se perd dans I’hypothése et mage
dans la mauvaise humeur. Au garcon-serveur, lorsqu’il
condescend a s’approcher de la table, il énumeére d’une voix
dolente les boissons les plus exotiques pour éprouver 1’ame-
re satisfaction de s’entendre opposer qu’ici — sur un ton
décisif, impératif, définitif — il n'y a rien de tout ca, rien !
Alors il arrose le gargcon des postillons de sa claironnante
indignation. Les autres tables s’écartent toute seules. Lors-
que le malheureux serveur est trempé des pieds a la téte
ainsi d’ailleurs que treize clients alentour, et une demoisellf;
libre-service innocemment attelée a son cocker, qui passait
devant le café, Bettebotte commande un demi, d’une voix
mourante. Schoen Abbé veut n’importe quoi.. une petite
menthe a 1’eau, mais sans glace, hein ? Chien Fri Sé
prendra comme d’habitude un scotch bien tassé.

(Je ne vais quand-méme pas payer, non ? S’indigne Bytte-
bote, en son for intérieur. Que I'une de mes femmes paie !)

Réconforté par cette décision, il déploie ses abattis et les
passe, chaleureux, autour du cou de ses copains. Mais,
pend?nt que son poing gauche s’alourdit prosaiquement
sur I'épaule réche-vétue de Schoen Abbé, qui manque de
tomber, il ne peut empécher sa dextre d’enserrer la nuque
nue de Chien Fri Sé. Il retire les deux mains ensemble :
elles sont dépourvues de toute objectivité. :

Ils n’ont pas pipé mot. Chien Fri Sé est restée droite,
sous la caresse, hiératique. Schoen Abhé s’est accroché a
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sa chaise, quil s'est contenté d’éloigner un peu de celle
de Bettehotte.

(Je m’en remets au hasard; je coucherai, décréte celui-ci,
en son for intérieur, avec qui des deux ne me paiera pas
ce pot : je ne suis pas un gigolo... Et si je prenais les deux,
tous les deux a la foisse entre mes pattes, et que je compa-
rasse 7... Eh non! mon Bybo, tu n’es pas raisonnable !
Pour que tu demeures libre, I'un des deux doit Temporter...
car il faut que mon cceur,

« S'il Waime avec transport, haisse avec fureur .

Tiens ! je déraille ! Comme tu manques de volonté, mon
Béby !)

11 tente une nouvelle expérience, pour s’oter d’un doute,
et pour passer le temps. Il applique la main droite sur la
cuisse de Chien Fri Sé et, simultanément, risque Pautre
sur celle de Schoen Abbé. Cest de ce cdté-ci, c'est de
babord que, cette fois lui vient la surprise agréable. Le
jeune homme, sous la toile fine, a la cuisse plus ronde et
ferme que la fille et Bettebotte est troublé parce que
Schoen Abbé, contre I’attouchement imprévu, gonfle spon-
tanément les beaux muscles qu'il a la. Mais il repousse
aussitot énergiquement les palpeurs durs et velus du cama-
rade. Chien Fri Sé, elle, a laissé la large paume errer sur
sa peau et méme remonter un peu sous la robette. Mais
cette main-la g’ennuie. Obligée de convenir du plaisir de
sa jumelle, elle se retire, décue sans qu’on I’en ait priée.
Et Byttebote commence & imaginer :

(Savoir, se demande-t-il en son for intérieur, savoir si ce
Schoen Abbé est partout aussi pulpeux ? J’éprouve du
plaisir a le tripoter; mon Dieu ! Je suis done devenu philé-
phébes ? Mais alors, si je lui accorde ma couche et ma
vertu, je ne suis pas libre ! J'obéis seulement a la fureur
de ma lubricité naturelle et hestiale, me contentant de
désobéir aux encouragements ministériels a la repopu-
Jation ! Vous voyez bien qu’il me faut choisir Chien Fri Sé !
Au diable, Schoen Abbé, et tous ses pareils, esclavagistes
des vrais hommes !... Sophisme, mon Boby ! Tout le monde
sait que tu n’es pas homéraste. Dés lors, tu es parfaitement
libre de trouver plaisir a caresser un homme ! La question
ne se pose pas ainsi; ne la posons pas du tout et soyoms
équitable : un point pour Chien Fri Sé, a cause de sa
nuque; un point pour Schoen Abbé, en faveur de son
cuisseau. Egalité; les paris sont ouverts : avec lequel dormi-
ras-tu ce soir, Bobé, mon gentil Bohé ?)
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— Vous avez fini de comparer ? demande Schoen Abbé,
juste comme Bettebotte cesse de réfléchir. (Il est remar-
quable, si Bettehotte pense avec lenteur et n’a qu'une idée
a la fois, que Schoen Abbhé, quant a lui, prend tout son
temps pour s'exprimer et doit vaincre bien des scrupules
avant d’ouvrir la houche; c’est 1a une raison de I’harmonie
dans leurs rapports : jamais ils ne se coupent la parole;
et le narrateur a, de la sorte, le loisir de rapporter fidéle-
ment et dans Pordre réel de leur succession la méditation
de T'un puis les propos de I'autre. Au contraire, Chien Fri
Sé intervient souvent de maniére intempestive.) Vous avez
fini de comparer ? Je suis comme les articles de vrai luxe,
je vous en informe : on ne les remarque pas, et ils cofitent
trés cher !

— Tous les hommes sont des salauds, déclare Chien
Fri Sé, en plongeant méchamment les fréles bambous de
ses doigts dans le flot noir de ses cheveux, tous, méme ceux
qui ne sont pas des hommes; et elle rit comme si elle était
toute rouillée.

Cette fois, les premiers mots sont lancés; le combat est
engagé; les champions se mesurent.

— Qu’en dis-tu ? reprend la fille, en s’adressant a Bytte-
bote — ou a Bettebotte. Tu n’en dis rien. Tu es incapable
d’articuler une opinion : grand, fort et béte !

— Je ne suis pas de votre avis, s’il vous plait , intervient
Schoen Abbé. Si Byttebote ne parle pas, ce n’est pas
stupidité, mais discrétion, et délicatesse : il veut vous épar-
gner le récit des horreurs salaces qui hantent sa cervelle
hallucinée.

— Ne I'appelle pas Byttebote; son nom, c’est Bettebotte.

— Ce n’est pas pour cela que j’ai tort, fait observer le
jeune homme, avec courtoisie.

(Je préfére, estime Byttebote, en son for intérieur, qu’on
me serve des vacheries, comme Chien Fri Sé, plutét que
ces compliments mielleux, du Schoen Abbé, ou se cache
toujours quelque perfidie, et qu’il ne me débite pas en
face. Un point pour Chien Fri Sé! Cela nous met a deux
contre un... Tout-de-méme, a la réflexion, c’est le Schoen
Abbé qui a raison : je ne suis pas béte; je suis, des foisses,
discret, et chacun vous dira que je suis treueueueueu déli-
cat... Pas de point pour Chien Fri Sé! Un partout tou-
jours !)

— Les pachydermes, conclut Schoen Abbé, en pingant
le pli élégant de son petit pantalon, sont les hétes les plus
délicates.
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Le garcon-serveur sauve la situation en revenant sur ces
entrefaites, botté et revétu d'un trés jaune ciré. Il dépose
les hoissons mais, empétré dans son harnachement, il les
renverse toutes les trois en se retournant.

Bettebotte lui tient alors le discours d’usage et 'occasion
lui est ainsi donnée de se réjouir d’avoir prévu le costume
de circonstance. Autour de la table du drame, le no man’s
land s’est fort élargi; les buveurs contemplent de loin le
spectacle. Etant parvenu a prometire qu’il allait de ce pas
remplacer a ses frais les consommations perdues, le garcon
se retire, ruisselant et penaud. Schoen Abbé tente d’enlever
une grosse tache de hiére sur sa petite chemise lavande.
La petite langue qu’il tire a cette occasion émeut Bette-
botte, qui recommence a imaginer :

(Quand le garcon a renversé la vaiselle, Chien Fri Sé
a dit un gros mot, remarque-t-il, en son for intérieur; pas
Schoen Abbé. C’est un jeune homme bien; on se sent en
bonne compagnie avec lui, quoiqu’il ait au moins vingt-cing
ans, et qu'il soit érastagars. Et il est doux au toucher; il
est imberbe des épaules aux pieds, en passant par tout le
long du dos du reste. Un point pour lui ! Deux a un en sa
faveur : ma petite Chien Fri Sé, tu n’as qu’a bien te tenir !
Tu perds du terrain !)

Mais le jeune-homme-doux-au-toucher, constatant que la
tache ne veut pas s’en aller, laisse échapper le méme mot
grossier que Chien Fri Sé tout-a-I’heure, et Byttebote est
contraint, a son grand regret, de lui retirer son point
d’avance.

Un clochard se plante devant la table, comme un bour-
geois de Calais devant Edouard, et entame sa harangue :

— Vous auriez pas un petit clop, les gars ? Oh, pardon :
mademoiselle ! rectifie-t-il, pour s’adapter a son auditoire.

— Vous pourriez dire : pardon, MESdemoiselles, affirme
Chien Fri Sé, avec un coup d’ceil bridé sur Schoen Abbé.

Le clochard se redresse et, disert :

— Ah ? Monsieur est une dame ? A chacun son talent;
moi, j'ai choisi la profession décriée de clochard, alors, je
sais & quoi m’en tenir sur les préjugés du commun ! Mais
je prétends qu'un homme distingué préférera toujours se
conduire en jolie femme qu’en vilain monsieur. Vous
n’auriez pas, Madame, une toute petite cigarette, pour un
admirateur ?

Schoen Abbé esquisse le geste de tirer son étui, mais,
se ravisant :
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— Je ne donnerai rien a un individu dont la tenue est
aussi sordide !

— Bah ! Vous dites ¢a parce que j'ai de la barbe ? Mais
cest que je suis un homme, moi, répond le clochard, patiem-
ment explicatif. Et puis, songez que mes joues sont moins
poilues que vos...

— (st faux ! Et indécent ! coupe Bettebotte, tonnant.
M. Schoen Abbé est glabre, note ca, pouilleux ! Un point
pour Schoen Abbé !.. et méme deux: Chien Fri Sé est
idiote de tavoir répondu, galeux! Trois en faveur de
Schoen Abbé, trois a un !

Bytiehote est satisfait, car I'intérét qu’il éprouve pour
Schoen Abbé croit d’instant en instant. Sa saillie provoque
un silence respectueux, puis :

— Tiens, s’ébahit Chien Fri Sé, tu sais done parler ?

Schoen Abbé observe le va-et-vient des pigeons sur la
place; il pince trés fort le pli élégant de son petit pantalon.

— Alors, les amis, donnez-moi la moitié d’une petite
cibiche !... Un ticket de métro ? Vous aurez bien un ticket
de métro pour un ami dans la détresse, implore le clochard,
pitoyable, et mouillé par 1’éclat de Bettebotte.

D’un petit geste sec, Schoen Abbé lui tend un ticket de
premiére classe perforé; le clochard se livre aussitét a
un rapprochement entre le ticket et le dos de celui qui le
lui offre. On entend des choses, parfois, que la pudeur
interdit de rapporter avec exactitude. Le garcon-serveur,
survenant sur ces entrefaites, sauve la situation; il a quitié
ses bottes et son ciré; il est en maillot de bain. 11 dépose
les verres et s'en va tranquillement, sans rien renverser,
content de lui et sifflotant, bien qu’il ait de vilaines
jambes herbues.

— A votre santé, mesdames, monsieur, s’exclame le clo-
chard. Je m’appelle Sometimes ! Et il s’incline.

— Bien, répond Chien Fri Sé, qui plonge, dans le flot
noir de ses cheveux, les fréles bambous de ses doigts crispés,
mais vous n’étes qu'un clochard, et de surcroit, un impor-
tun !

— Oh, s’extasie Sometimes, il faudra me la copier,
celle-la !

— Donnons-lui nos rafraichissements, propose Schoen
Abbé. Tl nous laissera peut-étre tranquilles ?

— Merci, Madame ! Sometimes souléve galamment son
immonde casquette et, avant que Chien Fri Sé ni Bette-
botte aient eu le temps de voir ce qui allait se passer, il a
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englouti hiére sur whisky. Schoen Abbé se met a siroter sa
menthe, qu'on lui a laissée; il léve son verre a la santé de
Sometimes :

— Voyez-vous mes enfants, déclare alors ce dernier, en
s'essuyant les lévres avec une sorte de linge, et du ton le
plus paternel, je ne vous reproche rien; vous étes de braves
enfants mais a votre age, la hiére et la mixture de moisis-
sures américaines, c’est nocif ! Un petit verre de vin, voila
ce qu’il faut a la jeunesse ! C'est ce que préfére un connais-
seur comme moi. Gargon, hurle-til, quatre Juliénas ! Et
laissons aux dames éirangéres leurs choses vertes, conclut-il
en regardant Schoen Abbé avec commisération.

Celui-ci se dresse soudain, époussette précipitamment sa
petite chemise lavande, défroisse son petit pantalon sans
prendre le temps de regarder si le pli tombe bien, jette un
coup d’ceil dans la vitre sur sa coiffure, pose un franc sur
le marbre, héle un jeune passant, un Américain dégingandé,
et part en sa compagnie.

(Et moi ? S’interroge Byttebote — ou Bettebotte —, en
son for intérieur. Heureusement qu’il me reste Chien Fri Sé,
c’est toujours ca ! Mais elle n’a qu’un point. Jaurais di
casser la téte a cet Américain. Ils sont tous pareils; on
reconnait leur nationalité a leur pantalon. Quand vous
entendez parler fort en anglais de préférence dans un lieu
public, vous pouvez étre siir qu'il s’agit d’'un Américain ou
d’une Américaine; ils s’imaginent que parler leur idiome
suffit a vous classer parmi les seigneurs de la terre l... Bah !
Chien Fri Sé est encore Ia : vive les femmes !)

— Je parie, dit-elle, que tu es anti-américain, toi ? Mais
Schoen Abbé a raison; moi aussi, je te quitte... Je vais dans
un café ou je pourrai hoire ! Sometimes te tiendra compa-
gnie. I1 s'exprime dans un langage chatié et, une fois rasé,
apres tout...

Elle se léve, en riant comme si elle était toute rouillée,
pose un franc sur la table et part a petits pas.

En revenant sur ces entrefaites, le gargon-serveur détourne
le cours de la pensée de Bettebotte et sauve la situation.
Il apporte les quatre verres de Juliénas :

— Alors, ce bon rouge, constate le clochard, bonhomme,
nous voila contraints, cher ami, de le hoire ensemble !
Je vous avoue que je n'en suis pas fiché: on me peut
gouter vraiment certains plaisirs qu’entre hommes.

B. DURAND.
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USQUE AD MORTEM

par RapHAELLE SORTANA.

TRIPTYQUE VENITIEN — 3¢ VOLET (1)

Venise 1967... Dans la grisaille de ce début d’automne,
Lionelle debout a sa fenétre contemplait la lagune verdatre
et le campanile de S.-Giorgio émergeant a peine de la brume.
Une sorte d'ouate grise enveloppait la ville fantéme. A
intervalles réguliers la cloche de brume tintait, obsédante.
Le fanal rouge brillait a2 la pointe de I'ile. Sur la Riva
Schiavoni le défilé des touristes et des familles continuait
4 un rythme ralenti. Oh! ces horribles familles trainant
leurs enfants braillards comme un chapelet de pustules l...
Une femme déja flétrie, poussait d’une main un landau,
tirant de ’autre un bambino hurlant tandis que le troisiéme
pointait indécemment sous le ventre obscéne... Lionelle
réprima une nausée. Bientét pensa-t-elle il faudrait émigrer
vers d’autres lieux, abandonner cette Riva tant aimée, se
réfugier dans quelque campo désert, quelque calle ohscure,
loin de cette laideur étalée.

Une main brune et nerveuse se posa sur son épaule. Elle
tourna légérement la téte et baisa cette main, la main de
Renata.

— A quoi révais-tu ? dit prés d’elle une voix grave.

— Je songeais au poéme de notre amie Sandra. Te
souviens-tu ? et elle scanda doucement :

O toi qui fus jadis courtisane de race

O toi qui n’acceptais dans ton lit que les rois
Déchue et profanée, O Venise, est-ce toi
Qui te vends aujourd’hui a cette populace ?

Je partage son dégoiit. Mille fois par jour, je maudis
ces affreux bambini qui n'ont plus rien de commun avec
les adorables « putti » de la Renaissance et je souhaite que

(1) Voir Arcadie, n** 148 et 158,
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la lagune les engloutisse ainsi que leurs parents hideux,
gonflés de spaghetti; qu’elle engloutisse aussi ces ignobles
gretchen prétes a éclater dans leurs robes a fleurs et ces
petits Francais minables...

— Lionelle, ma lionne farouche, quelle race trouverait
grace a tes yeux aujourd’hui ?

— La tienne, la nétre, la race en marge, celle des archan-
ges. J’aime pourtant cette ville oit je t'ai rencontrée. S’il
n’y avait que les chats et les pigeons, et quelques initiés
comme nous, ce serait la plus belle ville du monde.

Lionelle sourit a son amie qui I'entoura de son bras.
Debout maintenant, cote a cote, la rousse éclatante et la
brune au dur profil regardaient Peau mouvante au-dela de
la vermine humaine grouillante sur le quai.

« Couple étrange qui prend pitié des autres couples »
comme I’a si hien dit Verlaine.

Renata rompit le silence :

— Assez de rumination morose. Nous allons faire les
touristes. Plus de Ca’ d’Oro, ni de Ca’ Rezzonico et autres
Palais Grassi. Je t'emmeéne voir un palais ignoré du public,
le Palazzo Morelli. Nous allons a pied, ce n’est pas loin.

11

Dans le palais inconnu il y avait pourtant du mondt'e.
Un petit groupe de touristes circulait entre les lambris
dorés sous la conduite d’un guide polyglotte. Peu de
meubles. Seules quelques peintures pouvaient attirer les
curieux, Les deux femmes se tenaient a I’écart tandis que
le guide claironnait :

— Par ici, signore signori, mesdames et messieurs, vous
remarquerez le plafond de Tiepolo dans la grande salle.
Dans le petit boudoir peintures murales bien conservées
de Claudio de Rigny. Et maintenant a voire droite, vous
pouvez admirer le chef d’ceuvre du peintre : le portrait de
la marquise Laura Morelli (1765).

Le groupuscule docile s’arréta pour admirer cing secondes
ce quil fallait admirer puis la voix du guide se perdit et
le bruit des pas décrut peu a peu. Renata saisit le bras
de Lionelle : elles s’immobilisérent devant le portrait. Belle
figure altiére, drapée dans une robe de velours écarlate,
les cheveux hlond roux épars sur les épaules, la marquise
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souriait d’un sourire ambigu, le regard perdu dans on ne
sait quel réve. Toute la lumiére, toute la douceur du portrait
émanait de ces yeux d’algue, des yeux étranges, d’un vert
indéfinissable.

— Que regarde-t-elle ainsi ? dit Lionelle.

— Elle regardait le peintre, son peintre amoureux d’elle
et dont 'amour a, pour I'éternité, fixé ce regard glauque.

Lionelle prit du recul et soudain, pétrifiée, laissa échap-
per : et T

— Renata, est-ce une illusion, tu lui ressembles ?

— Qui sait... dit Renata. Je voulais que tu voies ce
portrait. Peut-étre suis-je une réincarnation de Laura.
Renata signifie née deux fois, tu le sais. Je voudrais hien
étre aussi belle.

— Tu P’es, Cara mia, et toi tu es vivante...

— Ne me flatte pas. Sortons maintenant. Les mignardises
de Tiepolo ne m’intéressent pas. Il se fait tard.

-

Quand elles regagnérent la Piazza S.-Marco a travers
le dédale de calli la nuit était tombée. Les réverbéres
planaient bizarrement dans le brouillard épaissi. Elles s’atta-
blérent a la terrasse du Florian. L’orchestre infatigable
jouait toujours « Fascination ». Quand le garcon se fut éloi-
gné, Renata se pencha vers son amie et chuchota :

— Je vais te raconter une histoire...

1

a

— En P'an de griace 1765 il y avait & Venise une belle
marquise qui s’ennuyait... Le hasard voulut qu'un jeune
peintre francais passit sous son balcon et qu’elle réussit
a Dattirer chez elle pour qu’il fasse son portrait. Naturel-
lement, ils tombérent amoureux 1'un de l'autre. Jusqu’ici
rien que de irés conventionnel. Mais ot 'histoire devient
piquante c’est que le peintre était une femme travestie.
Cela ne changea rien a leurs amours sauf qu’ils (ou qu’elles
plutét) n’eurent pas d’enfants évidemment.

Lionelle écoutait fascinée.

— Venise au XVIII® siécle était la cité de la liberté et
du libertinage. Nul n’aurait blamé cette liaison. Mais par
une sorte de pudeur les deux amies voulurent garder leur
secret et Clandia resta Claudio. Sous son nom masculin
elle devint un peintre céléebre. Tu as pu juger de son
talent. Malheureusement les paysages ont été dispersés.

— il
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Done, poursuivit Renata, elles g’aimérent, elles furent
heureuses, si heureuses qu’elles craignirent de perdre leur
honheur: la monotonie, 1'usure du temps, le radieux visage
qui se ternit, cela elles le refusérent. Deux années s’écou-
lsrent sans une ombre. Le 21 septembre 1767, comme elles
le faisaient trés souvent, Laura et Claudia décidérent de
se rendre a Torcello, l'ile bien-aimée. La méme gondole les
emmena mais suivie cette fois par une autre. Quand elles
accostérent au petit ponton Laura donna lordre a ses
deux gondoliers de repartir sur I'autre embarcation.

— Mais, signora, comment allez-vous revenir 2

— Ne tlinquiete pas. Je trouverai quelqu’un. Obéis.
On ne discutait pas les ordres de Laura. lls repartirent et
bientét les deux femmes se trouvérent absolument seules.
C’était le soir. Le soleil couchant embrasait la lagune.
Elles se taisaient. Tout avait été dit. Elles remonterent
dans la gondole, chacune empoignant une rame et se diri-
gérent vers la mer. Combien de temps ont-elles ainsi
pagayé ? Jusqu'a I'épuisement, sans doute, pour étre allées
si loin. Quelques jours plus tard la mer Adriatique rejeta
les débris de la belle gondole seigneuriale sur le sable de
la Punta Sabbioni, mais elle ne rendit jamais les corps.
Que sont devenues Laura et Claudia ?Mortes bien sir... ou
reines de quelque royaume sous-marin, de quelque Atlantide
disparue. On peut réver a l'infini sur ce destin hors série.

Lionelle posa enfin la question attendue :

— Comment connais-tu tous ces détails ? A t’entendre
on dirait que tu étais présente...

— A part la scéne finale que j’ai reconstituée, je n’ai
rien inventé. Dans le tiroir secret d’un petit cabinet du
XVIIIe siécle qui appartient a ma famille, j’ai trouvé un
manuscrit, une sorte de livre de raison ou de journal,
si tu veux, écrit de la main de Claudia. Tout y est relaté
jusqu’a la date fatidique. Une main maladroite — proba-
blement celle d’Angelina la servante fidéle qui connut le
secret et ne le trahit pas — a simplement ajouté :

« En ce jour du 21 septembre 1767 la marquise Morelli
« et le signor de Rigny n’ont pas reparu au Palais ».

— Et d’ot venait ce secrétaire ?

— Du palais Morelli, aprés la dispersion. Un héritage.
Ce qui semble confirmer mes liens de parenté avec Laura.
Celle-ci meut pas d’enfants mais son frére Guido, une
espéce d’aventurier, sema des batards un peu partout en
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Ttalie et les reconnut parfois, avec la désinvolture d’un
homme de la Renaissance. Il semblerait que je sois la
descendante de 1’'un d’eux, Lorenzo Casanera, donc arriére
petite niéce de Laura, marquise Morelli, par son mariage,
mais née comtesse Casanera.

— Ainsi la ressemblance n’est plus un mystére. Laura
revit vraiment en toi...

— Je te I'ai dit, Renata signifie née une seconde fois.
Toutes les filles ainées de ma famille se prénomment
Renata depuis deux siécles. Coincidence car nos parents
ignoraient le manuscrit.

Lionelle demeurait pensive.
— S’aimer jusqu’a la mort ? Nous n’aurions plus ce
courage, cette soif d’absolu. Et pourtant...

Renata sourit, saisit la main de son amie par-dessus le
guéridon.

=R Nous ne sommes pas des étres d’exception, carissima.
L’important c’est d’étre a Venise ensemble en ce début
d’automne et d’y trouver un bonheur a notre mesure...
méme dans une Venise déchue.

Autour d’elles la Piazza se vidait. Quelques silhouettes
furtives se dessinaient, a peine réelles, sur le fond de la
Basilique. La musique s'était tue. Toute laideur semblait
se dissoudre dans la paix nocturne. Débarrassée enfin de
ses enfants dégénérés et des rires gras de la canaille, par la
magie d’un soir de brume, Venise redevenue elle-méme
retrouvait ses sortileges : endormeuse des fiévres et des
nostalgies, berceuse de réves et d’'immortelles amours.

RarHAELLE SORTANA.
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RIEN QU’UNE ROSE ROUGE...

par Yves FERSEN.

Les derniéres vapeurs de I'encens se mélaient au parfum
un peu doucedtre des fleurs, un petit enfant de chceur
rangeait déja les nappes d’autel et la musique des grandes
orgues éclatait de ses derniers accords. Paul restait au
fond de Déglise, debout, immobile comme le grand saint
Pierre de bronze, suivant seulement des yeux les mouve-
ments de la foule qui achevait de quitter le sanctuaire.
Prés de lui une femme passa qui le regarda avec mépris.
Une autre qui était avec elle, observa la méme attitude,
puis d’autres gens, hommes et femmes, qui étaient venus
12 nombreux, comme on court au spectacle ou a la derniére
exposition de Buffet.

Paul restait insensible a ’hostilité de cette foule qui le
considérait comme un intrus, qui en dehors du lieu saint
Paurait insulté sans doute ou chassé. Maintenant que
Péglise était vide, il sentait qu’il pouvait enfin bouger sans
que ses membres le trahissent. Lentement il en fit le tour,
évitant d’en regarder le centre dont le tapis mis expres
pour la cérémonie lui faisait mal a voir.

A T’autel de la Vierge, il alluma un cierge et s’agenouilla,
cherchant, au-dela de la priére, a retrouver la paix de son
ceeur qu’il croyait pour longtemps perdue. Un prétre passa
et Paul eut soudainement besoin de se confesser. Ce n’était
pas Dofficiant 2 l'aspect brutal qui avait présidé a la
cérémonie, mais un vicaire sans doute. Son visage était
calme et lumineux malgré son grand age; de toute sa
personne émanaient la douceur, la compréhension, la bonié.

Paul I'aborda courageusement. Il ne s’était pas confessé
depuis de nombreuses années, avait oublié le rituel, mais
ressentait un tel besoin de parler.. Le vieux prétre lui
sourit et 'emmena dans un petit bureau prés de la sacristie.
11 le fit asseoir et lui prit paternellement la main. Oui, ce
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n’était pas trés canonique comme confession, mais Dieu
exigeait-il un cérémonial de ceux qui revenaient a lui?
Paul se sentit réconforté par la présence de cet homme.
Devant lui il ne craignait pas de parler, il ne craignait pas
de pleurer. Longuement il raconta ce qu’avaient été ces
derniéres années, leurs joies, leurs chagrins, les moments
que 1’on ne sait pas toujours apprécier et dont le souvenir
par la suite hante amérement, quand il est trop tard pour
revenir en arriére et en distiller chaque seconde...

Paul raconta enfin I'attitude des gens tout a ’heure dans
Iéglise. Il ne leur en voulait pas, il comprenait, mais
I’épreuve avait été cruelle. Etre ainsi écarté, rejeté, lui
qui avait tant aimé.. Plus que beaucoup sans doute qui
étaient venus assister a la fastueuse cérémonie.

Le vieux prétre I’écoutait sans mot dire, hochant quelque-
fois la téte, resserrant I’étreinte de sa main lorsque les larmes
devenaient des sanglots, semblant invoquer la paix, ramener
la quiétude pour cet adolescent terrassé par le chagrin.

*
*%

Lorsque Paul quitta I'église, il se sentait libéré d'un
fardeau. Et puis il savait qu'il y avait cet homme qui était
la et qui le recevrait souvent, autant qu’il serait nécessaire
jusqu’a ce que ’apaisement soit revenu dans son ame.

Vers treize heures, il se rendit au cimetiére. A cette
heure la, la famille était siirement en train de déjeuner,
comme toutes les familles, échangeant des souvenirs, comme
aprés tous les enterrements. Il ne risquait pas de rencontrer
quiconque. Les fleurs, les ignobles fleurs en couronnes et
en gerbes lui donnérent la nausée. Il détestait les bouquets
des morts, comme les avait toujours détestés Alain, le
tendre ami qui reposait ici de son dernier sommeil. Paul
s’agenouilla prés de la tombe et rageusement écarta les
fleurs. Il passa ses mains sur la terre qu’on avait jetée
quelques heures plus tot. Alain et lui s'étaient passionné-
ment aimés mais il P'avait dfi laisser venir seul dans ce
triste cimetiére...

Méme la mort ne pouvait effacer les conventions. La
société savait un jour ou 'autre reprendre ses prérogatives...

Paul se releva lentement; de sa poche il sortit une rose
en bouton, creusa un peu la terre et I'y enfouit aprés y
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avoir imprimé un baiser. Au dela des hommes, les cceurs
triomphaient. Il regarda les gerbes avec un sourire de
dédain. De ces riches ensembles, somptueuses obligations
de gens indifférents, rien ne subsisterait bientst sur la
tombe d’Alain. Mais lui, le paria, I'intouchable, sa fleur
modeste allait rester pour 1’éternité dans cette terre chérie
qui renfermait a jamais son amour.

Yves FERSEN.
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OPERA RETOUCHE

HOMMES — DAMES

Nous rectifions, transformons, adaptons a vos mesures,
TOUS VETEMENTS, dans les délais les plus courts.

ARCADIENS FAITES-NOUS CONFIANCE

7, rue de la Michodiére, PARIS
Tél, : 073-59-81 et 742-67-18
Métro : Opéra
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DE SODOME, UN PEU DANS TOUT

(Littérature, psychanalyse, cinéma)

par AnprE CLAIR.

Sujet de chanson, élément d'étude pour la psychologie des pro-
fondeurs, obsession singuliére pour un écrivain, matiére a confidence
libertine pour un autre, I'homosexualité a occupé une place impor-
tante, au cours de cette saison, dans un nombre d'ouvrages trés
divers, et & plus d'un égard.

Pour les amateurs de petite histoire, avant tout, l'irrésistible Histoire
de la chanson satirique, en France, de Charlemagne a Charles de
Gaulle (1). Guy Breton est 'auteur de cette anthologie, dont le premier
volume est paru au printemps dernier. Ce florilége, fruit de recherches
4 la Nationale et ailleurs, provient d'un choix effectué parmi 80 000
chansons, la matiéere de 300 volumes! Guy Breton a gardé, de cet
ensemble, ceux des couplets qui illustrent bien le golt frangais pour
la bagatelle : de la gauloiserie, du piquant, de la crudité, du mordant.
Les chansonniers de I'époque, gens de cour presque tous, révélaient
les secrets de la vie nitime des Grands de ce monde: princes du
sang, favorites (et protégés), Rois, entre autres. On verra, a la lec-
ture de ces pages, qu'ils n'avaient aucun complexe, comme on dit
aujourd’hui ! Jadis, on n'était pas bégueule, ni les grands hommes
intouchables. Et le langage, fort peu chétié, dans ce compartiment de
la littérature !

Les trois-quarts du livre — citations de mémoires, couplets liber-
tins, reproduction de caricatures du temps — sont consacrés au récit
d'aventures hétérosexuelles. Reste un dernier quart, réservé 2
Sodome. D'ailleurs, cette histoire s'ouvre sur les turpitudes d'une
certaine Flora, une «sceur » d'une courtisane fort réputée, & Orléans,
en l'an de grace 1097. Qui était cette personne ? Le scandale de la
ville. Un évéque, trés Marie-couche-toi-1a : il avait pris du galon dans
le lit de ses supérieurs; et son propre entourage, le clergé d'Orléans,
I'avait surnommé eux-mémes Flora!l Quelques phrases, citées d'une
chronique d'alors, nous édifient : « peu aprés Noél, les rues d'Orléans
étaient parcourues par des groupes de jeunes gens.. aux maniéres
efféminées qui chantaient avec agressivité... des couplets ol le nom
(de) lI'évéque était mélé a une apologie des moeurs contre-nature ».

Les troubadours, quant & eux, chanteront la tragédie des Dames

(1) Plon. Prix: 25 F.
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Nobles, que leur Seigneur, retour de Croisade, délaissait pour les
cuisses d'un gentil gargon. Bien entendu, Henri lll, de mignonne mé-
moire, a inspiré bien des chansonniers. Les guerres de religions ont
suscité certains couplets satiriqgues, comme celui-ci, par exemple, qui
ne manque pas de saveur: « Calvin est un homme trés intelligent —
Il vient de Sodome — Précher Rome — Calvin n'aime pas les C... —
Mais les petits gargons... » Mais le « parti des Anti-Con =, ainsi appe-
lait-on les homosexuels & I'époque, ne prend toute son ampleur qu'au
XVIle sigcle. Sans doute, déja un peu avant, Blot chantait les par-
touzes fameuses de Gaston d'Orléans, en des termes l... (« Les Pages
s'y br... la pique — Les Gardes f... les exempts; etc... »). Mais sous
Louis XIV, I'homosexualité connait un tel développement a la cour,
chez les Grands, que le roi s'inquiéte de la chose: son fréere, Mon-
sieur, le duc de Gramont, Lully, le Pére La Chaise qui est son
confesseur.

Sur Philippe et Henriette d'Angleterre, les couplets audacieux se
multipliaient, tous plus spirituels les uns que les autres. Dans l'un
deux, le couple est accusé de vouloir épuiser le favori dont ils se
partagaient les... charmes : « Quoi! br.. vous toujours la pique
— A ce beau Monsieur de Mammouth, demande un chanson-
nier compatissant ? — Savez-vous que votre femme il fout? — Par-
dieu ! vous le rendrez étique — Si vous le poussez I'un et l'autre &
bout ! » Et aprés l'enterrement de Monsieur, cette oraison funébre :
« S'il fat mort comme il avait vécu — il serait mort la p.. au c...!»
Amen.

Pour compléter cette Histoire de la chanson satirique, le Scan-
dale, troisiétme volume des lournaux du Temps passé, publié par
André Rossel (2). On trouvera tout un échantillonnage de fac-similes
des canards de I'époque. Canards: brochures libertines, pamphlets.
Notamment, un libelle contre Henri Il d'une certaine cocasserie.

Pour Curzio Malaparte, au contraire, I'homosexualité illustrait un
phénoméne de décadence culturelle (dans le sens chinois!) d'une
gravité qui lui inspire de bien curieuses réflexions. Dans les années
d'aprés-guerre, en 1947, il avait fait un séjour en France. Sur cette
époque son Journal d’un Etranger a Paris (3) contient toute une série
de notes prises au jour le jour. L'écrivain se dit effrayé par l'appari-
tion de la «race marxiste » : il s'agit de la jeunesse de Saint-Ger-
main-des-Prés, qu'il méprise sous le nom de petits bourgeois prole-
tarisés, tous plus ou moins homosexuels | Il écrit: « Le nombre des
invertis passés au communisme est énorme, méme en France. » Mais,
pour l'auteur de la Peau, 'homosexualité s'étalerait partout. Méme
Mussolini n'est qu'un = méle avec je ne sais quoi de morbidement
féminin..., des gestes moelleux, une voix qui prend racine dans ses
seins. Peut-tre ignorait-il le sens de certains de ses gestes effé-
minés, qui auraient plu a Oscar Wilde, a4 Cocteau et.. méme &

(2) Les Yeux ouverts, 121, boulevard de la Villette.
(3) Denoél. Prix: 1645 F.
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Shelley, méme a Nietzsche. Méme & D'Annunzio, pourquoi pas? »
Pourquoi pas la terre entiére, en effet, si on suit Malaparte dans son
obsession | Quelque part, dans ce journal, il évoque l'origine de sa
« hantise des cadavres » : «Je n'étais pas un gargon normal. J'étais
timide (enfant), faible, dominé par mon imagination morbidement sen-
sible. » On commence & comprendre !

Avec Jouhandeau, tout est si clair, qu'on s'étonnerait plutdt de
ttjo!.lver encore dans ses livres des aliments pour nourrir notre curio-
sité. Surtout, on s'étonne de s'étonner. Mais voici le plus singulier;
Jouhandeau a fait une découverte stupéfiante, entre les bras d‘ur;
certain Gérard: «Je suis tout & ma volupté que redouble la sienne
sans fen étre distrait par un sentiment quelconque. Voila en quoi cetté
derniére aventure (derniére? Allons, Jouhandeau, vous un styliste !
Quelle faute de frangais !) est nouvelle pour moi, si singuliére et révé-
latrice, quelque chose que j'ai failli ne pas connaitre, qui méritait
d'étre godté. »

Et savez-vous quel sous-titre il a donné & ses lournaliers 1X ? (4).
« Que I'"Amour est un». Sa découverte déplait un peu au vieux
Jouhandeau : « |l semble accomplir avec moi, ajoute M. Godeau, ce
qui lui serait agréable, aussi bien avec n'importe qui ne lui déplai-
['ait pas. » Est-ce vexant, quand on a consacré une partie de sa vie
a cult.iver son Moi! Bon, consolons-nous, Gérard « est Anglais par
sa mére ». Et voild pourquoi Elise n'est pas muette. Vous m'avez
entendu ?

. Le Désir et la Perversion = pourrait s'appliquer a l'ensemble de
I'ceuvre jouhandelienne. C'est aussi le titre d'une série d'études, sui-
vies de discussions, que le psychanalyste, Jacques Lacan, a publiées
dans sa collection, Le champ freudien (5). Cet ouvrage comprend des
textes sur le fétichisme, |'érotomanie, la féminité et ses avatars, le
couple pervers et le probléme anthropologique du phantasme. IAu
hasard de ces pages, on relévera une ou deux observations sur I'im-
p?rtance de la composante homosexuelle dans certains aspects de
I'érotisme « normal ». Ainsi, I'un des auteurs évoque ce que l'image
de la Femme doit a l'imagination de I'artiste homosexuel : la Féminité
devienlt, par la, « leurre narquois offert a la sexualité (du) frére dit
normal ».

Dans une analyse approfondie du « couple pervers », un autre écrit:
« On remarque volontiers que I'homosexualité unit le méme au méme...
Il convient de noter plutdt combien sont différents I'un de l'autre les
partenaires... précisément des couples les plus solides. » Mais pour-
quoi lui faut-il contredire ensuite cette remarque judicieuse, par un
constat de faillite? Eh quoi! tous les couples homosexuels fini-
raient-ils par écalter, comme il prétend ? Allons donc ! Si pénétrante

(4) Gallimard. Prix: 15 F.

(5) Sf:uil - c}'{ez le méme éditeur, une réédition de Sade mon
prglcéham — essai de Pierre Klossovski — précédé de Le philosophe
scéléral.
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soit-elle, toute psychanalyse — en France, du moins — reste impré-
gnée du tabou judéo-chrétien !

Quoi qu'il en soit, la société occidentale éprouve la nécessite,
pour se connaitre, d'étudier le phénomeéne homosexuel. Cela cons-
titue un progrés. Mieux: certains créateurs, tel que Bergman dans
Persona (deux femmes en présence. L'une va chercher a s'identifier
a l'autre pour l'aider a recouvrer sa personnalité et & I'accepter), mé-
ditent sur la difficulté qu'il y a & communiquer avec 'autre, a travers
la relation homosexuelle.

Bref, on parle de nous, avec plus d'intelligence, de sympathie,
depuis quelque temps. Il arrive méme qu'on veuille nous préter des
vertus, que malheureusement nous n‘avons pas. Dans certaines civi-
lisations primitives, I'homosexuel était aussi un sorcier : il fallait
s'attirer sa protection. Ne tombons pas dans cet excés-la : ni mons-
tres, ni dieux. Mais des hommes, comme les autres, rappelons-le.
Rien de moins, rien de plus!

Anpri CLAIR.
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POUR TOUT CE QUI CONCERNE L IMMOBILIER

PARIS ET BANLIEUE

*

Du studio au grand appartement
De la petite villa 2 la grande propriété
Fonds de commerce
90 % de crédit si besoin est sur achat
Solde réglable en 10, 15, 20 ans suivant convenance

Actes authentiques concrétisés par Notaires
et Contentieux amis

*

Toujours @ votre disposition depuis des années :

XAVIER DE MONGALON

Tél : 265-92-66 et 265-14-71
RECEPTION SUR RENDEZ-VOUS
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Pour vos Achais et Ventes immobiliéres — Location

STUDIOS-APPARTEMENTS

AVEC OU SANS STANDING

PARIS ET BANLIEUE
60 % de prét sur 3-6-9 ans

Prendre rendez-vous avec M. R. COUDRAY
qui vous recevra personnellement

Téléphone : 222-74-20 (6 lignes groupées)
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SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI®)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens
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LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL ™

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVI¢)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 metres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIVe)
Tél. DAN. 11-6]1 -— FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.LM ™

Entiérement rénové

3, rue Hoche
Tél : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

AU RESTAURANT DE LA CALECHE

Ouvert & 19 h

Les Arcadiens y sont recus en amis, dans un cadre intime
et agréable pour y déguster les spécialités du PERIGORD

N'oubliez pas de réserver vos tables
(Fermé le Lundi)

28, rue Jean-Maridor — PARIS-XV*
(Métro Lourmel)
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