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CELEBRATION

Jean-Pierre,

— Je te savais avant que tu n’existes,

— Ce sont des pas perdus sur le gravier des cours,
— Des fleurs rares immolées sur ton sein,

— Et je réve ta vie aux limites du jour.

*
£

— Il fallait que ton regard déclenche la féerie,
— Léve les eaux mortes, disperse les aurores,
— Je nai plus qi’a laisser divaguer mon esprit
— Sur la rose des vents aux parfums d’ Arcadie...

*
EES

— Las! Ta silhouette s’estompe sur la gréve neigeuse,
— Je sais d’autres étreintes pétrifiées dans la brise,
— Ton souvenir miroite au plus haut de la tour

— Mais que ce réve est doux au duvet des clairiéres !

JEAN-PIERRE.

LE PLUS GRAVE DANGER

Etiemble, dans un ouvrage récent qui a fait sensation 1),
a attiré l'attention du public francais sur un danger dont
les manifestations se multiplient depuis la derniére guerre :
I’envahissement de I’Europe, et notamment de la France,
par la langue, les meeurs, les fagons de penser américaines.

Le monde étant ce qu’il est en cette année 1964, tout
ce qui vient d’Outre-Atlantique revét une importance
extréme — excessive, si I’on songe que les Etats-Unis, aprés
tout, ne totalisent que 6 % de la population du monde. Les
moyens financiers et techniques dont ils disposent, leur
puissance militaire et économique, font qu'on a parfois ten-
dance a croire universels des phénoménes purement améri-
cains. Or la société américaine est une société malade —
les événements récents auraient suffi pour le rappeler a
ceux qui 'auraient oublié, pour en persuader ceux qui en
auraient douté. Et nous, homosexuels européens, nous ris-
quons d’en subir gravement le contrecoup, dans la mesure
ou nous n'affirmerons pas hautement, et sans équivoque
possible, notre désaccord total avec les buts et les méthodes
de certains « mouvements homophiles » des Etats-Unis.

La société américaine, par définition, est une société mal
intégrée. Elle n’existe pas en tant qu'unité cohérente. Elle
se compose d'une multitude de groupes et sous-groupes,
dont I'existence parait si inévitable et si naturelle aux socio-
logues d’Outre-Atlantique qu'ils ont tendance a penser
toute société en termes de « cultures » majoritaires ou mino-
ritaires. Les événements de Harlem et de Rochester mon-
trent ol cela aboutit.

L’origine historique de cette situation est claire : elle

(1) Parlez-vous franglais?
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provient de ce que les Etats-Unis ne sont pas «un» peuple,
mais une mosaique de populations de toutes provenances,
vivant ensemble depuis une date récente, et qui ont conservé
vivace le sentiment de leur individualité. Les Noirs ne sont
qu'un exemple, extréme, de ce que sont, a un moindre
degré, les Italiens de New-York, les Suédois de Chicago, les
Chinois de San-Francisco : des « minoritaires ». Pour eux,
la reconnaissance d’un statut des minorités est une condi-
tion de leur survivance. Le jour ou la société américaine
sera pleinement unifiée (comme l'est la société francaise,
ot les Bretons, les Provencaux, les Auvergnats et les Picards
sont entiérement intégrés dans le corps de la nation), les
« groupes minoritaires » américains se résorberont d’eux-
meémes.

En attendant, ils existent, et leur existence conditionne
toute la conception sociale des Américains. Et nos fréres
les homosexuels d’Ameérique, dans ce contexte, dirigent
leur action vers une reconnaissance en tant que I'un de ces
groupes minoritaires. Les études des sociologues des Etats-
Unis sur le « group behavior » des homosexuels se multi-
plient. Les éditoriaux de One et de la Mattachine Review
définissent, en toute occasion, I’homosexualité comme une
« sub-culture », c’est-a-dire une culture a part. L’accent est
mis, délibérément, sur les différences entre homosexuels et
hétérosexuels, tant P'esprit des Américains est conditionné
dans le sens de ce cloisonnement de la société en « groupes »
distinets.

Les journaux s’emparent de cette notion. Un rapport de
1’Académie de Médecine des Etats-Unis reprend I'expression
de « sub-culture » homosexuelle. Le New-York Times,
d’autres quotidiens et hebdomadaires importants, la vulga-
risent. Le numéro de Life du 27 juillet dernier (compa-
rable, pour le nombre des lecteurs, a notre Match, mais
avec une diffusion en rapport avec I'universalité de la langue
anglaise) tente de remettre les choses au point, sans trop
savoir quoi proposer a la place.

Alors la presse européenne se fait I'écho de ces théories
venues d’Outre-Atlantique, selon le processus d’envahisse-
ment dénoncé par Etiemble. L'Express, sur la foi de ses
confréres d’Amérique, écrit (numéro du 23 juillet 1964)
que les homosexuels de la-bas sont en train de se constituer
une société a part, un « monde fermé» (c’est le titre de
I’article), avec ses bars, ses restaurants, ses magasins, ses
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cinémas — en s’étonnant que le puritanisme anglo-saxon ne
s’en émeuve pas. Parbleu! c’est qu’il s’agit d’un phénomeéne
typiquement américain : la naissance d’'un nouveau groupe
minoritaire, rien de plus, rien de moins.

Avez-vous déja lu Ebony? Clest un luxueux magazine
américain illustré, genre Match ou Jours de France, avec
de magnifiques photos, des dizaines de pages de publicités
diverses, etc.... mais voila: il est destiné a la minorité
noire. Alors tout y est noir, vous comprenez : on n’y voit
pas une seule photo d’homme blanc. Depuis la publicité
pour la biére X ou la voiture Z jusqu’a Tarticle de fond sur
Part ou la littérature, il n’y est question que de Noirs. Clest
cela, une «sub-culture » a I'américaine. C’est de cela que
révent certains responsables des mouvements homophiles
des Etats-Unis.

Un petit monde artificiel, bien clos, bien étouffant, ou
tout serait homosexuel : non seulement les bars, les restau-
rants, les cinémas, mais aussi les maisons, les rues (a
New-York, déja, plusieurs rues sont presque entiéerement
peuplées d’homosexuels), les quartiers — comme les quar-
tiers noirs de Harlem et de Brooklyn.

Un monde ot 'on pourrait vivre une vie entiére sans rien
voir que des homosexuels, sans rien connaitre d’autre que
I’homosexualité.

Cela, en Europe, s’appelle des ghettos. Et nous repous-
sons avec violence cette idée. Nous n’avons rien de commun
avec cela. Nous haissons cette conception fausse, néfaste,
arotesque de I’homosexualité. Nous ne voulons pas qu’on
s'imagine que mnous désirons étre comsidérés comme un
« groupe minoritaire », car nous ne le sommes pas. Nous
ne sommes méme pas un « groupe » du tout. Nous sommes
des citoyens qui avons en commun certaines préférences
sexuelles (et encore!) et certains problémes d’ordre affectif
et personnel, artificiellement grossis par les préjugés
ambiants — un point, c’est tout.

Dans le domaine psychologique, aussi bien que sur les
plans intellectuel, social, familial, physiologique, nous
défions n’importe qui de trouver un « dénominateur com-
mun » entre les homophiles, autre que leur goat sexuel.

Nous avons, certes, notre revue Arcadie, et notre club de
la rue Béranger. Les chasseurs, les philatélistes ont aussi
leurs revues, leurs locaux de réunions. tout comme les
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Auvergnats de Paris et les Berrichons de Marseille. Cela ne
fait pas d’eux des « groupes minoritaires » pour autant, ni
ne les met a ’écart de la société. Arcadie et notre club n’ont
pas pour but de nous séparer du reste des hommes, de ceux
qui ont d’autres goiits que nous en matiére sentimentale et
sexuelle. Ils ont été voulus et créés pour informer les homo-
philes de ce qui les intéresse en tant que tels, et pour
défendre leur droit a étre traités, précisément, comme tout
le monde. C’est exactement I'inverse d’une campagne pour
un statut de minorité,

Lorsque nous luttons, lorsque nous élevons la voix, c’est
parce que les lois et l'opinion publique ne traitent pas
I’amour homosexuel exactement sur le méme plan que
Pautre amour. Lorsque nous aurons obtenu cette égalité
ahsolue, qui est d’ailleurs dans la ligne du libéralisme tradi-
tionnel de nos Codes, nous n’aurons rien d’autre a récla-
mer — surtout pas la constitution d’une « société homo-
sexuelle » en marge du reste de la nation, dont la seule idée
nous fait horreur.

Ce qui se passe Outre-Atlantique nous touche de trop
prées — qu'il s’agisse de la politique, de I’économie ou du
statut de I’homosexualité — pour que nous ne réagissions
pas devant le péril qui se dessine la-bas. Quelques articles
comme celui de Life, et c’en serait assez pour qu'en vertu
du principe des vases communicants la presse européenne
commence a s’émouvoir a son tour. Et, bien entendu, le phé-
nomeéne américain serait transposé tel quel dans nos pays,
tout comme nous adoptions, depuis une vingtaine d’années,
les modes et les « gadgets » des bords de I'Hudson et du
Potomae. L’article de L’Express du 23 juillet doit retentir a
nos oreilles comme une sonnette d’alarme.

Nous savons bien que les dirigeants des mouvements
homophiles américains agissent pour le mieux de leur cause,
ou pour ce qu’ils estiment étre le mieux. Qu’a leurs yeux le
statut de minorité constitue un état enviable pour les homo-
sexuels de leur pays, c’est possible — et c’est leur affaire.
Mais nous ne voulons pas étre entrainés sur cette galére.

Ici, en Europe, notre devoir est de crier : non!

Notre idéal, c’est une parfaite intégration de 1’'amour
homosexuel dans la société, dans tous les domaines. Nous
devons mettre l’accent sur tout ce qui rapproche I’homo-
sexuel des non-homosexuels, non sur ce qui le sépare d’eux.
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Il serait criminel de notre part de créer artificiellement un
sentiment d’isolement chez les homosexuels et de leur don-
ner malgré eux 'impression fausse de constituer un « monde
a part ».

Nous souhaitons que les responsables des autres
mouvements homophiles d'Europe, Le Cercle, Vennen,
Vriendschap, le C.C.L. belge et le C.0.C. d’Amsterdam,
s’associent a notre appel et définissent a leur tour leur posi-
tion face a ce danger naissant: le plus grave, peut-étre,
pour notre avenir.

ARCADIE.

A loccasion de la sortie du film
« LES AMITIES PARTICULIERES »

le numéro d’Octobre

d’Arcadie
sera consacré a

Rocer PEYREFITTE



LES DIFFICULTES D’ARCADIE

par Anpré BAUDRY.

Il y a un an, dans mon éditorial de septembre 1963, j'évo-
quais ce qu’était « Notre Revue ».

Un an a passé, nous avons franchi le cap des dix ans, et plu-
sieurs Arcadiens pourraient vouloir relire cet article et juger
si les promesses furent tenues. C’est bien parce que j’ai cons-
cience que mous n’avons pas encore fait tout ce qui était
annoncé, projeté, promis, que je veux faire le point et que
j’ai intitulé cet éditorial : Les difficultés d Arcadie.

Je ne veux pas revenir sur les aspects financiers, tout ce
que j'ai dit, I'an dernier, demeure vrai. Et les événements
ont aggravé ces faits, que ce soit I'augmentation massive et
inadmissible des tarifs postaux, que ce soit I'élévation des
prix des papiers... et puisque c’est le mouvement, demain,
peut-étre, les tarifs de I'imprimeur?

Mais passons...

J’avais lancé un appel a de nouvelles collaborations pour
épauler, soutenir, revivifier ’équipe qui, depuis onze ans,
travaille, pense, médite pour nous.

Appel vain. Combien avez-vous lu de nouvelles signatures
cette année? Sachez que c’est I'une des difficultés d’Arcadie.
Une difficulté croissante, pesante.. et qui, plus encore
demain, risque de nous étre fatale.

Déja notre sujet est limité, peut-étre y a-t-il encore des
aspects de notre probléme qui n'ont pas été évoqués ici,
ou certains peuvent étre repris sous une autre forme, revus
avec d’autres yeux..., il faut donc de nouveaux collabora-
teurs.

Je connais la profession de la plupart de nos abonnés, et
je sais que plusieurs pourraient écrire. Pourquoi n’agis-
sent-ils pas?

Mais, c’est vrai, surgit immédiatement une autre diffi-
culté : nous ne pouvons pas publier n’importe quoi. Et
quand j’écris cela je pense moins & des récits trop sentimen-
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taux ou i des études peu approfondies, qu’a la réaction de
ceux qui nous observent, nous jugent.

Trop de nos lecteurs croient que nous sommes timides,
pusillanimes. Et de citer certains textes des revues homo-
philes étrangéres... Et de citer certains textes a tendance
homophile édités dans des revues francaises. Ah, si je pou-
vais tout dire! tout écrire... précisément.

Il n'y a pas de censure en France, c’est vrai. Nous publions
ce que nous voulons. Mais il y a une suite possible. N’'im-
porte quel parquet de France peut juger tel texte paru dans
Arcadie comme contraire aux bonnes mceurs, et c’est le
proces.

Chagque mois, a chaque composition d’un fascicule, je dois
peser le pour et le contre, n’étre plus moi-méme Axrcadien,
mais étre un fonctionnaire de I'Intérieur ou un procureur
de la République et lire avec cet esprit trés particulier... et
je puis me tromper.

Je vous prie de me croire, chers lecteurs d’Arcadie, notre
revue est lue en certains endroits, et certains voudraient
notre chute.

Dois-je rappeler que les réglements ne sont pas les mémes
selon qu’il s’agit d’un périodique — ce qu'est Arcadie — ou
d’un livre?

Ce qu'un livre peut se permettre, une revue ne le peut
absolument pas. Et chacun peut aussi comprendre que le
méme texte ne sera pas pouruivi s’il parait dans tel pério-
dique, et le sera s’il parait dans tel autre. Notre marge de
liberté, de fantaisie est extrémement étroite.

La difficulté d’Arcadie est de vous plaire et de ne point
choquer nos ennemis, et de ne pas enfreindre certains
articles du code pénal.

.. Et des Arcadiens ont parfois abandonné simplement
parce qu’ils ne trouvaient pas dans nos pages I'aliment utile
a leur cceur ou a leur corps...

Il y a toutes les familles spirituelles en Arcadie : nou-
velle difficulté. Sur le plan politique, Arcadie n’a jamais
pris position, ne prendra jamais position, ne dira jamais ce
qu'elle pense, 2 moins de catastrophe — et lorsqu’un certain
vote du Parlement faillit déclencher le cataclysme, Arcadie
sut prendre ses responsabilités — nous savons trop bien
notre faiblesse, notre manque de cohésion, et prendre posi-
tion serait notre perte irrémédiable. Mais «il y a celui qui
croit au ciel et celui qui n’y croit pas ». Nous fiimes attaqués
parce que trop imprégnés d’esprit chrétien, méme clérical,
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nous le fiimes aussi pour mépriser les valeurs du christia-
nisme.

Arcadie n’est ni pour ni contre, je crois, ni aucun de ses
collaborateurs fidéles, car nous sommes respectueux de
toutes les formes de pensée et de vie, et nous savons le
nombre impressionnant d’homophiles marqués par la foi en
Dieu, tourmentés atrocement dans leur espérance future,
incapables de vivre en paix sur cette terre avec leur Dieu,
leur Eglise et leur homophilie.

Mais, croyez-moi, lecteur Arcadien, c’est 1a encore pour
nous une difficulté. Ne pas heurter le chrétien, ne pas cho-
quer I'athée, jauger toutes les responsabilités, et essayer de
voir clair en ce profond maquis ou s’entremélent théologie,
exégése, principes, vie quotidienne, habitudes et instincts,
pour ne point écrire nature.

A la lecture de ces cent vingts fascicules, je ne crois pas
qu'un esprit honnéte puisse dire que nous avons manqué
a la charité, a la justice, a la probité intellectuelle.

Je pourrais encore dire que l'une de nos difficultés pro-
vient de la diversité de nos lecteurs. Chacun choisit le jour-
nal qui lui plait, qui flatte son esprit, les spectacles ou les
livres ot il sait qu’il sera un peu de connivence avec l'auteur,
ou les interprétes ou les héros... L’homophile qui veut s’inté-
resser a son probléme n’a qu'dreadie, en langue francaise
du moins.

Ah oui, décidément, nous ne sommes pas une revue
comme les autres. Aucune, je crois, ne connait nos diffi-
cultés.

Pourquoi faut-il alors que les homophiles, les premiers,
parfois, ajoutent encore a ces difficultés?

Si c’était toujours par seul souci de perfection pour ce
mensuel !

Mon cher Ami d’Areadie,

Cette revue n’existe pourtant que pour vous. Elle n’a été
voulue fin 1953 que pour vous, parce que les premiéres
confidences entendues et recueillies me montraient 1’éten-
due du probleme en tous ses domaines. Se cherchant, se
renouvelant, s’enlisant, se perfectionnant, plafonnant, Arca-
die, onze ans durant bientot, s’est maintenue.

Elle a toujours la méme foi, le méme enthousiasme. Elle
croit encore possible une réconciliation entre vous, homo-
philes, et le monde.
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Et pourtant, oui, je sais, les progrés sont insignifiants.
Il y a toujours en ce qui nous touche la méme incompréhen-
sion, le méme dédain, la méme méchanceté.

Hommes d’Etat, hommes d’Eglise, responsables du pou-
voir judiciaire, médecins, faconneurs de 'esprit des foules,
pris ensemble, ils ne veulent pas nous comprendre, ils ne
veulent pas nous admettre.

Nous saluons, nous, ici, comme il convient, tout esprit
clairvoyant, mais nous savons aussi que c’est une goutte
d’eau dans 'océan du monde, de ses milliards d’hommes...

Un théologien, un juriste, un médecin, un écrivain qui
évoquent notre probléme avec bienveillance, et nous nous
sentons mieux, et le gotit d’espérer nous ranime...

Et c’est peu! Et c’est rare! et ce n’est rien!

Et Arcadie n’est presque rien...

Et nous nous sentons pris de panique, n’est-ce pas, nous
ne croyons plus a cette compréhension humaine dont il est
pourtant tant question partout.., méme lorsqu’il s’agit de
batir des tarifs douaniers, ou de construire un Marché
commun..., nous nous sentons aller a la dérive, seuls avec
nos goiits et avec nos préférences, avec notre amour des
garcons, avec notre amour des femmes, Arcadiennes, nos
amies..., nous savons que toute faiblesse sera sanctionnée,
que tout écart sera incompris; nous savons que parents ou
employeurs ou relations condamnent ceux qui sont... comme
nous... « Et si eux savaient» et un jour ils apprennent
tout... Et nous savons que nous sommes voués a la solitude,
comme je le disais dans mon éditorial de mai, que notre
promenade du berceau au cimetiére sera souvent sans un
vrai élan d’amour, sans une joie sans mélange, sans une
sécurité absolue... et le chrétien, pris de vertige, se demande
si méme Dieu lui ouvrira les portes de son paradis, au soir
de cette longue et épuisante marche terrestre...

O somme de souffrance de nos Arcadiens!

C’est parce que j'en suis le dépositaire depuis des années,
que je la présente, maintenant, & nos détracteurs, a nos
calomniateurs, a nos juges, a nos princes, a nos savants, a
nos prélats, a nos péres et a nos méres, a nos familles selon
la chair, a nos familles selon 'esprit...

Ce poids de souffrance serait-il une difficulté pour Arca-
die? la supréme difficulté?

Ah certes non!

Arcadie est fiere de porter la vie des homophiles, méme
la vie des homophiles qui ne la reconnaissent pas.
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C’est ce qui lui donne la force de poursuivre.

C’est ce qui lui donne le vrai sens de I'humain.

C’est ce qui lui permettrait — a Dieu ne plaise — de se
défendre farouchement si elle était attaquée et si elle devait
en mourir.

C’est hien parce que nous sommes ici comvaincus que
chaque homophile est un homme, qu’il a droit au méme
respect que n'importe quel homme, que nous continuerons
2 nous jouer de toutes espéces de difficultés, extérieures,
intérieures.

Et pour cela, n’est-ce pas, Arcadien, vous demeurez a nos
cotés!

Anpri BAUDRY.

ROGER PEYREFITTE

LES SECRETS DES CONCLAVES
(tirage limité, édition originale sur Vélin Madagascar)

50 F

COLLECTION J'A1 LU :

Les amitiés particuliéres

(3,40 F — avec le port : 4,10 F)
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L’EFFEMINE
ETUDE PSYCHO-SEXUELLE D’HENRI III

par le Dr GiLBert ROBIN.

Nous savons qu'il y a des hommes qui ont passé la plus
grande partie de leur existence travestis en femme. Tels
I'abbé de Choisy, le Chevalier d’Eon. Certes Henri III ado-
rait se déguiser en femme (1).

Mais la plupart du temps — peut-étre parce qu’il était
roi et sans cesse exposé aux regards de tous — ce fut plutot
la femme qu’il portait en lui qu’il habillait en homme. S’il
ne fut pas toujours travesti, il fut toujours efféminé. Cer-
tains historiens, pour I'excuser, ont insisté sur le gott de
la parure masculine  cette époque et personne n’ignore que
les hommes étaient alors plus richement vétus que les
femmes et avec plus de recherches. Il n'empéche que ce
golit emportait Henri III jusqu'a vouloir ressembler a une
femme. Les boucles d’oreilles, les aigrettes, les parfums, les
éventails dépassaient I'excés d’'une mode et livraient des
goiits nettement féminins.

Dés 'age de dix-huit ans, Henri se fait déja remarquer
par 'accoutrement qui le rendra tristement célebre dans
Phistoire. Pourpoint de drap d’or. Broderies et perles,
toques garnies de pierres précieuses. Il se farde, se couvre
de mouches, s’asperge de parfums.

Désespéré du mariage de Marie de Cléves qui semble
avoir été son amour le plus pur et le plus spiritualisé, il
déchaine ses secrétes tendances. Il parait au bal, décolleté.
le sein nu, portant trois rangs de perles. Il minaude, joue
de I'éventail.

Ainsi, Henri Il a toujours été coquet — de cette coquet-
terie qui m’est qu'un travestissement visant a présenter au
partenaire sexuel un aspect flatteur et quelque peu trom-
peur. Elle met en valeur, non seulement par le maquillage

(1) Cette étude est extraite de l'ceuvre a paraitre début octobre.
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et la parure, mais au besoin par le déshabillage, savamment
dosé et limité sous forme de décolletage, des « appats ».

Certains auteurs (Marron — Flaceliere — Pierre Nédra)
distinguent :

a) Une homosexnalité d’identification inspirée par
Peffort vers la perfection, I’émulation fraternelle, I'effica-
cité, la bonté, la beauté, I'idéalisme intellectuel-type Achille-
Patrocle, Thésée-Pirithoiis, Oreste-Pylade.

b) Une homosexualité complémentaire, 1'ainé se pen-
chant sur le plus jeune, tendant & l'identification avec I'ainé.
On en trouverait des exemples dans la chevalerie du moyen
age.

¢) Une homosexualité de subordination répondant a une
exigence physiologique, 2 une soumission aux forces ins-
tinctives.

Ainsi, I'ensemble de ces trois homosexualités plus ou
moins confondues chez le méme individu, selon ses ten-
dances et ses sublimations, s’opposerait a 'aspect « passif »
de I'inversion. L’homosexuel du type grec est spécialement
viril dans la noble acception du terme, I'inverti est un effé-
miné avec certains degrés de déchéance, celui qui sert
de femme, qui a, selon Flaubert, des « complaisances
d’épouse ».

C’est celui qui frappe parfois par ses maniéres féminines
excessives, une mimique affectée, des coquetteries et des
minauderies. Laissons de c6té le désir de séduire et de forcer
I’attention chez des hommes prostitués — homosexuels ou
non — qui veulent singer la femme et c’est bien de singe-
ries qu’il s'agit. Dans le cas des prostitués, elles sont vou-
lues, étudiées. Chez les invertis qui ne sont pas des homo-
philes vrais, complets, elles sont plus ou moins naturelles
parce qu’il y a de la femme en eux, des portions de femme,
de la femme manquée. Ils sont incapables d’assumer com-
plétement la femme qu'ils voudraient étre, qu'ils se sentent
étre.

Ainsi glissons-nous a lefféminé. L’inversion psychique
n’est pas totale. Il y a plus de femme que d’homme dans
Iinverti-psychique. Il y a plus d’homme que de femme
dans 'efféminé, mais les éléments féminins donnent le ton.
L’efféminé a le plus souvent une sexualité normale. Il n’est
pas bi-sexuel, il est bi-psychique. L’efféminé est moins un
arbre qu’un arbuste et son écorce est de soie, de mousseline.

L’efféminé a I'air tendre, timide, parait ne pas oser, se
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laisse prendre aux suggestions, devenant vite enfant en cas
de chagrin, de maladie ot il aime a étre dorloté, a se blottir,
parfois dans une vague incurvation feetale. Artiste, délicat,
heureux de toucher des soieries, des bijoux, de draper des
étoffes, de choisir les robes de sa mére ou de ses sceurs.
Ayant du goiit et du plus fin pour le choix des couleurs,
d’une décoration, d’'une disposition de meubles. Lecteur,
musicien, peu sportif. Il y a de D'esthéte en lui. I1 a des
antipathies et des adorations. On le convainc aisément. 11
sait étre snob. Il porte des vétements de coupe étroite, des
souliers fins aux semelles légéres, se fait les ongles, se
poudre volontiers. Il plaisait aux femmes hier plus qu’au-
jourd’hui, par ses maniéres délicates. Elles le trouvent
encore charmant, mais leur attachement ne va pas plus
loin.

Il n’ignore rien des musées, des poétes, des mélodies. 11
n’est pas femme, il y a de la femme en lui, éparse, vaporisée,
un peu agacante. Du charme, toujours du charme; mais qui
tend a passer de mode.

L’efféminé n’a pas su délibérément choisir, ou plutét la
nature n’a pas choisi nettement pour lui. Tel qu’il est, son
ambiguité est souvent imperceptible et peut passer ina-
percue. C’est un homme qui n’a pas de poings mais parfois
montre ses griffes. Il est assez chatte. Sa féminité est comme
un réve. Elle le saupoudre mais ne le défigure pas.

Henri III alla beaucoup plus loin et s’il a scandalisé son
époque, c’est qu'il a dépassé les bornes par sa mise, ses
maniéres et ses affectations,

S%l était démontré qu'Henri III ait été homosexuel, son
homosexualité et été entachée, pervertie d’inversion. S'il
est un homme avec une virilité normalement orientée au
point de vue sexuel (et sa vie amoureuse vis-a-vis des femmes
le prouve) son comportement, sa psychologie si fine, trop
fine, insinuante, rusée, potiniére, font de lui une femme
manquée et qui efit voulu I'étre — puisqu’il se déguise, fait
le précieux, le gracieux, joue du rond de jambes et de
I'ceillade, s’allonge la taille, se cambre, se tortille, il n’est
pas homme total, il n’est pas une femme compléte. Ne
pouvant étre total, il ne peut se donner totalement. Le don
d’oblativité lui fait défaut. Tout le raméne a cet étre double
qu’il est. Tout se centre sur lui-méme. L’homme en lui
admire la femme et la femme admire I'homme. Pour un
peu, il se suffirait a lui-méme. En outre, il était roi : tout
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lui était offert, il n’avait plus qu’a s’en saisir dans un nar-
cissisme total.

Les petits travers de maniéres et de comportement des
invertis qui agacent ceux qui n’ont pas compris et se défen-
dent de vouloir comprendre les mécanismes psychologiques
de I'homosexualité, sont des essais de compensation d’un
individu qui n’a pas  sa disposition sa personnalité entiére,
son Moi total. Ces individus manquent d’unité : ils sont
morcelés en ce que la nature les a faits et en ce que la
société les oblige de devenir : souvent des caricatures. Il
faut réfléchir qu’il est trés difficile de ne pas verser dans
la névrose. le vice, ou tout au moins dans le ridicule quand
les instinets organiques ne sont pas déviés dans leur totalité,
qu’ils sont, si I'on ose dire, des « ratés », qu'ils sont en mal
de réalisation harmonieuse. Déja I'inadaptation de I’homo-
sexualité tient bien souvent a un échec des sublimations
tentées et a la difficulté d’harmoniser 2 un cercle social dit
normal, des élans instinctifs qui ont été biologiquement
déroutés de leur trajectoire normale. A plus forte raison,
assistons-nous a des faux-pas, des échecs, des comportements
équivoques et des caractéres caricaturaux quand I’homo-
sexualité est a peine dessinée et n’affleure qu’en tendances
inconscientes.

Il importe de hien distinguer entre le travesti et I'effé-
miné. Nous savons que nombre de travestis habituels, se
mourant de se savoir hommes, ont une morphologie mascu-
line compléte. L’efféminé a-t-il toujours ces signes mineurs
d’intersexualité sur lesquels ont insisté Hirschfeld, Mara-
non, Weil, Pende? Elargissement du bassin, pilosité faible,
finesse de la peau, adiposité mammaire, allant jusqu’a la
gvnécomastie, ascension du testicule par persistance de la
perméabilité du canal inguinal, parfois ectopie testiculaire,
phimosis, agénésie du méat? Tous ces signes sont hien
inconscients.

L’endocrinologie vient parfois au secours de I'effémina-
tion. Elle ne parait pas en étre la clef.

La clef se trouve dans les vicissitudes de l'intersexualité
biologique. Comme I'efféminé est trés souvent affecté de
puérilisme et que le puérilisme lui-méme participe de la
fixation et de la régression affectives du tout premier age
de I’évolution, il est bien probable que des conditions biolo-
giques préparent, conditionnent ce retard affectif évolutif
sur lequel vont jouer les influences éducatives et surtout le
tempérament méme du pére et de la mére, ainsi que leur
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comportement. Dans cette hésitation de I'instinct peut appa-
raitre un fond secret ou inconscient d’homosexualité. L'effé-
miné, souvent, ne sait pas ot il va. C'est la solidité du Moi
qui décidera de sa conduite et de ses habitudes. Mais on
peut étre nettement hétérosexuel dans ses appétits, avec des
gofits trés vifs pour l'effémination. S'il faut de tout pour
faire un monde, il faut de tout pour faire un étre incomplet
avec, profondément, un sentiment d’incomplétude et d’insé-
curité. 11 arrive que I'efféminé sublime un fort appétit éro-
tique vers un idéal de raffinement esthétique. Quand la
curiosité ou le vice s’en mélent, ces particularités posent
peut-étre un probléme moral et social mais n’entament pas
le processus- bio-physiologique et bio-psychologique d’inter-
sexualité.

Le travesti habituel renie son sexe, jusqu’a parfois refu-
ser toute sexualité, L'efféminé qui n’est pas homosexuel
choisit la femme pour partenaire sexuel, mais en dehors de
I'acte sexuel a une préférence amoureuse pour la femme
qu’il sent en lui. Narcisse, dans un double plaisir, admire
dans le miroir de 'onde la virilité de son sexe et les formes
de I'autre, ajustées dans un busc.

Il est bien évident que lorsque la libido masculine n’est
pas assez marquée pour entrainer dans son sillage non seu-
lement la sexualité mais l'affectivité et le caractére dans ce
qu'ils ont de spécifiquement viril, le Moi n’aura pas beau-
coup de résistance A opposer aux influences éducatives. Pré-
disposé par la nature a n’étre pas viril dans le sens héroique
du mot, Henri III, sous l'influence de Catherine, n’a pas
franchi les étapes affectives qui meénent du garcon a
I’homme. Il est demeuré un arriéré affectif arrété, deés le
stade oral, par une éducation dévirilisante. Sans doute,
Catherine de Médicis exaltait le héros, le futur vainqueur
de Moncontour, mais dans le méme temps elle 'emprison-
nait avec ses femmes dans les réts de l'enfantillage, de la
mollesse, des plaisirs, de I'adulation. Ce qu’il y avait de
naturellement fin en lui s’affina, ce qu'il y avait de tendre
fondit. Cet inverti psychique n’avait que trop tendance a
se fixer dans un stade affectif primaire qui lui garantissait
I’épanouissement de ses tendances intimes. Il s’identifiait
aux jolies filles qui entouraient la Reine-Mére au point que
tel ambassadeur le trouvait « trés jeune fille », nous nous
en souvenons.

11 était Valois. Ce fut une plante de serre. Une éducation

— 399 —



du type spartiate aurait-elle mfri cette fréle nature? Elle
n’en aurait sans doute pas modifié l'intime structure, mais
elle aurait certainement limité les désastreux effets de
'effémination.

Ausei, les contemporains ont-ils assisté a ’étrange spec-
tacle d’un Roi qui était la fille de sa mére et d'une puis-
sante Catherine qui, a4 ses cotés, pouvait faire penser au
pere de cette fille. Etranges Valois!

Dr GiuBert ROBIN.
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LA VERITABLE HISTOIRE
DE FABRIZIO LUPO

par ANDRE CALAS.

Dans la prison de Bologne en Italie, un maquisard
condamné a mort par les Nazis s'attend 2 étre fusillé. Nous
sommes en 1944, La guerre touche a sa fin. Pour essayer
d’oublier, il écrit sur des lambeaux de pages arrachées aux
livres de la bibliothéque le roman qu’il aurait écrit — se
dit-il — ¢’il avait vécu.

Dans la nuit un commando de partisans italiens, déguisés
en feldgrau, attaque par surprise la prison San Giovanni
in Monte et délivre les prisonniers politiques. Sans ce coup
de force, les lettres européennes compteraient sans doute
un écrivain de moins : Carlo Coccioli.

Le livre qu'il avait commencé dans ces conditions et qu’il
écrivait avec un bout de crayon qu’il économisait parcimo-
nieusement devait paraitre pourtant, mais il dut le récrire
en entier car ses papiers restérent dans sa cellule et furent
perdus la nuit de I'évasion. Coccioli reprit le maquis, se
mit a la téte d'un petit groupe de jeunes gens et franchit
avec eux la ligne Gothique a la poursuite des armées battues.
Il devait recevoir la plus haute récompense de la résistance
italienne, la médaille d’argent.

Ce petit livre s’intitule Il migliore e Uultimo. 1l est (ou il
fut pendant longtemps) le seul dans I'ceuvre de Coccioli a
ne pas étre traduit en frangais. Car tous les autres romans
ont paru dans tous les coins du monde, traduits en plus de
douze langues. Carlo Coccioli a d’ailleurs une connaissance
si parfaite de notre langue que plusieurs de ses livres ont
été directement écrits en francais.

Lorsque jai connu Carlo, il y a maintenant plus de
dix ans, ¢’était un homme jeune, plein d’enthousiasme, de
fougue, de fébrilité. Il adorait alors Paris et habitait, rue
Chappe, un petit appartement qu’il partageait avec un gar-
gon plus jeune que lui, beau, d’'une intelligence froide,
Michel B...
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Michel a inspiré Fabrizio Lupo qui lui est discrétement
dédié.

Carlo lui a porté un des plus émouvants, des plus pro-
fonds attachements qu’il m’ait été donné de voir, dans un
milieu ol les passions durables ne sont pas fréquentes. Un
amour passionné, de chaque instant, obsédant, et finale-
ment trés douloureux. A travers lui, Coccioli a aimé la
France charnellement et quand leur amitié fut morte, cet
attachement pour notre pays tourna au dépit. Cela était
vrai du moins il y a quelques années.

On ne peut imaginer deux étres plus différents que Carlo
et Michel. L'un n’était que ferveur. L’autre, intelligence
froide et cérébrale. C'est peut-étre cette différence profonde
qui fit la force de leur attachement : « Nous nous sommes
aimés par nos différences », disait Alain Fournier a Jacques
Riviere. Comment comprendre sinon un si durable senti-
ment !

Lorsque Michel B... connut Coccioli, il était fort jeune.
Il n’avait pas fait son service militaire. Je me souviens,
I'ayant rencontré avant Carlo (nous travaillions alors dans
le méme journal), qu'il avait I'ame curieuse et pure d’un
jeune scout; il quittait a peine cet age des escapades en
forét ou la camaraderie ressuscite le «vert paradis des
amours enfantines ». Si jeune, si épris de littérature et de
célébrité, il fut ébloui par Coccioli.

Celui-ci parlait de tout avec chaleur, s’intéressait a tous
les probléemes, psychologiques et moraux, autant que sociaux
et politiques. A c6té de lui, on oubliait les heures.

La premiére fois que je le vis, chez 1’éditeur Plon, il me
raconta sa vie. J’ai tendance a croire aujourd’hui qu’il ne
fut jamais si cordial, si amical que lorsque j’eus projeté
d’écrire sur lui, dans le journal & grand tirage o je tra-
vaillais, un long article. En France, il n’avait pas encore
la renommée que ses livres suivants, écrits en francais, lui
valurent ensuite.

Je le vis souvent. J’allai chez lui. Je connus assez vite
tout son passé,

Il est né a Livourne en 1920. Tout en lui est d’'un Latin,
d’'un Méditerranéen : le teint basané, la peau huileuse, le
cheveu noir (qu’il avait alors abondant), l'eeil vif. Quand
il parle, on croirait qu’il crache ses mots dans de grands
mouvements de mains. Sa vocation est née trés tot. Alors
qu’il était encore adolescent a Tripoli ol son pére était

— 402 —

L’HISTOIRE DE F. LUPO

officier, il grava sur ume pierre du méle ces mots : «Je
serai écrivain ». Son enthousiasme, il Iexplique par ses
origines :

— Mon pére était tres méridional, de Tarente, dans le
Sud de I'Italie. Ma mére était de Livourne, qu'on appelle
dans la Péninsule «la ville de la passion et de I'anarchie ».
A cela s’ajoute une grand-mére juive. J’aime la littérature
qui vit et non celle qui se paye de mots. J'aime la vie et je
crois a la vie. Mes romans sont des messages qui vont a des
étres de chair capables d’étre touchés et de m’écrire, de
pleurer ou de m’injurier. Je n’ai pas peur quon m’accuse
d’étre mélodramatique. Il n’y a pas de grandes ceuvres qui
ne le soient un peu.

Ce ¢6té exalté qu'on trouve dans ses livres, il I'a montré
toute sa vie. Le jour ott Mussolini déclara la guerre a la
France, il se trouvait a2 Naples ou il était étudiant. Dans les
rues, des haut-parleurs annoncérent la nouvelle. Il avait été
de tout temps attaché a la France, il éclata en sanglots et
les passants étonnés regardaient ce grand garcon qui ne
savait pas retenir ses larmes.

Avant d’&tre romancier, il fut assistant d’Université. Il a
le titre de docteur et est spécialiste des langues berbéres.
Il abandonna I'enseignement pour le journalisme, ou du
moins pour une certaine forme de journalisme : il écrivait
sur commande des nouvelles et des récits pour les hebhdo-
madaires italiens.

C’est assez paradoxal, mais il n’aime guére la littérature
francaise. Elle I'a peu influencé :

— La France aurait dit m’apprendre la mesure, aime-t-il
dire, et le contréle de moi-méme. Mais pour moi c'était
impossible. J’ai essayé de changer ma nature. Peine perdue.
C’est en restant fidéle a soi-méme qu'on peut produire
quelque chose de valable. C’est pourquoi la littérature fran-
caise a peu influé sur moi. Je connaissais a peine Bernanos
dont on a tant parlé 2 mon sujet. Le seul roman francais
qui m’ait appris quelque chose, c’est Jean Barois, de Roger
Martin du Gard. Pour le reste je dois tout a des romanciers
étrangers, Chesterton, Dostoiewski et Thomas Mann. Ah... :
mais il y a Gide. J’aime en Gide surtout son effort vers la
sincérité.

11 partit de France brusquement. La grande passion dont
il brilait pour Michel B... avait tourné au drame. Ils
g’étaient séparés, sans qu’il cessdt de I'aimer. Lorsque Michel
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I'eut quitté, Carlo me donna 'impression qu’on avait retiré
de son étre tout ce qui lui donnait sa chaleur, sa raison de
vivre. Je le trouvai désormais aigri, dé¢u, injuste méme pour
tout ce qui concernait Paris et la France qu’il avait tant
aimés parce qu'il les assimilait & I'étre cher et parce qu’il
en faisait le décor inséparable de sa passion heureuse.

Un geste presque fou donnera une idée de cette liaison.
Un jour, ayant découvert que son ami s'était réfugié au
Canada ou il enseignait, il prit I'avion pour Montréal, le
retrouva et I'emmena au Mexique, toujours en avion. Il
croyait avoir ressaisi le bonheur, ressuscité un amour mort.
Ce fut un échec. Chacun revint la d’ou il était parti. Je
trouve cette folie belle. Il s’en commet si peu dans notre
monde blasé et sans cceur.

Je recus de Carlo Coccioli de longues lettres dans les-
quelles il évoquait cette souffrance dont je viens de parler :
« Mexico, le 3 octobre 1953. Mon cher Ami, votre lettre m’a
fait du bien. Vous savez, je n’ai pas la nostalgie de I'ltalie.
Jai la nostalgie de Paris. Mes lecteurs, ceux de Fabrizio
Lupo, continuent de m’écrire. Ils sont presque une armée.
Je vis ici une vie compliquée et sauvage. Je vous assure que
vous pourriez écrire, avec tout ce qui s’est passé dans ma
vie, un article bhien extraordinaire, bien fou, bien doulou-
reux... Vous ne savez pas que je suis sorti de chez moi, a
Paris, un matin a dix heures. A 16 heures, j’ai pris I'avion
pour Montréal. Rien n’était prévu. A Montréal, je suis resté
deux jours. Je suis maintenant ici. Je vis ici une vie
insensée... »

Ensuite, ayant choisi de vivre définitivement au Mexique,
il cherche a oublier sa peine dans le plaisir : « J’ai passé
des nuits entiéres dans les bordels de Vera Cruz, saoilé de
rhum dans une atmosphére extraordinaire. Je suis allé en
pélerin au Christ Jeune de Chalma, un voyage a cheval a
travers un Mexique de légende. Je connais tous les hauts et
bas quartiers de la capitale. Un personnage de mon futur
roman est entré chez moi et m’a laissé sans un sou, mais
je I'ai poursuivi dans toute la ville et je I'ai amené person-
nellement a la police. II est sorti un mois aprés (qui sait
comment!) et m’a écrit une letire insensée. Je vous dis
cela pour vous donner une idée de ce que pourrait étre la
trame de votre article. Il pourrait étre presque sensationnel.
... Je vous parlerai de ma vie, de ma voiture, de mon chauf-
feur de Vera-Cruz qui a dix-sept ans et qui joue toute la
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journée au bilboquet... de mes amis novilleros, de mes amis
boleros (sciuscia). »

Enfin, Carlo Coccioli retrouve I'équilibre dans "amitié
d’un jeune Mexicain, J... Dés lors ses lettres se font plus
sereines : « Je reviens du Guatemala ol je suis allé en
voiture. Figurez-vous quel voyage j’ai eu la chance et le
courage de faire. J’ai vécu dans un cafétal, une plantation
de café, dans une finca de Tapachula. J'ai passé la fron-
tiére mexico-guatémaltéque sur le fleuve Suchate, en pleine
brousse tropicale. Je rentre fatigué et ravi de ce voyage
incroyable... Mes nuits de Vera-Cruz ne sont que la consé-
quence d'un trés horrible moment que j'ai vécu et dont je
sors a peine... Je vous parlerai de cela. car pour moi vous
étes un ami avant d’étre un chroniqueur littéraire, de vive
voix, quand j'aurai le grand plaisir de vous voir. Vous vous
étonnerez de l'intensité de la crise que j'ai vécue..., etc... »

I’année suivante, une de ses lettres m’annonce la nais-
sance de ce roman qui s’appellera plus tard Manuel le
mexicain : « J’ai passé la nuit du 31 décembre a Tepozlan,
un village indien a cent kilomeétres d’ici, dans une immense
église, sans lumiére électrique. Des centaines de femmes
tristes, dramatiques, se tenaient immobiles avec un cierge
a la main, couvertes de leur rebozo. Les hommes étaient
vétus de blanc avec leur sarape de laine et le grand som-
brero par terre. Quelque chose de puissant et d’effroyable-
ment triste. Tiens, je vous dis le titre et vous étes le premier
auquel je le confie : Histoire d'un gargon mexicain. J'y tra-
vaille depuis des mois et les difficultés me paraissent
presque insurmontables. Ici, dans quelques jours, la poétesse
Pita Amor offre un grand cocktail pour la publication en
espagnol de Fabrizio Lupo. Il y aura des gens comme Diégo
Rivera, Ruffino Tamayo, Dolorés del Rio, Alfonso Reyes,
Jean Sirol et I'ex-Président de la République Portes Gil, en
un mot toute lintelligenzia mexicaine... Il est tard et je
suis fatigué; mais je suis content de vous avoir écrit : Bonne
année, je vous serre la main affectueusement, votre Carlo. »

Dans une autre lettre, toujours écrite au Mexique, il
s’étonne et se fache de ce que le livre de Papini Le Diable
reprenne une de ses idées : «..Eh bien, la grande nou-
veauté de Papini (Il faut aimer Satan) n’est que la servile
répétition de ma thése du Ciel et de la Terre. Lisez mon
chapitre x1 dans la deuxiéme partie, qui avait tant suscité
d’émoi chez les catholiques orthodoxes. Je vous avoue que

— 405 —



je me sens plagié et blessé. Papini connaissait trés bien
mon livre. Je n’arrive pas cependant a le croire coupable
d’un plagiat. Mais le fait me parait troublant. Et la chose
la plus insensée, celle qui me fait mal, c’est que le théme
de I'Iinage et les saisons dont je corrige maintenant la tra-
duction francaise et qui est publié en Italie chez le méme
éditeur que Papini, n’est que le développement romanesque
de la thése du Ciel et la Terre. Ce n’est qu’un cas de sata-
nisme... Ici le succés de Fabrizio Lupo (et vous comprenez
que je ne fais pas allusion a un vulgaire succeés de librairie
qui d’ailleurs ne manque pas) est trés satisfaisant. On a
publié sur ce livre des articles extrémement sérieux et cor-
diaux... Hélas mes lettres ne sont pas helles mais elles sont,
vous le savez, toujours sincéres. Avec I'amitié de Carlo. »

Je feuillette encore quelques lettres. Le voici de retour
en France: «Tu trouveras dans ces notes désordonnées
mais claires tous les éléments qui pourront te servir. Tu
pourras dire ce que tu voudras sur mes questions person-
nelles. J’ai confiance dans le sens de ton choix.» Mon
article ayant paru, il en est satisfait: « Je veux te dire
merci pour ton bel article.. Notre voyage en Italie a été
splendide et Florence nous a accueillis avec un trés grand
soleil. UIne féte. Nous venons d’Assise, il n’ y a rien de plus
beau au monde.» Je retrouve ensuite un court billet :
« Nous sommes la et nous avons grande envie de vous voir
tous deux. Dis-moi quand nous pourrons le faire (la semaine
prochaine serait le mieux, je pense) et ou: ici ou chez
toi? A bientét, je te serre affectueusement la main. »

Il y a dix ans de cela. Fabrizio Lupo est entré dans I’his-
toire littéraire et je pense qu'il n'y a plus d’indiscrétion a
révéler le drame véritable qui I'entoura, pas davantage a
publier des passages de ces lettres qui étaient expressément
destinées a éclairer les lecteurs sur la vie d’un auteur dont
Peeuvre fut souvent faite « de larmes et de sang ».

Anpre CALAS.
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ON DERAILLE...

Une vague feuille médicale (a quoi bon nommer cette
misére?) écrit :

« La Standard-Nomenclature des maladies classe 1'alcoo-
lisme a c6té de I'énurésie et des déviations sexuelles, comme
un trouble de la personnalité d’origine psychique sans cause
tangible bien définie et sans lésions organiques ».

Voila qui est bien agréable a savoir! Quelle explication
lumineuse de mnos préférences! Quels parallélismes hallu-
cinants!

Et qui done, je vous prie, pourrait se rebeller contre la
Standard Nomenclature, I’'un des mille et un bréviaires du
conformisme, magistralement établi par les « savants »
d’Outre-Atlantique?

« L’étiologie (de U'alcoolisme), ajoute gravement 'article,
semble donc, par définition, inconnue. »

Bien jolie facon, cette fois-ci, de dire a la fois en grec et
en latin qu’on ne sait rien...

Comme toujours, on tourne en rond dans les pléonasmes,
on se gargarise de formules creuses, on bavasse, on noireit
du papier... et I'on se donne a bon marché I'air savant.

Pléonasmes? Plutét anacoluthes et catachréses!...

Mais, connaissance des faits : Zéro.

Voila a quoi I'on s’amuse dans ces publications a préten-
tions scientifiques... diverses..., voire utilitaires...

*
&%

Mais attention! « Tout doux », vont nous dire les psy-
chanalystes.. ou du moins certains psychiatres... :

« Ignorez-vous donc cette évidente et indiscutable vérité
que les alcooliques sont des réceptifs oraux? Alors ne
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croyez-vous pas que... — citons toujours la feunille en ques-
tion — D’érotisme oral est en quelque sorte I'équivalent de
I’homosexualité. »

« L’alcoolisme est souvent la manifestation d’une homo-
sexualité latente », poursuit-elle. Mais elle précise :

« L’alcoolique typique est hétérosexuel par préférence et
en pratique.. Et nous connaissons hien ces buveurs habi-
tuellement solitaires qui manifestent leur tendance homo-
sexuelle en se réunissant dans une taverne et en se glorifiant
les uns aprés les autres de leurs prouesses au lit et au bar.
Les résultats des tests psychologiques classent la plupart des
alcooliques entre I'individu normal et I’homosexuel. »

Et voila! Par le truchement de cette « équivalence » —
que nous, ici, ne condamnons pas en principe, disons le bien,
aw moins pour certaines formes de la sensualité homo-
sexuelle — on donne 2 croire aux innocents qui lisent ces
«savants », qu’il y aurait un lien de fait entre alcoolisme
et homosexualité!

Vue tellement stupide et contraire & la réalité qu'il ne
convient méme pas d’en discuter...

Combien d’homosexuels abstémes et buveurs d’eaul...

®
ek

« Justement! C’est la preuve a contrario!... », diront aus-
sitot certains forcenés de la psychanalyse, car cette science
acharnée veut toujours avoir le dernier mot : « Transfert,
névrose de remplacement ou de compensation, nous y voila
toujours!... Vos homosexuels sont des alcooliques manqués. »
Il fallait qu’ils fussent I'un ou 'autre! Ils devaient appar-
tenir a I'une ou a I'autre de ces minorités de « malades »!

« Alcoolique qui s’ignore », dit-on aux uns!
« Homosexuel qui s’ignore », dit-on aux autres!

&
&

Haute plaisanterie! Voila a quoi I'on s’amuse... On ose
vaticiner sur ces « équivalences » et I'on y déraille a plaisir...

Etes-vous alcoolique, parce que vous alliez étre homo-
sexuel ?

Etes-vous homosexuel, parce que wvous alliez étre alcoo-
lique?
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Et si, par surcroit (cela se voit!) des homosexuels sont
aussi alcooliques, ne faudrait-il pas alors expliquer ce ren-
forcement, cette exaltation, sur tous les plans, et dans tout
Porganisme..., de la « névrose »? Mais en contrepartie, nous
expliquer également pourquoi il arrive, 2 pas mal d’hétéro-
sexuels! d’étre aussi alcooliques... (cela se voit), et a quel-
ques-uns... d’étre abstémes!

La «névrose» a de ses caprices! a décourager le plus
habile psychanalyste...

Mais de ces fantaisies-la, pas un mot... Passez muscade!...

En fait, I'explication profonde de tous ces phantasmes
psychanalytiques (non de la nature, mais des psychana-
lystes...) et de toutes ces « chinoiseries » pseudo-scienti-
fiques, c’est toujours cette pétition de principe, cette posi-
tion de principe qui fait, a priori, de I’homosexualité une
espece d’activité extra-naturelle, supra-naturelle, distincte
de la « normale » — c’est-a-dire de la « procréatrice ». Dis-
tincte par 1’objet, c’est pourtant la méme pulsion, chez le
sujet.

C’est 1a, on1 tant de gens se cassent la téte a « trouver une
explication », alors qu’ils ne se la cassent pas du tout, pour
expliquer, en d’autres domaines..., «les goiits et les cou-
leurs »! — les attraits, les attirances, les passions, méme les
plus baroques.

Cependant, pour savoir si 'enfant de douze ans, qui n’a
jamais bu une goutte d’alcool ni jamais fait 'amour, sera
alcoolique ou homosexuel (alternative de remplacement,
selon vous!) — ou peut-étre méme, s'il cumulera les deux
qualités — n’y aurait-il pas une expérience trés simple a
pratiquer, qui serait de lui proposer, sans réclame aucune,
un verre d’alcool... et, pour deviner la direction de sa sexua-
lité — mais sans rien lui proposer — d’observer discréte-
ment qui le trouble et l'attire le plus : les étres de son sexe
ou ceux du sexe adverse? Ce serait une enquéte de hase
bien intéressante.

Un peu simple, direz-vous!

Trop simple, bien sir..., bien sar!.. surtout pour vous,
Messieurs! pour vos jeux, Messieurs!
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Aussi bien, puisque vous é&tes si dévoués au service de la
société, pour la protéger des maux qui 1’accablent, ne
croyez-vous donc pas qu’il serait plus urgent et plus sage
de vous attaquer a Ce monde interdit et déshumanisé, que
Fabrizio Gabella dénonce aux foules en leur expliquant les
ravages de la publicité, de I'argent, de la machine et du
conformisme? Vous pourriez rechercher pourquoi et com-
ment il y a tant de'crimes chaque jour, perpétrés autour
de vous, par des hétérosexuels (et aussi par des homo-
sexuels, « qui s’ignorent », ou qui ne s’ignorent pas) —
contre tant d’innocents, et surtout contre des enfanis...

Alors qu’a pleines pages, dans nos journaux, ce ne sont
que tortures, enlévements, viols, assassinats..., tous plus
révoltants les uns que les autres, accusez done, en fait de
prévention sociale et criminelle, d’autres « équivalences »...

Le revolver brandi tous les quinze métres sur les affiches
de nos boulevards...

Travaillez a « I'étiologie », a I'étiologie sociale — du com-
portement de ces monstres... dont la direction sexuelle ne
peut vous apporter aucune clarté, chacun, naturellement,
descendant sa propre pente naturelle, vers un sadisme iden-
tique et commun, que nos lois et nos meeurs deyraient désa-
morcer, au lieu de ’exaspérer.

Ne craignons point ici la redondance, pour étre plus expli-
cite!

Il y aurait 1a du pain sur la planche! et plus de chances
de trouver des « causes » réelles, communes a tous!... causes
et influences qui, elles, crévent les yeux... plutét que d’ima-
giner et de calculer des « équivalences » érotiques « orales »
ou « fondamentales », entre alcoolisme et homosexualité!

JULIEN GREEN

MILLE CHEMINS OUVERTS

« la grande adolescence de Uauteur »
Ed. Grasset — 15 F
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(8]9]
DU DESIR D’ETRE UNE AME
EN DEUX CORPS

par Maurice BERCY.

Parmi tous les désirs que nous avons de choses impos-
sibles, celui d’abdiquer notre volonté pour nous fondre et
nous dissoudre tout entier dans une volonté étrangére me
parait un des plus tenaces. Je laisse a d’autres le soin de
chanter les louanges de ce défaut qui empéche chacun de
nous de se suffire 2 lui-méme et en fait un étre incomplet,
éternellement 2 la recherche de ce qui pourra combler en
lui ce vide qu'il ne peut se résoudre a croire défir}iui.
Etrange espoir d’étre a la fois plus et moins que soi-méme,
de se perdre et de se retrouver dans un autre esprit, d.e
n’étre quune ame en deux corps... autant désirer d’avoir
deux ailes et quatre pieds.

Cette rage d’unir ma volonté a celle d’'un autre au point
qu’on ne puisse retrouver la « couture qui les a joi'ntes s
je la connus si violente quand elle s’'empara de moi pour
la premiére fois, elle abusa tant de ma fragilité d’adoles-
cent, fit courir en moi tant de frissons, que je dois peut-étre
a son trop facile triomphe de n’en avoir connu depuis que
des échos affaiblis, & la facon de ces maladies dont seule
est dangereuse la premiére attaque, et qui ne reparaissent
ensuite que sous des formes de plus en plus bénignes. A
dix-sept ans je ne pouvais comprendre que B... ait d’autres
parents, un autre passé, d’autres paysages dans les yeux et
sous le front d’autres pensées que moi; mais il fallait chaque
jour constater mon impuissance a effacer ces différences,
dont la moindre faisait pourtant de lui un étranger.

Jessayai un jour de lui commenter le passage de 1'essai
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sur I'amitié, qui m’avait tant ému a la lecture de Montaigne;
mais quelqu’un survint, et cette interruption n’eut pas air
de le contrarier. Ma santé me donnait a cette époque de
graves inquiétudes; il convint que s'il en éprouvait un peu
d’ennui, il était cependant bien incapable de se mettre yrai-
ment dans ma situation. Cette incapacité me paraissait d’au-
tant plus naturelle que je sentais bien en moi la méme
impossibilité de m’intéresser a des faits qui le passionnaient;
mais la reconnaissance d’une nécessité désagréable n’est, sur
le chemin de la vérité, qu'une premiére étape qui se pro-
longe longtemps avant qu’on sache en tirer les conclusions
les plus simples et les plus évidentes; je continuais donc
d’espérer I'impossible.

Cet ardent désir d’une communion totale, aveu d’insuffi-
sance d'une créature incompléte, ce don de soi, aussi par-
fait qu'on I'imagine, aussi total soit-il, exige aprement un
don semblable de la part du partenaire; il n’est désintéressé
quen apparence; il n’a méme de sens que par T'espoir
d’étre payé de retour : toute union se fonde sur un échange,
et sinon n’existe pas. L'amour généreux, qui donnerait tout
sans rien espérer, et a propos duquel j'entends si souvent
divaguer, existe-t-il? Je n'en sais rien, mais je vois en lui
un désir de mort et de néant bien plus que la volonté de
vivre.

Je n’en étais pas 1a; en croyant vouloir renoncer & moi-
méme j'y restais fortement attaché; en croyant sacrifier ce
moi si cher jattendais qu'il sorte enrichi de I’aventure.
Nos plus vifs espoirs se fondent ainsi sur de fragiles et
curieux calculs, qui §’ils n’étaient inconscients seraient le
comble de la mauvaise foi. En croyant n'aimer que I'autre
nous nous aimons encore bheaucoup nous-méme, et je crois
qu’il faut qu’il en aille ainsi. Mon désir d’abdiquer ma
volonté entre les mains de mon ami n’avait d’égal que celui
de le voir en faire autant. L'amour porte en lui-méme son
insoluble contradiction parce que le désir de parfaite union
qu’il nous inspire ne peut jamais détruire le goiit tout aussi
fort que nous avons de nous-méme. Je ne donnais qu’en
apparence, et peut-étre était-ce la condition pour que mon
amoureuse passion ne mourdt pas, s'il est vrai qu’il faut étre
deux pour s’aimer, et que la réalisation de cette union idéale
elit en somme rendu cette amitié sans objet et sans raison.
Mon erreur ne fut pas d’espérer des compensations a ce
que j'offrais, mais bien de croire que 'on pouvait faire un
seul étre de ce garcon blond que j’aimais et de ce tout autre
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carcon que j'étais, comme si le sucre pouvait garder sa
forme en se dissolvant dans l'eau.

Je ruminais indéfiniment le moyen de supprimer entre
nous toute différence, I’expérience ne m’ayant pas encore
appris & m’en accommoder; tous mes anciens camarades
furent oubliés, reniés; pour aucun d’eux je n'aurais, ne
fit-ce qu'une seconde, levé le siége que je faisais de B... au
cours des longues récréations que nous laissait 'organisation
des études. Une séparation de deux jours prenait les pro-
portions d’une catastrophe; a son retour, qui me décevait
toujours en me me causant pas l'immense joie que j'en
attendais, je cherchais & savoir, heure par heure, a quoi il
avait occupé le temps passé loin de moi. Je souhaitais des
effusions qui me fissent mourir de bonheur; jamais la
faculté de désirer ne fut chez moi aussi mal contrélée par
la raison prudente, aussi débridée, aussi folle que cette
année la. I’adolescence, qui doute de tout, ne sait pas
douter de I'impossible. J’avais perdu la foi, la « candide et
gothique espérance » dont parle Renan, mais au milieu du
désert de mon scepticisme j'élevais jusqu’au ciel, comme une
tour vertigineuse, avec tous les matériaux des édifices
détruits, avec des idoles immolées et mes croyances reniées,
cette comstruction cérébrale d’autant plus orgueilleuse que
j'avais fait table rase de tous les autres espoirs métaphy-
siques; celui-la me restait seul, mais grossi de leur substance,
intransigeant, arrogant et despotique.

Accommodant pourtant..., ils se nourrissait du moindre
détail insignifiant, auquel il donnait aussitét valeur de
preuve. B... m’ayant un jour fait part d’un petit succes sco-
laire qui venait de lui valoir quelques félicitations, je vis
dans cette confidence une extiraordinaire marque de con-
fiance; la facon un peu gauche et détournée dont il y était
venu au cours de la conversation semblait prouver que le
récit de son succes lui brilait la langue, mais qu'une sorte
de pudeur ou de respect humain l'aurait empéché de le
faire a tout autre qu’a moi : tout autre, me disais-je, aurait
mal supporté sa vantardise; il osait m’adresser ces paroles
qu’en général on ne prononce pas parce qu’elles ne peuvent
provoquer chez autrui qu’ennui ou irritation; ainsi I'insigni-
fiance méme des propos de B... me paraissait une preuve
d’amour, puisqu’il semblait renoncer au contréle que nous
avons ’habitude d’exercer sur nos conversations courantes,
ayant cessé tout a fait de craindre un réveil de mon esprit
critique. J’étais décidé a accepter les confidences les plus

— 413 —



dépourvues d’intérét; moins elles en avaient, plus elles me
semblaient prouver que notre amitié avait su triompher de
tout, de la crainte du ridicule ou de la banalité par exem-
ple?, qui compliquent tellement les rapports des amis ordi-
naires.

. Jestimais nécessaire qu’il fit aussi triste que moi quand
Jje croyais avoir des raisons de I’étre; accorder et harmoniser
nos humeurs ne suffisait pas: je voulais qu’il n’edt plus
aucun sentiment propre; la veille de son départ en vacances
sa joie me parut sacrilége; j'exprimai I'opinion que son atti-
tude était presque toujours contraire a celle qu'exigeaient
les circonstances, mais il me répondit qu’il trouvait trés
conforme a la situation d’étre heureux ce jour-la et que les
pleurs lui auraient en tous cas paru trés déplacés. Sa doci-
lité ne le rendit jamais servile, mais j’admettais mal cette
indépendance. Mon exigence d’impossible et totale union
ne réussissait finalement a faire de moi que ce qu'il appelait
gentiment, quand il osait me faire des reproches, un « vieux
grincheux ».

, Je pense qu’elle me conduisait peu a peu et fatalement 2
I’échec, quand je la croyais le meilleur de mon amitié; car
vouloir I'impossible, c’est presque toujours gacher les
chances du possible. Se contenter de celui-ci, quelle mer-
veilleuse sagesse!

Maurice BERCY.
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MATTACHINE REVUE

Articles en langue anglaise - Publication bi-trimestrielle

Présente tous les problémes humains et particuliérement
celui de I'homophilie sous ses aspects légal, médical, social,
religieux et culturel

35 F par an
693 Mission Street, San Francisco

On peut s’abonner par lintermédiaire d’Arcadie
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NAISSANCE D’UNE REVUE:
« ARENA THREE »

Une nouvelle revue mensuelle, sceur jumelle d’Arcadie et
spécialement consacrée au saphisme, vient de voir le jour
sur le sol de la pudique Albion. C'est un événement d’autant
plus important que I’Angleterre puritaine, qui poursuit léga-
lement I’homosexualité masculine, a toujours feint d’ignorer
I’équivalent féminin. Comme I'explique avec assez d’humour
Miss Langley, fondatrice de la revue, dans un article récem-
ment publié par Arcadie, cette attitude date de la reine
Victoria qui avait déclaré fermement que I'’homosexualité
féminine n’existait pas!

Cette revue au titre bizarre (Arena Three désigne la troi-
sitme aréne, le combat du troisiéme sexe pour la défense
de ses droits) se présente, jusqu’a nouvel ordre, sous I'aspect
d’un cahier ronéotypé, de six a sept grandes pages. En effet,
Miss Langley a eu des difficultés avec ses imprimeurs et a
dit adopter cette méthode pour que la revue puisse sortir
a temps : le premier numéro est de janvier 1964.

Devant la presse anglaise et devant la B.B.C., muettes
jusquici, le probléeme est enfin posé, et il semble que la
parution de la revue a déja provoqué quelques réactions,
plutét favorables dans I'ensemble. Courageusement, Miss
Langley veut s’attacher a prouver que les leshiennes sont
des femmes comme les autres, et qui ont le droit de vivre
et d’avoir leur place dans la société, sans étre traitées comme
des malades ou des criminelles. A cet égard il semble bien
que la société anglaise soit régie, beaucoup plus que la
nétre, par des tabous d’un autre age.

Les articles publiés jusqu’ici envisagent les différents
aspects de la question avec une objectivité médicale ou une
ardeur polémique bien sympathique. Doit-on soumettre les
leshiennes 4 une « cure » ou considérer leur penchant
comme inné? Les lectrices réagissent, donnent leur opinion
dans le « mailbag » (courrier de la revue).
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Un collaborateur va jusqu’a soutenir paradoxalement que,
dans un monde menacé par la surpopulation, c’est I’homo-
sexualité qui est « naturelle », si la Nature est vraiment une
mére qui veut le hien des hommes... (n° 2, p. 6-7). Ce n’est
pas nous qui le contradirons!

Une question préoccupe Miss Langley : la fondation d’un
club ot les leshiennes pourraient se réunir, lire, bavarder,
etc..., dans une ambiance correcte et agréable a la fois. Il
n’existe en Angleterre que des clubs clandestins mal fré-
quentés. Officiellement ces clubs sont interdits. Je pense
que la question se pose aussi en France oui, Arcadie mise
part, il n’existe pas de club homosexuel digne de ce nom.
Et chacun sait que les femmes ne fréquentent pas assidi-
ment le club d’Arcadie, trop spécifiquement masculin.

La revue fait également une place assez large a la littéra-
ture homosexuelle : comptes rendus de livres, articles de
critiques qui provoquent d’assez vives discussions. Les
grandes figures de Katherine Mansfield et de Radelyffe Hall
(Pauteur du Puits de Solitude qui fut, 2 une époque déja
lointaine, le livre de chevet de leshiennes) sont évoquées,
et quelques documents viennent en préciser les contours.

La poésie a sa place dans les trois premiers numéros et
le N° 4 publie, pour la premiére fois, une « short story » de
Clare Barringer (directrice littéraire de la revue) : « A day
in spring ». i

Et qui mieux que Kate Hetherington dans ses mélancoli-
ques « Sapphies », pourrait évoquer la solitude de la les-
bienne dans un monde hostile ou indifférent?

Now, for life’s long, desolate, heartsore Journey,
I must wear this loneliness, but in secret;

Now must I, companionless, ever wander
Outside this Eden (1).

Quelques échos humoristiques viennent mettre une touche
de gaieté dans cette revue sans prétention dont je conseille
la lecture aux Arcadiens et Arcadiennes anglophones.
N’est-ce pas émouvant, comme me I'écrivait récemment
Miss Langley, tous ces liens internationaux qui se créent
entre homophiles, depuis les revues The Ladder et One,

(1) Maintenant, pour tout le long voyage désolé, douloureux, de la vie,
Je devrai supporter cette solitude, mais en secret;
Maintenant, & jamais sans compagne, je devrai errer
En dehors de cet Eden.
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nées aux U.S.A., jusqu'a Arena Three, fille nouveal.}—née de
la Grande-Bretagne, passant par Arcadie déja solidement
établie avec ses dix ans d’existence?

Pour terminer, quelques renseignements d’ordre‘ pra-
tique : La revue Arena Three est publiée par le « Mm'or}-
ties Research Group » 4 Hampstead, Londres, et dirigée
par Esme Langley, 47 A Broadhurst Gardens, London
N.W. 6. Abonnement d’un an : 30 shillings.

RapuArELLE SORIANA.
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suivi de commentaires
et orné de cing dessins originaux de André Masson
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DISQUE « DISCOURS EN ARCADIE »

Discours de Marc DANIEL, Anprf BAUDRY,
Rocer PEYREFITTE

(Banquet des Dix ans d’Arcadie)

Microsillon 33 tours — Durée 1 heure

(Prix : 36 F)
« UN DOCUMENT UNIQUE... »
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ARCADIE,
LES PREJUGES ET...
LE BACCALAUREAT

Arcadie s’en prend souvent aux préjugés, et en juillet
encore, elle invoquait I'opinion de Voltaire... sur I'opinion.
Elle se croyait hardie, voire indiscréte.

*
Lk

Le premier sujet de composition francaise du baccalau-
réat (choisi dés le mois de décembre, ainsi que toute la
France I'a appris par les journaux, a propos de Iaffaire des
fuites) était autrement net et catégorique.

Et propre a faire réfléchir la jeunesse :

Pour trouver la vérité, écrit Fontenelle, neveu du grand
Corneille, il faut tourner le dos @ la multitude... car les
opinions communes sont la régle des opinions saines, pourvu
qu'on les prenne a contre-sens (page 365 du tome II des
(Euvres, publiées de son vivant).

*
ok

Jamais Arcadie ne se permettrait, ni dans la forme, sca-
breuse, ni dans Iesprit, terriblement révolutionnaire, un
tel aphorisme!

C’est qu'en vérité, I'auteur de La pluralité des mondes a
bien préparé, en effet, les libérations intellectuelles et mo-
rales du xvine siécle, du x1x°, et du xx°..., comme on deman-
dait aux candidats de le montrer.

*
Wk

Trois pages plus loin, son personnage (des Dialogues des
Morts) affirme encore :

On doit se défaire des préjugés... pour penser en homme
sage (page 369).

Et répete, page 370 :
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1l faut se défaire de tous ses préjugés.

Allons! Voltaire et Einstein ne sont que des éléves qui
ont été de bons éléves..., c’est tout.

Et Arcadie est en classe enfantine!

Ce qui n’empécherait pas... les bacheliers de cet été, si
d’aventure ils nous lisaient, de se gausser de nous, « vieux
croulants », qui attaquons des préjugés, qu'on leur suggéere
officiellement de ne plus avoir!...

e e T e e e e e e A e e e e D e e e S e S - S -
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QUATRIEME CENTENAIRE
DE SHAKESPEARE

« LE MARCHAND DE VENISE »

par le « Shakespeare Festival Company ».
(Au Théatre Royal d’Athénes.)

Mon intention n'est pas de faire une critique de la représentation.
Mais je ne peux passer en silence le Shylock remarquable que
Ralph Richardson a créé. Quant aux réles d'Antonio (le marchand) et
de son ami Bassanio (le noble ruiné qui épouse Portia), je préfére
parler des personnages plutét que des acteurs. En suivant le jeu
plutdt incolore de ceux qui étaient chargés de ces deux réles, j'ai été
frappé par I'attachement qui, dans la piéce, unit les deux amis malgré
la différence d'age et de condition: Antonio; homme sérieux d'un
certain &ge, marchand important de Venise, célibataire, «ne sait
pourquoi il est si triste » et répond par un « Fil » & la question s'il est
amoureux. Lorsque son ami Bassanio, jeune et beau noble qui a
dissipé sa fortune, lui expose ses difficultés d'argent, Antonio met
sans réserves (et pour la premiére fois) «sa bourse, sa personne,
tous ses biens» a la disposition du damoiseau qui désire aller a
Belmont pour faire sa cour & Portia. Antonio serait-il amoureux de
Bassanio? En lisant la piéce, on ne s'apergoit pas de la différence
d'age des deux amis; mais elle éclate sur la scéne. Pour servir son
ami, Antonio prend, comme on sait, un engagement dangereux que
Shylock I'usurier suggére « par maniére de plaisanterie » (en vérité
par haine contre Antonio) : il donne sa signature pour trois mille ducats
empruntés par Bassanio, et s'engage & perdre une livre de sa « bonne
chair, laquelle sera découpée et prise dans la partie de son corps
que le créditeur choisira ». Et voici encore ce que Salarino et Solanio,
qui font office du chceur de I'ancienne tragédie dans la piéce, disent
d'Antonio (acte Il, sc. 8): Salarino: «I'ai vu Bassanio et Antonio se
séparer. Bassanio lui disait qu'il haterait son retour et Antonio de lui
répondre : Ne brusquez pas I'affaire & cause de moi, Bassanio (etc...).
A ce moment, les yeux pleins de larmes, détournant la face, il tendit
la main par derriére, serra celle de Bassanio avec une étonnante
affection (1) et tous deux se quittérent. » Solanio : « Je crois qu'il n’aime
le monde que par Bassanio » (1).

(1) C’est moi toujours qui souligne. D.
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Vient le moment ol, n'étant pas payé & I'échéance, Shylock réclame
sa livre de chair, malgré les instances des marchands, des Magnifici,
du Doge lui-méme. Et Antonio écrit & Bassanio: «..mon billet au
Juif est échu; et puisqu'en le payant il est impossible que je vive,
toutes dettes envers vous et moi sont acquittées, si je peux vous voir
avant de mourir (1). Néanmoins, faites ce qu'il vous plaira (1). Que
votre amitié vous persuade, plus encore que ma lettre. » Ainsi le
dévouement d'Antonio pour son jeune ami va jusqu'a la mort.

Et le marchand de Venise sera content de mourir pour Bassanio &
la condition de le revoir pour une derniére fois. Il dit plus loin (I, 3)
4 Solanio: « Pourvu que Bassanio soit |a quand je paierai sa dette,
je ne me soucie pas du reste! D'ailleurs Bassanio n'hésite pas a laisser
Portia, qu'il vient d'épouser, seule a Belmont pour courir aux cotés de
son ami. Portia dit que, puisque le marchand de Venise aime son
époux, il faut qu'il lui ressemble. Elle emploie un terme qui préterait
aujourd'hui a malentendu : the bosom lover of my lord (aujourd'hui
on dirait a bosom friend).

Il se peut que des démonstrations de si chaleureuse amitié aient
été de mode au temps de Shakespeare. Cependant, celui-ci semble
avoir voulu donner une excuse. « Madame », dit Lorenzo a Portia
(I, 4), <« laissez-moi le dire en votre présence, il faut que vous ayez
une noble et véritable conception de |'amitié pour supporter ainsi
I'absence de votre époux=. Une fois (I, 1) Bassanio est cité comme
parent (Kinsman) d'Antonio. Mais il parait que Shakespeare I'a oublié
dans la suite de la piéce, car partout ailleurs il n'est question que
d'amitié. Bassanio, en parlant a Portia (lll, 2) qualifie quatre fois Anto-
nio d'ami (a dear friend; engaged my friend; the body of my friend;
the dearest friend to me).

Cependant Antonio n'est pas jaloux de voir son ami chercher le
bonheur aux cotés de Portia. De méme, dans un bon nombre de ses
sonnets, Shakespeare incite son bel ami & se marier pour faire des
enfants et se continuer en eux :

.- De ta beauté fais donc un plus louable usage
Et réponds fiérement : « Il est, ce fils, & moi... »
Ah! ce serait renaitre et sentir aussitét
Dans le gel de ton cceur refluer un sang chaudl

. Il n'est vierge si belle, aux flancs restés en herbe,
Qui dédaigne les soins de ton fécond labour
(Disdains the tillage of thy husbandry)

.. Tu renaitras vivant en ta postérité...

De méme dans I'ldylle ancien « Oaristys » (Colloque amoureux) :

« .. Si tu deviens mére, tu reverras ta jeunesse et tes enfants. »

J'avouerai que c'est la premiére fois que « Le Marchand de Venise »
m'a donné de telles pensées. Mais c'est aussi la premiére fois que
j'al vu la piéce jouée par des acteurs anglais. Et je n'oublie pas la
scene de la fin de la piéce ol tous les personnages réunis chez Portia
se rejouissent autant de la bonne fin de I'affaire que de la bonne fin
de leurs amours.
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Parmi les couples Bassanio-Portia, Gratiano-Nerissa, Lorenzo-
lessica, Antonio va seul, fété mais toujours triste... Et je me demande
si l'auteur n'a pas cherché et trouvé l'occasion d'exalter sur la sceéne
une affection homophile, mais de fagon plausible, tout en attirant
I'attention du public sur le monstre cruel qui domine la scéne et sur
le jeu des casseites qui décident du sort de la belle Portia. Et bien
qu'on voie trés bien que le personnage qui a toujours envahi la piéce
n'est pas le marchand, mais bien Shylock (il parait méme que la piéce
ait été ecrite intentionnellement au cours d'une époque d'antisémitisme
aigu & Londres), I'auteur ne donne pas a sa piéce le titre « L'Usurier
de Venise », mais bien « Le Marchand de Venise ». Est-ce pour relever
les qualités d'dme du marchand, par contraste avec la dureté de
Shylock? En effet, le marchand n’est pas qu'un spéculateur; «ce n'est
pas sa cargaison qui rend triste » (I, 1). Il s'avére philosophe, philan-
thrope; il regarde le monde comme un thééatre ou chacun doit jouer
son réle : « le sien est d'étre triste ».

Naturellement, je ne fais que des suppositions. Mais je ne peux
pas oublier ce que Gide avait dit & propos des piéces de Wilde : « lci,
comme toujours, et parfois a l'insu méme de l'auteur artiste, c'est le
secret du profond de sa chair qui dicte, inspire et décide. Eclairées
sous ce jour et, pour ainsi dire, par en-dessous, les piéces de Wilde
laissent apparaitre, & coté des mots de parade scintillants comme des
bijoux faux, quantité de phrases bizarrement révélatrices et d'un inté-
rét psychologique puissant.

= C'est pour ces derniéres que Wilde écrivit toute la piéce (1), n'en
doutez point. Chercher a faire entendre de quelques-uns ce que l'on
a interét a cacher a tous... Toujours il s'arrangerait de maniére que le
lecteur averti pGt soulever le masque et entrevoir, sous le masque,
le vrai visage... » (2).

DEMIS.

(2) Journal, 1-10-1927, p. 847-8.
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CINEMA

BECKETT

film anglais de PeTER GLANVILLE.

Cédant & de pressantes sollicitations, rappelé au sens du devoir,
j'ai enfin vu Beckett.

Pourquoi avoir ainsi tardé? Je redoute le théatre filmé — et plus
encore s'il s'agit d'Anouilh, cet auteur ainsi prolifique que médiocre-
ment inspiré.

Aprés Sardou, Guitry, voire Cocteau et tant d'autres, il exploite la
« veine » historique. D'Alouette en Beckett, gageons que la série est
loin d'étre close.

Qu'est-il de mieux qu'un canevas historique pour broder maintes
variations et tant pis si tout le monde n'est pas Bernard Shaw ou
Maurice Raynal?

Essayons maintenant d'étre juste envers Beckett. Avais-je quelque
raison de me dérober devant |'obstacle?

Oui, si I'on s'en tient & la longueur du film — 2 h 10 — ol on ne
nous fait grace ni d'un pilier de carton-pate, ni d'un dallage en faux
marbre, ni d'une dalmatique ou d'un seul coin de Cantorbery — jus-
qu'au malheureux Henri Il qui, méme & cheval, n'est guére autorisé,
tel un roi de cartes, a 6ter sa couronne, ce qui doit étre bien encom-
brant, et cela d'autant qu'il se plaint du froid, ce pauvre homme. Que
n'imite-t-il I'évéque de Londres presque toujours revétu d'un confor-
table chaperon?

Quant au Vatican de cette lointaine époque, il parait décoré par un
Puvis de Chavannes dans ses moins bons jours — mais aprés tout
c'est & peut-étre une perfidie anglicane?

Mais oublions ceci, passons I'éponge sur le coté statique de ce film
ol l'on a préféré les processions aux combats, ol I'on se lasse vite
des anachronismes voulus. L'ceuvre est sauvée par un acteur excep-
tionnel : Peter O'Toole qui fut Lawrence et qui est ici le roi, ondoyant,
divers, truculent, ironique, angoissé tour a tour. En face de lui Beckett,
Richard Burton, reste quelque peu figé. A mi-distance, entre Louis Xl
et un prince de la Renaissance, Gieguld interpréte bien étrangement
Louis VII, roi de France.
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Mais le vrai sujet n'est pas esquivé, c'est cette camaraderie amicale
entre Saxon et Normand, roturier et noble, Beckett et le roi. De favori
a chancelier puis & archevéque, chef de I'Eglise d'Angleterre, I'ascen-
sion est rapide. Henri a été éduqué, entouré, instruit assez socrati-
quement sans doute, par Beckett. En lui, il a trouvé le compagnon
parfait, le conseiller sir, I'ami de tous les instants, le parfait second.
Avec lui, il triomphe de ce fléau des rois; la solitude, sans Jui il se
sent vide, vieux, entre une mére lointaine, une époque vaniteuse et
convenue, des barons tout au plus bons & faire des compagnons de
beuverie. |l s'apergoit que cet ami, trés cher, lui manque comme
aucune femme jamais ne lui manqua.

Les accents de cette passion plus intellectuelle que physique assu-
rément sont assez touchants. La lutte, comme toujours entre gens
qui se sont aimés, est impitoyable quand ils s'opposent |'un & l'autre.
Sous une autre plume, cette tragédie aurait pu revétir, sinon des
accents raciniens, au moins une vraie noblesse. Le souffle de I'auteur
et des adaptateurs est ici un peu court et c’est une scéne voisine
de I'hystérie, celle ol le roi supplie qu'on le délivre de Beckett.

Il sera occis comme chacun sait et de la fagon la plus vilaine. On
a fait au cours des siécles de trés grands progrés dans I'assassinat
par des tueurs a gages. Trés moralement et en plein accord avec le
génie national, tout s'achéve par la flagellation du roi sur le tombeau
de son ancien ami, sujet qui devrait bien un jour tenter les exami-
nateurs pour le donner a traiter en un quelconque concours de I'Ecole
des Beaux Arts. Nos Arcadiens trouveront dans ce film ample matiéere
a4 délectation, la misogynie bien connue d'Anouilh, qui rejoint sans
effort leurs tendances, s'y donne libre cours. La scéne de jalousie de
la reine est, truculence en moins, un pastiche assez réussi de |'ébou-
riffante Tour de Nesles. L'interpréte y est fort médiocre, mais on
peut trés justement la plaindre d'étre aux prises avec un semblable
texte. Ce plat bien mitonné devrait plaire a beaucoup. Ne découra-
geons donc personne d'aller voir cette remarquable performance
d'acteur ni d'écouter un texte congu, semble-t-il, pour chatouiller a
mort les oreilles homophiles. Il serait injuste de ne pas porter au
crédit de cet interpréte exceptionnel qu'est Peter O'Toole le fait d'avoir
fait admettre au cinéma I'expression d'un attachement violent et jamais
caricatural d'un homme pour un autre.

SINCLAIR.
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LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

MANDINGO

par KyLe ONSTOTT.
Roman traduit de I'américain (1).

Comme il est difficile de ne pas se sentir quelque peu négrier a la
lecture du roman de Kile Onstott.

Avoir droit de vie et de mort sur ce cheptel d'étalons, d'éphébes, de
filles nubiles ou non, de femmes plus ou moins expertes, n'est-ce pas
a faire délirer Sade lui-méme?

Oh assurément nous sommes trés loin des 120 journées et le style
assez facheusement dépourvu d'humour est celui d’un honnéte feuil-
leton.

Ce gros livre évoque les temps patriarcaux — au moins suivant
certains — qui précédérent de peu la guerre de Sécession et |'aboli-
tion — officielle — de ['esclavage.

Son titre est inspiré par une peuplade de négres splendides — les
Mandingues — originaires de I'Ouest du Soudan — arabes ou ber-
béres semble-t-il.

Le cadre est essentiellement la plantation de Falconhurst ol régnent
les Maxwell pére et fils.

lls ont un élevage de négres, comme d'autres de betail et s'em-
ploient a le faire prospérer. lls les nourrissent convenablement, les
font travailler sans excés, les croisent, les vendent, trés exceptionnel-
lement les tuent — car c'est une perte. Bien entendu ils abolissent
toutes les notions de famille, de religion, d'instruction méme rudi-
mentaire.

Tout cela, bien inutile & des animaux beaux et sains, risque d'engen-
drer de redoutables difficultés.

Hormis la cuisiniere — factotum — qui répond au doux nom de
Lucréce Borgia (le domaine est peuplé de célébrités : Vulcain, Jason,
etc...,, sans oublier les jumeaux Alpha et Omega) et les trois Man-
dingues : Ganymeéde, Lucy et Big Pearl, les personnalités sont rares
et se fondent dans... la grisaille.

Comme pour tout haras, il faut des connaissances et des qualités
naturelles.

(1) Robert Laffont. Prix: 25,60 F.
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L'expérience de |'auteur qui a écrit un traité sur « L'art d'élever de
beaux chiens » n'a pas d lui étre inutile.

Il y a des obligations aussi, par exemple, celle de déflorer les jeunes
négresses en les engrossant si possible (plus un esclave est clair
mieux il se vend) de fouetter les paresseux ou les délinquants, ce qui
est une tache un peu écceurante quand, comme Hammond Maxwell, on
n'est pas fonciérement sadique.

Il n'est pas exagérement sensuel non plus et reste de marbre devant
les envies masochistes d'Omega, dit Meg, I'un des jumeaux qui réve
d'étre asservi et battu par son maitre, tant il en est épris depuis
qu'il I'a vu nu, d'une nudité blonde et fauve.

C'est avec un haussement d'épaules qu'ils finissent par vendre les
deux fréres pour un prix assez fabuleux & un richissime francais (!)
de la Nouvelle-Orléans qui ne dissimule pas une minute & quel usage
ils lui serviront.

Il est de ci, de a4 dans ce copieux roman d'autres épisodes homo-
philes, telle I'histoire de Charles et de Jason et quelques autres.

Onstott assurément n'est pas Génet et son ouvrage, sans art ni
artifice, reste cependant fortement évocateur: sans sacrifier aux
descriptions pimentées chéres & nos auteurs a la mode, il ne passe
pas sous silence ce qu'il voit.

La vie pesante dans ces terres ou les visites sont rares, ol le
temps s'écoule entre les trop lourds repas, I'absorption de grogs au
whisky, avec comme seule distraction les matchs de lutte entre négres
de combat et les paris qu'ils suscitent — saluons au passage cette
résurrection des luttes antiques, ancétres peut-étre du catch.

La scéne ol le Mandingue est puni pour avoir obéi a Blanche, la
femme de Hammond et I'avoir engrossée, comment la qualifier?

On le met & cuire dans un chaudron telle une langouste géante et
c'est sa mére et amante Lucy qui entretient le feu avant qu'il ne meure
transpercé par une fourche que brandit son maitre.

Ce pourrait étre Dante ou Faulkner, mais nous en restons loin;
Kyle Onstott n'a pas de ces ambitions et achéve calmement sa
démonstration.

On se prend & réver a quelque nuque satinée, de bronze poli, faite
pour la caresse et I'asservissement. Les négres auraient-ils jamais di
cesser d'étre esclaves?

Mais |'édifice du Sud craque. Les plantations de coton s'épuisent,
les négres sont rares et chers, les épidémies ravagent la Nouvelle-
Orléans et & I'horizon les Nordistes se profilent, menacants.

A la domination sans frein va succéder la guerre civile et un jour,
beaucoup plus tard, le rideau se lévera sur les Black Muslims, une
menace de partition et des jours de revanche sanglante peut-étre.

Les Etats-Unis — et ils ne sont pas seuls je le crains — ne sont
qu'au début d'une longue marche vers des lendemains qui ne chante-
ront guére.

SINCLAIR.
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SUCRE D’ORGE

par TENNESSEE WILLIAMS (1).

Le livre de nouvelles de Tennessee Williams, récemment paru, est
moins intéressant que la Statue mutilée dont Arcadie a donné le
compte rendu il y a quelques années.

Dans Sucre d'Orge, sur 9 nouvelles 3 seulement nous intéressent;
sans parti pris, ce sont d'ailleurs les plus réussies.

Deux d'entre elles forment les volets d'un diptyque et leur person-
nage principal est, si l'on peut dire, un ancien théatre quelque peu
moisi et croulant devenu un cinéma ol les rencontres sont commodes.

Le Joy Rio, dont on célébre ainsi les mystéres, voit mourir un vieux
confiseur retraité dans le premier récit, un ancien gigolo devenu pai-
sible horloger, Pablo Gonzalés, dans le second.

Le Joy Rio, quelle ville n'en a pas possédé un ou plusieurs exem-
plaires, que ce soit Milan, Barcelone ou Paris? Faut-il rappeler aux
Parisiens chevronnés les fastes du défunt Parisiana et de ses rideaux
de velours grenat?

< Billy et Cora» est plus révélatrice d'un comportement qui, s'il
n'est pas spécifiquement américain, est en tout cas trés généralisé
(voir notamment Soudain I'été dernier).

C'est le besoin pour I'homophile d'étre accompagné, appuyé, etayé
d'une femme.

Parfois cette compagne ignore tout des golts de celui qui est auprés
d'elle, parfois — comme Cora — elle partage la « quéte lyrique » et
est associée pour le meilleur et pour le pire.

Billy et Cora, qui vont méme jusqu'a coucher fortuitement ensemble,
ne se séparent pas aussi vite que tant d'autres couples d'invertis.

lls poursuivent, méme au-deld du terme de la nouvelle, ce voyage
dans la nuit ou au bout de la nuit, ol les guettent les démons de la
brutalité, du vice, de I'illégalité, sans oublier leur pire ennemi le Temps.
Ce Diable de Temps qu'ils fuient dans une course affolée — l'age
atteignant encore plus violemment les tantes que les femmes, pro-
clame Tennessee Williams.

Dans les Mystéres du Joy Rio, I'ombre du vieil horloger chuchote a
I'oreille de son ami Pablo quelques préceptes que wvous pourriez,
homophiles mes fréres, faire graver en lettres d'or, sinon au fronton
de vos demeures, au moins dans vos cceurs: « Ne crains jamais la
solitude au point de perdre toute prudence..., il faudra se montrer
patient : la patience est indispensable quand la chance ne vous sourit
pas. »

SINCLAIR.

(1) R. Laffont. Prix: 13,50 F.
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PORTRAIT D’UN JEUNE HOMME
QUI SE NOIE

roman par CuarrEs PERRY (1).

Refaire (Edipe, ce n'est vraiment pas trés original et Charles Perry,
en tentant & son tour cette entreprise dans Portrait d'un jeune homme
qui se noie, risquait de s'y casser les reins.

Chose assez exceptionnelle, ce roman écrit par un noir n'est pas
consacré aux gens de couleur. |l est situé & Brooklin dans les milieux
de la pégre, milieux en marge, eux aussi evidemment.

Le héros, Harold Odum, est I'enfant unique d'un ménage désuni et,
aprés des études sommaires, travaille quelques semaines sur des chan-
tiers pour chémeurs, puis s'intégre & un gang et devient un tueur...
apprécié.

Il ne va pas jusqu'a tuer Laius, mais son pére, I'assez inconsistant
Hap, n'a sur lui aucune influence et il préfére de beaucoup le voir
abandonner définitivement le foyer familial.

Par contre il subit I'emprise absolue de lJocaste, Ma, sa mére, qui,
trés classiquement, se pend au plafonnier aprés avoir été forcee
par son fils.

La s'arréte le parallele et aucune Antigone ne viendra secourir
Harold.

Le théme du récit: les échelons gravis rapidement dans |'école
du banditisme, puis |'élimination d'Harry lorsque qu'il risque de deve-
nir génant pour le gang, tout ceci est bien rabéché.

Ce qui I'est moins, c'est |la description de la névrose qui conduit
ce trés jeune gargon au meurtre.

Son développement sexuel est tardif; a quelque dix-huit ans il est
encore vierge et quand il s'essaie a des relations sexuelles classiques,
c'est un fiasco.

Seule, une action violente — agression, puis plus tard meurtre, lui
permet de se comporter en homme — et c'est plutét un viol qu'il
pratique alors.

La seule fois ol il s'intéresse & une fille, c'est parce qu'elle est
infirme et il ne peut la prendre sans violence qu'en la parant d'un
crépe de deuil.

Mais dans tout ceci, me diront nos bons Arcadiens, ol se trouve
I'homosexualité?

(1) Stock. Prix: 18 F.
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Eh bien, elle est assez souvent présente au long de ce roman.

Tout d'abord la premiére victime d'Harold, encore tout petit débu-
tant dans l'attaque & main armée, c'est un homosexuel, un artisan
tailleur du quartier. Cela parait presque moral au trio de jeunes
voyous qui le mettent & mal. ’

On connait assez ce genre de raisonnement qui n'est que trop fre-
quent, et pas seulement outre-atlantique.

Par la suite, il connait une véritable surprise lorsqu'il apprend qu'un
des introducteurs dans le milieu — Arnie — a été converti en prison
a I'homosexualité.

C'est un ainé — le Branque — qui lui donne une explication détail-
lée: « Le type qui se fait mettre en taule et la véritable tapette, ce
sont deux choses différentes... La vraie tante reste toujours tante,
mais le pédé d'occasion n'en croque que lorsqu'il est en prison. C'est
la vie. »

Peu & peu Harry s'enfonce dans sa névrose; par un dédoublement
de personnalité il attribue & un autre — Madden — les actes sexuels
qu'il commet.

Il ne garde aucun souvenir des rapports physiques, « moments telle-
ment frénétiques » et a méme besoin d'évoquer Madden pour arriver
au but.

C'est que pour lui I'amour n'a rien & voir avec le sexe, qu'il hait la
chair, que I'amour physique est un péche, etc...

Peu avant sa mort, il abattra, sans raison aucune, un gargon jeune
et beau, qui, 6 Musset, lui ressemble étonnement, un homosexuel qu'il
séduira et attirera dans un piége, aprés |'avoir longuement suivi en
voiture.

Il I'a pris en haine dés le premier coup d'ceil par un besoin d'auto-
destruction.

Ce meurtre, puis l'inceste commis en état second, scelleront sa
perte, mais c'est déja un mort vivant que le gang éliminera.

Dans ce délire final, il demande méme a sa mére si son pere, Hap,
n'était pas homosexuel et elle répond que c'était seulement un faible.

Portrait d'un jeune homme qui se noie n'est assurément pas un
maitre livre, mais il se lit sans ennui et cette peinture d'une frustration
pour un premier roman est assez attachante et révélatrice des compor-
tements de ce temps.

SINCLATIR.
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ARCADIE
Ne spécial :
Que savons-nous de Uhomophilie? — 5,50 F (avec port)

Ne 100 :
La vie des Arcadiens — 4,50 F (avec port)

COLLECTIONS D’ARCADIE
Disponibles : Années 1956, 57, 58, 59, 60, 61, 62 et 63

L’année : 14 F (port compris)
Deux années : 24 F (port compris)
Trois années : 32 F (port compris)

Marc DANIEL :
Hommes du grand siécle — 3 F

AnprE GOUDIN :

Terrain vague — 3 F

Boris ARNOLD :
Les Amours dissidentes — 3 F

Yves CERNY :
Vincent Delmas — 5 F
Suzy et Gildas — 5 F
(port en plus, 0,70 F)

- e e e D e D e A A e e A A e D A S S

RELIURES
1963-1964

(dos en cuir - couleur verte)

12 F I'une (port compris)
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EN PLEIN CENTRE DU MARAIS
DANS UN CADRE DIGNE DE VOUS RECEVOIR

CHRISTOPHER

Restaurant
Déjeuners d’affaires 11, rue Beautreillis
Diners aux chandelles PARIS-4e
Soupers aprés spectacle Réserv, 272-39-30
Chaque jour jusqu’a Métro : Saint-Paul,
I'aube Bastille, Sully-Morland

UN CENTRE ANTIQUE
DE LA MEDITERRANEE :

SYRACUSE

(au Cap, 3 km de la ville — Sicile)

AU BOHEMIEN D’OR
Via la Maddalena 4
(Pension compléte : 30 F par jour)
PLAGE PRIVEE

Arecadiens, vous serez les bienvenus!

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI®)
DAN. 91-66
(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)

(le lundi soir jusqu'a 22 h)
Une remise est consentie aux Arcadiens




BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte Tausse

Vieux NicE

Téléphone : 80.00.80

CANNES

HOTEL P.LM. ™

Entiérement réenove
3, rue Hoche
TélL : 39-20-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

A 50 metres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV?)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI




