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TOMBEAU POUR UN AMI

Voici Focéan bien aimé

Qui berga ton dernier regard
Et le rocher porteur d’espoir
A Textréme de la journée.

Nous wavons fait que désirer
Ce bonheur méme si fugace
Dans le plus parfait des visages
Dans la plus secréte des ames.

Arsert GINET.
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REFLEXIONS
SUR L’HOMOSEXUALITE

par le Dr GiuBerT ROBIN,

Ancien chef de clinique a la Faculté.

Le probleme de I’homosexualité n’est pas facile a
résoudre. Nait-on homosexuel ou le devient-on?

Explication biologique ou psychologique?

Les homosexuels présentent-ils des caractéristiques psy-
chiques? Lesquelles? Et comment se constitue ce psychisme?
Autant de questions qu’il est intéressant de se poser —
quitte a n'y répondre qu’approximativement.

&
Ak

Si la sexualité est bien «1’ensemble des attributs ana-
tomiques et physiologiques qui caractérisent chaque sexe »
(Littré), les intersexualités se définissent comme le pana-
chage a des degrés divers de ces attributs miles et femelles.
Ces derniers sont nombreux, individualisant autant d’aspects
particuliers du sexe normalement concordants dans le sens
de la féminité ou de la masculinité.

1° Le sexe génétique, inscrit dans ’équipement chromo-
somique de chaque cellule de 'individu, est déterminé dés
la fécondation de I'ovule.

2° Le sexe gonadique, qui correspond au caractére male
ou femelle des glandes sexuelles, est sous la dépendance
directe du sexe génétique. Jusqu’a la huitiéme semaine, les
voies génitales internes conservent une double potentialité
sous forme de canaux de Wolf, males, et de Muller, femelles.
Pendant les trois premiers mois, la morphologie est iden-
tique dans les deux sexes, sous I'aspect d'un cloaque puis
d’un sinus urogénital séparé de l'extrémité caudale de I'in-

testin,

*
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DOCTEUR ROBIN

Aprés avoir observé toutes les différenciations cliniques

du sexe génétique et gonadique, les généticiens et les bio-
g g ’ g

logistes sont tentés de penser que I’homosexualité serait
due i une perturbation de la combinaison des génes et serait
innée. Elle tient a la personmalité comme la couleur des
yeux, des cheveux. Suivant les degrés de I'homosexualité
peuvent intervenir les influences gonadiques, gonadopho-
riques et hormonales, mais la perturbation initiale, biolo-
giquement inaccessible, est liée au sexe génétique.

Ainsi I’homosexualité serait un phénoméne conditionné
par un état de bisexualité. Etat intersexuel offrant cette
particularité que le trouble fonctionnel est beaucoup plus
intense que la perturbation anatomique a la différence de
tous les autres états intersexuels étudiés en médecine. Clest
cette prédominance de l'altération fonctionnelle du trouble
de la libido qui a permis a certains auteurs d’attribuer une
valeur exceptionnelle aux facteurs psychologiques dans la
pathogénie de ’homosexualité. Considérons donc cette théo-
rie psychologique, essentielle en dehors des causes affectives
et sociales qui peuvent favoriser I’homosexualité, mais non
point la créer.

*
ek

Importante et séduisante parce que Pesprit humain se
plait a rechercher les raisons et les causes des phénoménes
mystérieux, la théorie psychogénétique attribue a des mé-
canismes instinctivo-affectif la déviation des tendances
sexuelles habituelles. Elle mérite de retenir I'attention.

Au préalable, nous serons trés bref sur la théorie psycho-
logique selon laquelle la contagion, le mauvais exemple, les
mauvaises habitudes ou certaines contraintes sociales expli-
queraient la vocation homosexuelle. Ce n’est pas de gaieté
de cceur qu'un homosexuel est ce quil est — Qu’il se jus-
tifie aprés coup a ses propres yeux, qu’il justifie ses ten-
dances, qu'il les défende, rien de plus naturel puisqu’il sent
autour de lui la critique d'un phénomeéne biologique natu-
rel. 11 est pénible d’étre tenu pour coupable, d’étre ce qu’on
n’a pas voulu étre et que I'on est malgré soi par une dispo-
sition de la mature.

Le prosélytisme nait de l'injustice et de la persécution. Et
puis on a ses problemes religieux et moraux. Ils ont inspiré
Corydon. Gide se défend avee véhémence de ce dont per-
sonne ne ledt accusé si ses complexes éducatifs ne lui
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avaient pas posé de nombreux problémes. Devenir homo-
sexuel? Occasionnellement soit, par curiosité, dilettantisme,
tentation de ce qu’on croit un vice. Sinon, il est trés diffi-
{:i]e de le rester. C'est une vocation, L’homosexualité a pu
étre provoquée par une renconire, un événement. Clest
qu'elle était latente. Elle n’attendait que l'occasion. N’est
pas homosexuel qui veut — ne cesse pas de I'étre qui le
veut. Nous ne parlons évidemment pas ici des vicieux, des
pervers qui transforment en « profession » ou en vice une
pseudo-homosexualité dont ils se dégagent aisément des
qu’elle cesse d’étre lucrative.

Quant a la théorie instinctivo-affective de I’homosexua-
Iité,.elle est un chapitre de la doctrine psychanalytique
considérée comme une explication de I’évolution instinctive
des étres.

L’enfant passe par plusieurs stades évolutifs :

— Phase orale ot domine I’hédonisme buccal;
— Stade sadique-anal avec l'apparition des dents, I'im-
portance des fonctions digestives.

Ces stades qui couvrent environ les trois premieéres années
(ze sa vie forme la phase auto-érotique ot l'enfant ne
s’occupe que de son corps et en tire toutes sortes de plaisirs
indifférenciés. Peu a peu la sexualité tend a se localiser
aux organes génitaux. L’enfant prend conscience de son
sexe par rapport a l'autre sexe. Il n’est plus son propre
univers. Il cherche un objet en dehors de soi-méme et de
sexe différent. Des forces inconscientes accrochent le garcon
a sa mere et la fille 2 son pére. Cest le complexe d’(Edipe.
Au principe du plaisir s’oppose le principe de réalité, c’est-
a-dire les critéres moraux sociaux, esthétiques mis au ser-
vice de l'activité consciente.

; Le garcon voudrait posséder sa mére pour lui seul. Des
interdits, des censures s’y opposent. La notion de faute
s’installe inconsciemment. Au complexe d’(Edipe se rattache
le complexe de castration né de la crainte que le pére,
inconsciemment hai, n’exerce des représailles dangereuses.
C’est la période des refoulements et le plus souvent, quand
il'n’y a pas de fautes éducatives, le complexe d’(Edipe se
dénoue heureusement, le garcon passant du stade captatif
au stade oblatif et finissant par admirer, aimer son pére
jusqu’a s'identifier a lui.

Toujours est-il que, pour les psychanalystes, c’est la
crainte du chitiment sexuel congu comme une amputation,
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une mutilation, une castration qui entraine soit des fixa-
tions, soit des régressions dans D’évolution affective et
sexuelle de I'enfant.

L’inversion n’échappe pas aux lois de la fixation et de la
régression. Toutes les études, toutes les observations psy-
chanalytiques tendent a démontrer I'importance de la
meére, comme si le besoin d’amour maternel et de tendresse
était singuliérement impérieux et intense chez I'inverti.

11 lui serait trés difficile de se détacher de sa mére. Sur-
tout si le psychisme des parents crée un obstacle a I'évolu-
tion harmonieuse de I’enfant : une mére a personnalité trop
forte, du type viril, un pére trop faible du type passif. Alors
que, dans le dénouement favorable du complexe d’(Edipe,
le garcon renonce a la mére, se rapproche du pére, se substi-
tue a lui, s’identifie a4 lui et enfin se virilise, échappant
ainsi a la fois a Ihostilité qui aurait pu les dresser l'un
contre l'autre et aux désirs interdits vis-a-vis de sa mére,
I'enfant voué a ’homosexualité ne peut renoncer a sa meére.
Il s’identifie a elle, s'incorpore a elle, ainsi il la conserve
par devers soi, il la fait sienne. I1 devient femme a son tour
a I’égard de I’homme.

Si nombre d’homosexuels non seulement n’ont pas d’atti-
rance vers l'autre sexe, mais encore éprouvent une sorte
de répulsion physique pour la femme, c’est que toute femme
est prise inconsiemment par linverti comme un substitut
de la mére, un substitut qu’on n’a pas le droit de désirer,
d’approcher par crainte de castration. Elle est tabou. Sa
possession serait sacriléege. Si le jeune individu s’écarte de
la mére aimée et primitivement désirée en tant qu'objet
unique, ¢’est qu'il s’apercoit qu'elle n’est pas physiquement
conformée comme lui. Il est dégu qu’elle ne posséde pas
d’organe mile et qu'elle soit mutilée par la nature. Telle
est I’explication psychanalytique.

L’influence de la mére se transforme peu a peu en un
amour narcissique de soi-méme. Souffrant de ne pas ren-
contrer chez sa mére ce qu’il attendait d’elle, il s’identifie
a elle et prend en abomination le sexe féminin, objet d’in-
terdiction.

Certaines de ces explications qui sont un credo pour les
psychanalystes nous semblent spécieuses. Que la meére soit
un péle central, nous en sommes persuadés, qu’elle soit un
étre sacré pour nombre d’homosexuels et on peut bien le
dire, la seule Femme ici bas, inviolable et féconde a la fois,
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Vierge et Déesse mére, il faut n’avoir pas approché de ces
couples étranges et purs pour le nier. Que la Femme soit
alors intouchable, nous y consentons mais ce phénoméne
ne suffit pas & nous rendre compte de l'invincible attrait
pour le sexe masculin. L’hypothése d’une compensation
serait simpliste. Tout ne se passe pas comme si, un sexe
étant interdit, on se rabattait sur I'autre. Les choses seraient
trop simples. Il faut a cet attrait, a cette poussée une telle
force que la psychologie parait bien mince pour lui donner
une explication valable,

Et puis I'analyse psychologique de I’homosexualité est
trés subtile, trés tirée par les cheveux, c’est un jeu de
I’esprit. Certes le faisceau lumineux que la psychanalyse
projette dans ces ténébres est fascinant. Mais c’est trop intel-
ligent pour étre vrai. Les psychanalystes ont par trop ten-
dance a confondre leur intelligence qui est vive avec I'intel-
ligence de I'instinct qui, elle, doit obéir a d’autres lois qu’a
celles de la pensée. L'instinct comme la musique ne
s’explique pas.

Nous penserions plus volontiers qu'une déviation génético-
instinctive entraine sur le plan psychologique une arriéra-
tion affective, c’est-a-dire une tendance a rester fixé aux
émotions et tendances de ’enfance, une difficulté a évoluer
sur le plan instinctif jusqu’a I'état affectif adulte — arrié-
ration affective qui a été prise bien a tort chez certains
homosexuels pour une névrose et qui explique un certain
nombre de traits de leur comportement. Il y a beaucoup
d’enfance dans ’homosexualité, et c'est pourquoi la mére
y a tant d’importance. Mais a notre avis ce n’est pas I'attrac-
tion maternelle qui a entrainé l’arriération affective, c’est
celle-ci qui explique la formation du couple mere et fils.

Ce n’est pas parce que la mére — représentant supréme
de la femme — est frappée d’interdit en raison d'une culpa-
bilité incestueuse inconsciente, que toutes les femmes sont
rejetées comme frappées du méme interdit. C’est parce que,
primitivement, I'inverti répugne physiquement a I'ensemble
des femmes que la Mére est mise sur un piédestal, la seule
Femme ici-bas, la seule Pure, puisque les désirs du fils ne
I’effleurent jamais, ne la souillent jamais. Elle est, comme
nous le disions par définition, I'Intouchable — on n’a pas
a se défendre d’elle. L'idée de faute, de désir est si loin d’un
sujet normal que I'inverti a beau jeu de vivre avec sa mére
sur un pied d’intimité étroite. Les lois de la pudeur méme
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sont d’autant plus aisément rejetées qu’aucun probleme
moral ne se pose.

Les autres femmes sont souvent méprisées, jugées infé-
rieures. La mére est sacrée. Elle est d'une autre race. Elle
est la Reine. Les autres sont des esclaves dont il ne daigne
méme pas se servir. Tout se passe comme si les homophiles
qui ont la dévotion de leur mére consentaient a I’épouser
en une sorte de mariage blanc.

EY
#*

=

C’est en raison de ces explications que nous nous éton-
nons des réflexions d’un biologiste aussi averti que Jean
Rostand quand il nous dit :

« Il semble que, tout au moins dans la grande majorité
des cas, I'inversion sexuelle reléve de causes purement psy-
chologiques — déviation des instincts au cours du dévelop-
pement affectif — et qu'elle n’ait aucun fondement morpho-
logique ou physiologique, encore moins chromosomique »
(« Aux frontiéres du surhumain »).

Ainsi que le fait remarquer Serge Talbot (1) : « Peut-étre
I’illustre savant sous-estime-t-il les difficultés de I'explica-
tion de I’homosexualité par I'arrét ou la déviation du déve-
loppement de I'instinct sexuel. Cet arrét n'est qu'une hypo-
thése, parmi beaucoup d’autres, et une hypothése pas tou-
jours satisfaisante, ainsi quand il s’agit de I'homosexualité
animale. Et pourquoi ne voir dans I’homosexualité qu’une
défaillance de la conscience, le résultat d’une muraille d’in-
terdiction? »

Du reste un psychanalyste aussi éminent que Hesnard,
qui croit a Porigine psycho-affective de 'homosexualité, ne
peut s'empécher de parler « d'un accident dans I'évolution
normale, harmonieuse de D’instinct » et Freud lui-méme
admet une prédisposition instinctive spéciale. Le psychana-
lyste renvoie au biologiste. Ce que la réalité des faits nous
permet de constater, c’est que I’homosexualité, selon
Pexpression de Serge Talbot, est une «situation fondamen-
tale. L'homosexuel rencontre et subit une nécessité qu’il
ne fait pas ».

En définitive et en résumé, les divergences qui paraissent
fondamentales entre les généticiens et les psychanalystes

(1) Serge Talbot. Arcadie, janvier 1963.
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sont plus apparentes que réelles. Quand on passe au crible
la conception génétique et la théorie psychanalytique, les
deux sont bien prés de se rejoindre.

Un corps d’éphébe, un visage glabre, n'empéche pas
d’avoir les gofits hétérosexuels les plus nets. Par contre, un
corps d’athléte herculéen peut répugner au contact d’une
femme. L’homosexualité vraie, totale, semble a la remorque
d’une constitution génétique spéciale, d'une perturbation
chromosomique. Ce n’est pas dire que la sexualité puisse
étre isolée de son contexte psychique. Qu'il y ait des homo-
sexuels psychiquement intacts, avec une intelligence virile,
une haute moralité, une conception esthétique des plus
saines — I’homosexuel de Platon sans érotisme sinon sans
désirs — qui le contesterait? Nous I’avons déja souligné.
Mais, a ¢6té, combien de consciences troublées, d’inhibi-
tions morales, d’impuissance psychique, de caractéres incon-
sistants, passifs, dissimulés, jaloux, vindicatifs réalisant une
parodie féminine avec des singeries dans la toilette, la
démarche, le goiit du fard et du travestissement, la coquet-
terie efféminée des « dessous », le bébéisme.

C’est 1a ou1 nous rejoignons la psychanalyse. Nous nous
trouvons devant des cas de passivité, de soumission, d’humi-
lité, qui sont loin d’étre toujours un jeu. Ces sujets se plai-
gnent de leur condition; ils souffrent, tant en raison de la
contrainte sociale qu’en raison des problémes moraux qu’ils
n’arrivent pas a résoudre. Natch a justement insisté sur
cette attitude masochiste qui procéderait du sentiment de
culpabilité, lequel resterait accroché aux désirs incestueux
de la mére. Ces sujets se sont identifiés a la mére, ils sont
devenus « femme », sans pour autant se décharger totale-
ment du poids de leur faute inconsciente. Sans doute se
croit-on plus ou moins coupable quand on ne se sent pas
dans la ligne normale habituelle. Mais nous persistons a
penser que les explications psychologiques qui rendraient
compte de 'homosexualité par l'impossibilité de résoudre
harmonieusement l’identification maternelle ne sont pas
convaincantes. Nous préférons penser que la psychologie
homosexuelle découle du fait génétique. Une déviation
totale de Iinstinct me peut que rarement permettre une
évolution harmonieuse des stades de I’enfance. Il se produit
des accrochages, des inhibitions, des refus dans I'affectivité
naissante. Tant6t nous assistons a un arrét évolutif. Clest
la fixation, tantét a une régression affective. Les sujets
restent enfants débiles, exposés pourrait-on dire aux intem-
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péries instinctivo-affectives et de ce fait s’accrochent a leur
meére, font corps avec elle, ne peuvent s’en détacher, restent
vis-a-vis d’elle a 1’état de nourrisson, d’esclave. Ils sont leur
reflet, leur double. Avec les années, le caractere, ainsi cap
tif et captivé, garde ses habitudes infantiles et contracte
des maniéres efféminées. Non sans malaise parfois, car une
telle évolution ne va pas dans le courant habituel de I'Ins-
tinet. L’individu, sexuellement, sait désormais qu’il ne
pourra approcher une femme. La mére sera la seule Femme;
et pure puisqu’il ne se souille pas au contact d’aucune
autre. Il sera toujours son enfant, son « petit enfant ».
Quand elle mourra, il perdra avec elle la Femme, toutes les
femmes. Il sera seul avec son instinct dévié et parfois tris-
tement dévié, puisque les morales, les meeurs, les Tabous
parlent de honte et de vice. En fait il ne souffre pas d’avoir
inconsciemment désiré sa meére au point de devoir rejeter
toutes les femmes (comment le saurait-il si on n’a pas 'im-
prudence de le lui dire?), il souffre de n’avoir pas affecti-
vement évolué, d’avoir une virilité plus ou moins contrariée,
troublée, génée d’elle-méme et des autres.

Les homosexuels se tirent comme ils peuvent de cette
situation, les uns par dépression, dévalorisation morale, les
autres par des simagrés, des comédies, des jeux, des perver-
sions. Beaucoup aussi triomphent et deviennent des person-
nalités fortes sans complexes. Ils subliment.

Ainsi y a-t-il beaucoup de vrai dans I'explication psycha-
nalytique mais secondairement, non primitivement. Le fait
initial est dans le « géne ». Ensuite ce sont toutes les vicis-
situdes de la vie affective autour d’une perturbation pri-
mordiale de Dinstinct, parmi lesquelles la fixation, P’arrié
ration affective, I’identification maternelle, le complexe de
culpabilité jouent leur réle mais a titre de phénomeénes
réactionnels.

« Ce nest pas parce que je suis coupable vis-a-vis de ma
mére et n’ai pu résoudre mes problémes, que je suis homo-
sexuel et que je me sens confusément coupable vis-a-vis
d’une mére que j'aime entre toutes les femmes. » Un instinct
sexuel qui va a lencontre des grandes lois de la mnature
engendre un psychisme délicat, nuancé, tout imprégné d’une
enfance dont il ne se dégage pas. On nait d’abord homo-
sexuel. Ensuite on pétrit sa statue.

Dr GizBerr ROBIN.
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FORUM (suite)

11. — Comment poser un diagnostic objectif de I’homo-
sexualité vraie (1)?

— Réponse du Dr VACHET.

C’est tout 2 fait facile, si vous interrogez celui qui vient
vous trouvez. J'ai eu le cas. Aprés avoir lu « La Psychologie
Sexuelle », un garcon vient me trouver. Et avant de lui
demander quoi que ce soit, je lui dit: « Vous avez tres
certainement lu, ce chapitre de ’homosexualité? ».

« Comment pouvez-vous le savoir? », interrogea-t-il.

Ma réponse : « Parce que tout indique que vous é&tes
homosexuel ».

Alors ce garcon de Bruxelles m’a dit : « Je voulais savoir.
étant donné que jamais je n’ai eu de rapports avec un
homme. Je suis né dans une famille trés croyante et je
suis obligé de considérer que toét ou tard je devrai me
marier et jamais je n’ai eu un rapport quelconque, pas plus
avec une femme qu’avec un homme. Je m’efforce toujours
d’étre au contraire trés aimable avec une femme et de
prendre une attitude digne vis-a-vis d’elles».

Je lui répondis : « Il est impossible que vous échappiez
A ce déterminisme qui est en vous. Bien entendu, étant
donné votre nature, vous me pouvez pas vivre constam-
ment dans la continence. Efforcez-vous tout de méme de
considérer que dans la vie vous ne vous marierez pas ».

Et le garcon de me demander : « Que dois-je dire a
mes parents? Ce sera un drame dans ma famille, si je
ne me marie pas ».

« Vous n’avez rien a dire a vos parents. Il vous suffit
de répondre que vous ne voulez pas vous marier. Sup-
posons que vous ayez choisi la vocation de prétre, votre
famille aurait dii accepter que vous me soyez pas marié ».

Dans ces conditions 1a, je dis tout de suite que c’est
facile de reconnaitre ’homosexuel.

(1) Voir Arcadie n° 143.
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Ce garcon, qui était manifestement homosexuel d’attitude,
de comportement, dans ses gestes, dans tout, et qui était
venu pour savoir s’il y avait quelque chose a faire pour
échapper a cette nature, est reparti avec cette conviction
qu’il ne devait rien faire contre cette nature tellement
manifeste qu’il aurait fait, 2 ce moment la, un véritable
refoulement et qu'il y aurait eu peut-étre le drame dont
je vous parlais tout a I’heure a propos de ce garcon qui
n’avait pas suivi mon conseil et qui s’était marié.

12. — Y a-t-il une forme génétique de I’homosexualité?

— Réponse du Dr VACHET.

Non. La forme génétique qui est donc celle du chromo-
some dont j’ai parlé tout a I’heure, est quelque chose de
tout a fait exceptionnel et n’a pas été révélée partout et
d’ailleurs on ne trouve pas autre chose qu'une aberration
chromosomique qui ne se traduit pas extérieurement. Au
point de vue constitution, I’'Homme est typiquement sem-
blable a tous les autres. C’est tout a fait différent de ces
cas de chiméres, conditionnés par des hormones.

13. — Que faut-il conseiller @ un homme de 25 ou 30 ans,
qui a eu des expériences hétérosexuelles et homosexuelles?
Allez-vous tenter I'hormonothérapie, allez-wous faire une
psychanalyse, ou [Uorienter wvers les pratiques hétéro-
sexuelles?

— Réponse du Dr VACHET.

Je ne pense pas que la psychanalyse puisse apporter
quelque chose. C’est mon opinon personnelle; je suis psy-
chiatre, mais je ne fais pas de psychanalyse, et je dois
ajouter que jamais, parmi les nombreux cas que je connais,
de ceux qui ont fait faire une psychanalyse, il y a eu
un changement quelconque. D’autre part, si vous adminis-
trez des hormones masculines, le résultat reste toujours
le méme; la tendance initiale, la tendance originelle de-
meure. En troisieme lieu, I'expérience hétérosexuelle peut
étre tentée, mais comme je vous le disais, elle n'est qu'un
pis-aller pour I'’homosexuel. L’homme subit ces rapports,
je dirai presque sans conviction, ou tout au moins, il n’y
a pas en lui une satisfaction profonde, car il ne satisfait
pas sa tendance.

C'est le cas de tous ceux qui vivent en communauté,
par exemple, dans les prisons ou ailleurs. Au bout d’un
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certain temps, ils sont homosexuels par une sorte de besoin,
de libération de leur sexualité.

Voici une expérience, faite il n’y a pas trés longtemps.

De trois cents couples de singes, on a séparés les males
des femelles.

Pour les femelles, aucun fait n’est a signaler. Mais les
méles au bout d’un certain temps, sont devenus homosexuels.
Aprés un certain temps, ces males homosexuels ont été
remis avec les femelles. Pourquoi sur les trois cents males,
y en a-t-il eu cinquante seulement qui sont restés des
homosexuels purs, c’est-a-dire qu’ils navaient plus aucune
relation avec les femelles? Pourquoi? Clest trés difficile
a dire. Il y a donc eu une sorte de modelage, de fagon-
nage par l'habitude qui a été prise et la intervient sans
doute, la question des réflexes.

Le probléme est donc extrémement complexe, et je vou-
drais le résumer comme ceci: l'individu qui est homo-
sexuel originellement, porte en lui cette homosexualité sans
que jamais, 4 aucun moment, il ne puisse espérer s’en
débarrasser. Il faut considérer I’homosexuel avec le méme
ceil qu'on considére le gaucher ou le daltonien, sans qu’on
puisse espérer les rendre 1'un hétérosexuel, I'autre droitier
et le troisitme emmétrope. Le fait de vouloir changer
I’homosexuel présente le méme danger que de vouloir chan-
ger le gaucher .

L’interrogatoire dont j’ai parlé, ne doit pas seulement
porter sur les questions sexuelles, mais également, du point
de vue psychologique, sur les tendances profondes de
I'individu. Car ’homosexualité ne se réduit pas a une ques-
tion de sexualité, et c’est pourquoi le mot « homophile »
me plait beaucoup, car il signifie : amitié de deux étres
I'un pour l'autre. Et ’Abbhé Mare Oraison qui a fait des
études tout a fait remarquables sur I’homosexualité, a mon-
tré que quelques fois des homosexuels arrivaient a un degré
d’amour, sans que la sexualité soit chez eux prédominante.
Leur tendance initiale était une tendance homosexuelle et
cette tendance peu a peu s’est sublimée pour se résoudre
sous forme d’amour, la plus merveilleuse qui soit.

Je crois que ’Abbé Oraison, sur ce point a4 conclu que
A travers toutes les explications qui ont été données au
point de vue psychanalyse, on ne pouvait pas arriver a
changer la nature de I’homme.
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14. — Attachez-vous une importence aux tests psycho-
logiques, comme ceux de ’Armée américaine et qui tentent
de déterminer si tel individu est homo- ou hétéro-sexuel?

— Réponse du Dr VACHET.

Vous savez que Kinsey a dit simplement ceci : 70 % des
américains ont eu une expérience homosexuelle au moins
et 10 % restent des homosexuels purs.

Il est évident que peut-étre cet homosexuel occasionnel,
cet homosexuel accidentel I'est devenu par le fait qu’il a
vécu dans I'armée et qu’il n’a pas eu d’autres satisfactions
que celles qu’il pouvait avoir avec ses camarades. A ce
moment 13, il y a eu une orientation, mais ¢ui ne continue
généralement pas, sauf dans les cas correspondant a ces
quelques 10 % ot ils sont restés homosexuels.

Mais quelle que soit la nature de I'individu, une homo-
sexualité type est une homosexualité définitive.

- A A A e e A A A e A A A A e B A e e b P A D e e A

ETUDE FONCIERE
et M. DE MONGALON

ACHAT — VENTE
STUDIOS — APPARTEMENTS

(avec ou sans standing)
PARIS — BANLIEUE

PRET sur ACHAT — INTERET DEGRESSIF

Téléphone : 222-74-20 (6 lignes groupées)

Prendre rendez-vous

MAURICE SACHS

par RenE SORAL.

Violette Leduc, dans son dernier livre La Bdtarde, a fait
revivre un personnage extraordinaire qui défraya la chro-
nique scandaleuse d’entre les deux guerres : Maurice Sachs.

C’est la vie exceptionnellement dramatique de cet écri-
vain que je voudrais évoquer pour les lecteurs d’Arcadie,
en méme temps que cette époque qui appartient déja a
I'histoire et dont il fut le mémorialiste sans illusions : les
folles années de 1920 a 1929, suivie de la crise des années 30
puis des années terribles de la guerre.

Peu d’écrivains modernes ont été a ce point marqués
par leur époque, sinon Jean Cocteau. Mais si ce dernier a su
brillamment tirer son épingle du jeu (jusqu’a finir dans la
peau d’un académicien), Sachs fut emporté et broyé par les
événements, victime de ses mauvais instincts qu’il ne sut
jamais réfréner.

I1 avait, comme Cocteau, des dons merveilleux : un
charme et une gentillesse auxquels nul ne pouvait résister,
une intelligence aigu&, une culture littéraire et artistique
trés étendue, une curiosité des choses et des gens sans cesse
en éveil. Mais ces dons furent gichés par la paresse, I'ins-
tabilité, la faiblesse et surtout le fond de malhonnéteté qui,
toute sa vie le poussa a commettre vols, escroqueries et
trahisons.

Trés lucide il s’analyse dans ses livres. Contrairement a
Jean Genét, qui se glorifie d’étre voleur ou traitre, Sachs
déteste ses vices, jure de se réformer, arrive a se convainere
et 4 convaincre les autres, puis recommence. Cela le condui-
sit & 'une des morts les plus ignominieuses de I’histoire des
Lettres.

Il a décrit les aventures assez incroyables de sa jeunesse
dans un livre, le plus important qu’il ait écrit, Le Sabbat
(souvenir d’une jeunesse orageuse), composé en 1939, alors
qu’il n’avait que trente-deux ans.

11 est né en 1906, dans une famille de la haute bourgeoisie
israélite, mais assez déséquilibrée. Dés le début de son
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livre, il écrit, avec la lucidité qui le caractérise : « J’héritais
de mon pére sa paresse, de ma mére son manque d’équi-
libre et sa passion, de mon grand-pére Sachs la curiosité et
Iamour des lettres, de ma grand-mére la frivolité, un cer-
tain bon goiit et une certaine forme d’égoisme (la plus dure)
qui est une sorte d’indifférence de fond; et de chacun
d’eux un besoin de luxe, de désordre, un grain de folie, et
une trés grande robustesse dans le squelette, dans les
organes et dans I’ime. »

Dés sa premiére enfance il souhaitait passionnément
d’étre fille et refusait de s’endormir avant que sa nurse lui
eut juré qu'il ne se réveillerait qu'aprés avoir changé de
sexe,

A T'age de dix ans, il commence a voler. Pour lui le vol
est aussi irrésistible que peut 1'étre, certains soirs, le désir
physique. Le plaisir que lui causa le vol fut le seul événe-
ment de sa jeunesse jusqu'a la découverte de la volupté,
d’abord solitaire, puis partagée avec un camarade de col-
lege. I1 découvrit aussitét comme Genét, que le vol aussi
bien que ’amour des garcons sont punis par la société.

Un jour, pendant I’étude, il écrivait une lettre d’amour
passionnée a 'un de ses condisciples, lorsqu’il fut surpris
par le Surveillant qui s’écria, plus plaisant que sévére :
« Eh! Eh! on écrit a2 une poule! » « Une honte extraordi-
« naire me saisit », écrit Maurice Sachs. Le pourpre m’en-
« flamma le visage et je m’écriai, croyant me justifier :
« Oh non, Monsieur, ce n'est pas a une poule, c’est a
« Bersa! » On peut imaginer la téte du surveillant.

Sachs décrit aussi la grande vague de sensualité qui
emportait le college tout entier, un débordement luxurieux
qui avait gagné toutes les classes. La direction finit par s’en
apercevoir et congédia Maurice Sachs et d’autres éléves.

Il retourna chez sa mére, qui s’était remariée et commen-
cait a dilapider la fortune qui lui venait de sa famille. Trés
jeune, il se mit a fréquenter des milieux extrémement culti-
vés qui étaient en relation avec sa famille. Il connut ainsi
Jacques Bizet, le fils du compositeur et de Mme Strauss,
dont le salon était célébre. Marcel Proust y fit ses débuts
dans le monde. Jacques Bizet avait épousé la grand-mére
de Maurice Sachs, dont il avait divorcé, mais il recevait
volontiers son petit-fils. Il était du reste déséquilibré et
morphinomane. Un matin, il chargea son revolver, mit le
canon dans la bouche de Maurice, et, le doigt sur la
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gachette, lui dit: <« Quand tu auras assez de la vie, c’est
comme cela qu’il faudra te tuer. C’est propre et on ne sent
rien. » Jacques Bizet se suicida de cette maniére peu de
temps aprés. Maurice Sachs fut également requ chez René
Blum (qui avait porté chez Grasset le manuscrit de Du cété
de chez Swann) et chez André Ferdinand Hérold, ou il put
rencontrer Rachilde, Valette, Seignoboz.

Ce fut grace a ces relations qu'il commenca a étre féru
de littérature, goiit qui lui restera toute sa vie, avec celui
des gargons; il connaissait alors un grand amour partagé
avec un adolescent de son age (ils avaient quinze ans).

A ce moment, sa mére qui avait émis des chéques sans
provisions, dut s’enfuir en Angleterre et il la rejoignit, au
grand scandale du reste de la famille.

Il revint en France en 1922, a I'age de seize ans. 1l se jeta
immeédiatement dans le tourbillon de ces années folles dont
il devint bientét I'un des mémorialistes. Comme il Pécrit :
« Le Paris que j’allais confronter n’a pas son pareil aujour-
« d’hui et ceux qui sont nés trop tard pour le connaitre s’en
« feront difficilement une idée, 3 moins qu'en ouvrant une
« histoire du Directoire, et particuliérement celle des Gon-
« court, ils ne lisent en changeant les dates... Qu’il faisait
« bon avoir vingt ans en ces temps-la. C'était le régne de la
« facilité car quand il y a de la prospérité dans le monde,
« la morale se relache. »

Au « Beeuf sur le toit », le eélebre cabaret de Moyses, il
pouvait rencontrer Picasso, Radiguet, Cocteau, Milhaud,
Fargue, Aurie, Poulenc, Breton, Derain et bhien d’autres
célébrités.

Ces années folles voyaient en effet une floraison abon-
dante de talents éblouissants dans tous les domaines, artis-
tique, littéraire, musical. Citer des noms serait fastidieux.

Maurice Sachs, avec sa jeunesse et son charme, allait vite
conquérir le tout-Paris. Il rencontra Jean Cocteau et ce
fut le coup de foudre intellectuel.

Il faut lire dans Le Sabbat les pages ou Maurice raconte
sa premiére visite a Jean Cocteau, dans I'appartement de
sa mére, rue d’Anjou, et les autres pages, trés dures pour
Cocteau, ou il analyse avec cruauté le danger de la fascina-
tion qu’a exercé ce magicien des Arts et des Lettres.

Sachs avait tellement été séduit par Cocteau qu’il priait
chaque soir devant le portrait de son idole. Il était alors
prét a suivre le poéte dans I'un de ses avatars les plus
curieux, la erise mystique de Cocteau.

— 537 —



RENE SORAL

Celui-ci en effet avait été attiré par la personnalité fasci-
nante d’un philosophe chrétien, Jacques Maritain, et de sa
femme Raissa. Ce ménage, trés remarquable, avait un
énorme pouvoir d’attraction, et I’on pouvait rencontrer chez
eux Claudel, Chagall, Rouault, Julien Green, Max Jacob,
des prétres, des danseuses.

Maurice Sachs, a son tour, fut séduit, mais s’engagea plus
loin que Cocteau (pour lequel le seul résultat fut de changer
le cceur qui figurait sous sa signature par une étoile).

Sachs était israélite. Il se convertit au catholicisme avec
toute la fougue qui le caractérisait. Il fut baptisé en 1925,
il avait alors dix-huit ans. Son parrain fut Jean Cocteau.
Il décida alors d’entrer au séminaire. Il y resta six mois.
Le début ne lui fut pas trop difficile, malgré ou a cause de
la vie rude et disciplinée du séminaire. Il eut la joie de
porter la soutane par permission exceptionnelle. Il écrira
plus tard : « Quand on se rappelle que tout enfant déja je
« révais d’étre fille, on imagine aisément quelles insatisfac-
« tions étranges et dissimulées se trouvaient brusquement
« comblées lorsque des deux mains, comme une jeune
« femme, je soulevais un peu les pans de ma robe pour mon-
« ter les marches. »

Mais bientét, la chair, un instant oubliée, reprit le dessus
et le scandale ne tarda pas a éclater. Les vacances venues
il partit avec sa grand-mére dans une petite ville de la Cate-
d’Azur, devenue trés & la mode depuis fort peu de temps :
Juan-les-Pins. Il y retrouva le tout-Paris du Beeuf sur le
toit et fit sensation avec sa soutane. On T'accusa bien vite
de venir sur la plage et, devant tout le monde, de laisser
glisser cette soutane pour découvrir un maillot de bain rose.

Mais surtout il rencontra un beau gargon, dont il tomba
éperdument amoureux et il succomba. Cela lui donna a
réfléchir sur la profondeur de sa vocation et, conseillé par
Max Jacob, il renonca au séminaire et partit faire son ser-
vice militaire.

Avec sa souplesse d’esprit et son charme, il y fut heureux.
Il eut méme une liaison féminine avec une jeune servante
allemande, qu'il décrit avec beaucoup de drélerie, car c’est
elle qui voulait de lui et elle dut pratiquement le violer.

Rendu a la vie civile, arrivant a Paris sans un sou, son
premier geste fut de téléphoner & André Gide pour prendre
conseil. Gide ne devint pas tout de suite son ami, mais par
la suite apportera & Sachs bien plus que ne lavait fait
Cocteau.
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On a beaucoup parlé de la mauvaise influence de Gide
sur la jeunesse, ainsi que de son égoisme. Sachs prétend le
contraire, et c’est Cocteau qu'il accuse de manquer de cceur
et de corrompre les jeunes. Il juge trés durement Cocteau,
et refusa a Violette Ledue, qui lisait en 1939 le manuscrit
du Sabbat, d’adoucir les termes de son chapitre sur Cocteau.

Sachs exerca alors toutes sortes de métiers, souvent a la
limite du trafic et de la malhonnéteté. Il avait des relations,
du talent, il eut d’extraordinaires occasions de réussite, mais
il retombait toujours dans ses défauts principaux, son goit
des affaires douteuses, son besoin d’argent a tout prix, sa
paresse et aussi son ivrognerie. Trés rapidement il devint
gras, chauve, laid. Seules ses yeux restaient beaux et sédui-
sants.

I1 se mit a payer les garcons et découvrit un célébre éta-
blissement de bains, dirigé par un certain Albert, qui avait
été le modele du Jupien de Proust et lui servit également
de pourvoyeur de garcoms. Proust acheta ces bains pour
Albert, car cela lui facilitait ’assouvissement de certains
gotits de I'écrivain qui le portaient vers des jeunes gens du
peuple. Par la suite, Maurice Sachs y passera des semaines
entiéres, s’y cachant pour échapper a ses créanciers et y
écrivant ses livres.

A cette époque il fut successivement éditeur (il publia
« Le livre blanc» de Cocteau), marchand de tableaux,
libraire. Il fut un moment chargé par la célébre couturiére
Chanel de lui constituer une bibliothéque. Il fréquente le
faubourg Saint-Germain, connait le tout-Paris.

En 1929 il est chargé de créer un département d’Art
Moderne dans une galerie de tableaux a New-York. Quand
il débarque, la terrible crise économique éclate, qui secoue
les Etats-Unis et plus personne ne pense a acheter des
tableaux.

Comme Maurice Sachs parlait fort bien P’anglais, les
femmes du monde le poussérent a faire des conférences a
travers I’Ameérique sur des sujets littéraires ou économiques.

Il se mit a sillonner cet immense pays, parlant de Napo-
léon ou de Balzac aux dames des Clubs féminins. Ce fut
alors qu’il rencontra dans une petite ville des bords du
Pacifique une jeune fille dont le pére était pasteur. Intelli-
gente, elle s’ennuyait dans le milieu ou elle vivait. Elle se
confia 2 Maurice Sachs, qui lui proposa de I’épouser, non
par amour, mais parce qu'il pensait qu’elle pourrait lui étre
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utile dans sa carriére. Le mariage eut lieu, mais naturelle-
ment, il en eut bien vite assez, renconira un jeune et heau
Californien, I’enleva et décida de I’emmener en France,
abandonnant sa femme dont il n’entendit plus jamais parler.

Paris avait beaucoup changé depuis son départ. La crise
était également survenue et, aux années folles de I'apreés-
guerre avaient succédé, en 1932, de graves difficultés éco-
nomiques.

Néanmoins, aprés quelques moments difficiles, Maurice
Sachs put trouver une place de lecteur a la N.R.F. ou il ren-
contre encore bien des gens célébres.

Mais il ne gagne pas beaucoup d’argent, et vit misérable-
ment avec son ami américain. Il n’arrive jamais, par paresse,
a écrire les livres qu’il pourrait faire. Mais il n’accepte pas
le manque d’argent, et lorsqu'un jour il s’engoue de la
campagne, il loue une maison, et, sans avoir un sou, la fait
emmeénager coiiteusement, mais ne peut y habiter, faute de
pouvoir payer ses créanciers.

I1 boit de plus en plus, grossit jusqu'a peser 105 kg. Son
ami le quitte. Il tombe malade et doit suivre une cure de
désintoxication.

Il essaie alors de devenir plus raisonnable, se lance dans
le théatre en traduisant des piéces anglaises avec Pierre
Fresnay (L’écurie Watson, qui aura un certain succés),
dirige a Londres un grand théatre, fait faillite, revient en
France.

En 1939 il écrit, a la campagne, Le Sabbat.

Mais la guerre éclate, qui allait lancer Maurice Sachs
dans un mouvement infernal et causer sa mort. Il commence
par travailler a la Radio d’Etat, au service de propagande
a l'intention des Etats-Unis.

En juin 1940, c’est 'exode vers Tours et Bordeaux ou il
faillit s’embarquer sur le Massilia avec certaines personna-
lités du gouvernement frangais.

Sachs observe avec lucidité cette « descente au gouffre »
de quarante millions de Frangais dans un livre intitulé
La chasse a courre, ou il raconte aussi sa vie dans le Paris
de l'occupation.

Il trafique sur les louis d’or, gagne un peu d’argent, décide
de s’installer a la campagne et adopte un orphelin isréalite
de dix ans avec lequel il s'imagine connaitre les joies de la
paternité. Mais il s’en lasse vite, envoie son fils adoptif aux
Etats-Unis et retourne a Paris.

Il se lance alors dans le marché noir, et devient trafi-
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quant d’or et de bijoux. Il gagne beaucoup d’argent, en
dépense encore plus. Il loue un somptueux appartement
quai Conti, engage un valet de chambre, jeune prostitué,
et le baptise Frontin, du nom du valet de comédie. C’est
bien une comédie qui se joue dans cet appartement avec
des trafiquants dans une piéce, des clients dans une autre,
des gigolos dans la chambre. Le train de vie est luxueux. Il
couvre les beaux garcons de cadeaux afin de les séduire. I1
fait des dettes, vend les bijoux qu’on lui confie afin de rem-
bourser ces dettes et, pour couvrir la différence, commet
de nouvelles escroqueries. Il est assiégé par les créanciers,
mais il menace de les dénoncer aux Allemands. Lui-méme
manque d’étre arrété.

Finalement, 3 bout de ressources, en novembre 1942, il
décide de s’engager comme travailleur libre en Allemagne.
Il échappe ainsi a la meute de ses créanciers. Pour tout
bagage, il n’emporte qu'une Bible en anglais. Il se retrouve
a Hambourg, dans un chantier naval ot il conduit un pont
roulant. La nuit il vit dans des camps d’une saleté et d'une
promiscuité ignobles. Sachs cherche le moyen d’échapper
a cette misere et décide d’offrir ses services a la Gestapo.

C’est alors qu’il rencontre Philippe Monceau, ancien de la
L.V.F. (Légion des Volontaires Francais combattant pour
PAllemagne) qui était chargé 3 Hambourg de recruter par-
mi les travailleurs francais des volontaires pour le front
russe. Il était en contact avec certains services secrets alle-
mands (sans en faire partie) qui lui demandérent un jour
son avis sur un certain Maurice Ettinghausen, Francais assez
curieux, trés cultivé. Ce n’était autre que Maurice Sachs
qui avait pris le nom de jeune fille de sa mére afin de
cacher la consonance isréalite de son nom.

Philippe Monceau, quelques années plus tard, écrira un
livre fort intéressant, en collaboration avec André du
Dognon qui le préfaga. Le dernier Sabbat de Maurice Sachs
raconte ce que fut la vie 8 Hambourg et la fin tragique de
I’écrivain.

Il avait alors perdu plus de 30 kg, flottait dans un extra-
vagant costume de golf en tweed, rapiécé. Mais bientét,
embauché par la Gestapo, a laquelle il avait fait une habile
profession de foi national-socialiste, il peut s’acheter des
vétements neufs et parcourir Hambourg, car il est chargé
de recueillir des renseignements sur les milieux francais de
Hambourg et de signaler a la Gestapo toute activité subver-
sive.
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Hambourg n’avait pas encore trop souffert de la guerre
et offrait en 1943 des plaisirs variés allant de la navigation
a voile sur le grand lac situé au milieu de la ville jusqu’aux
boites a4 matelots et aux maisons de passe de Saint-Pauli,
ou grouillait tout un monde interlope de trafiquants, de
prostitués, et our Sachs se plonge avec délices. Il pouvait y
glaner des renseignements intéressants. Il réussit rapide-
ment quelques missions délicates et il est hien vu de la
Gestapo.

Bien habillé, bien nourri, bien logé, il redevient le bril-
lant Maurice Sachs, a 'aise dans les intrigues, et les combi-
naisons louches, offrant des costumes aux garcons qu'il vou-
lait séduire. Mais ce qui ’étonnait le plus, c’est de trouver
de jeunes Allemands sentimentaux qui I’aimaient pour lui-
méme, malgré sa laideur, et alors qu'il ne parlait pas alle-
mand. Il s’éprend de la jeunesse allemande et trouve done
normal de trahir ses compatriotes au profit de I’Allemagne.

En juillet 1943, brusquement Hambourg est hombardée.
Les bombes au phosphore incendient toute la ville. Mau-
rice Sachs se prend pour Néron, jouit de ce spectacle d’apo-
calypse, tout en compatissant aux souffrances des sinistrés.

Cependant beaucoup de Francais ayant été arrétés par la
faute de Sachs, il est bientét connu des milieux francais
comme un espion a la solde des Allemands et tous se mé-
fient de « Maurice-la-tante 3. Mais on le craint, et on a
besoin de lui.

Il réussit a convaincre les Allemands de subventionner
l'achat d'une importante bibliothéque francaise, installée
chez lui, ce qui permet, dit-il, d’attirer la jeunesse intellec-
tuelle et d’avoir des renseignements sur tout ce qui se passe.
Les ceuvres de Gide, interdites en Allemagne, figurent en
bonne place dans la bibliothéque.

Il ne manque pas de travail, dirige toute une équipe de
mouchards, car les Allemands se préoccupent beaucoup des
activités gaullistes camouflées de certains services de la
délégation francaise chargée d’assister les travailleurs dépla-
cés, et particulierement aussi des foyers catholiques de cer-
tains camps, animés par un jeune Jésuite, le R.P. Jean N...

Sachs rencontre ce prétre, fort intelligent, et se prend
d’amitié pour lui. Au lieu de le charger auprés de la
Gestapo — et il y avait de quoi car le Jésuite appartenait
a I'Intelligence Service — il affirme & la Gestapo que le
prétre n’est pas dangereux et l’avise méme qu'il est soup-
conné.
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Cela causa la perte de Sachs, car la Gestapo I'apprit et
il fut lui-méme arrété, et, comble d’ironie, le motif de son
arrestation fut d’étre coupable d’infraction au fameux
article 175 du code allemand qui punit I’homosexualité.

Cependant, méme enfermé, il continuait a renseigner les
Allemands afin d’améliorer son sort et d’atténuer les
rigueurs de la prison. On lui envoyait des Francais récem-
ment arrétés, qui avaient refusé d’avouer lors des interro-
gatoires, mais qui finissaient par succomber a son charme
persuasif et lui disaient tout ce qu'ils avaient caché aux

Allemands.

Philippe Monceau, 'auteur du livre Le dernier Sabbat
de Maurice Sachs, avait également été arrété (par la faute
de I'écrivain) et, le rencontrant dans la prison, lui demande
comment il allait : « J’écris, je suis heureux, j'ai trouvé
le calme », lui répond Sachs. Inconscience? Cynisme?

La haine contre le traite augmentait dans la prison et
chacun pensait a la vengeance qu'il pourrait exercer contre
lui. L’occasion ne tarda pas. La défaite des armées alle-
mandes s’acélérait, et en mai 1945, les Allemands aban-
donnent la prison. C’est alors le délire, et devant la cellule
de Sachs, une de ses victimes s’écrie : « Ils nous ont laissé
Maurice-la-tante. »

Laissons la plume a Philippe Monceau :

< En quelques secondes la porte fut arrachée au milieu
« des vociférations de la masse déchainée...

« Sachs, tremblant, apeuré, me rappelait un cochon que
« j’avais vu tuer dans une ferme. Il s’était réfugié dans le
«fond de la cellule, prés de la fenétre, comme si les
« trois métres cinquante qu’il mettait ainsi entre la porte
« et lui pouvaient le garantir du déchainement de la haine.
« Salope, ordure, enculé », ponctuaient les coups qu’il rece-
« vait en ralant... Le sang commencait a couler sur le visage
« de Sachs. Il s’appuyait au mur son visage amaigri, moite
« de sueur et de sang, il subissait les injures et les coups
«avec des gémissements et parfois un cri de douleur.
« Lorsqu’il allait s’affaisser, une espéce de colosse au crine
« tondu P’empoignait et le collait au mur comme un chif-
« fon. On réclamait une corde sur 1'air des lampions. Elle
« fut apportée, quelques bandes de couverture tressées.
« Sachs, a qui la peur et les coups recus avaient fait perdre
« connaissance, fut hissé aux barreaux de la fenétre. La
« corde, c’est le chatiment qu’inflige la masse lorsqu’elle se
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«révolte, c’est le chatiment auquel s’attache le plus de
« haine et de mépris. Tant de mois de souffrances subies
« par tant d’hommes demandaient encore plus que la pen-
« daison et la mort. La haine accumulée ne connut plus de
« bornes. Ce corps pendu fut encore sali et frappé; les
« ordures des cellules lui furent lancées et ses membres se
« brisérent sous les coups de triques que lui administraient
« une dizaine de Russes qui ne savaient méme pas de quoi
« il s’agissait. Lorsque Sachs ne fut plus qu'une masse san-
« glante et informe, une bouillie de chair, d’os et de sang,
« ses bourreaux I'abandonnérent... Les bergers allemands,
« auxiliaires de la garde-chiourme, hurlaient sous les fené-
« tres. Pour les calmer, quelqu'un proposa: — Y a qu’a
« leur foutre la tante a bhouffer!

«Il y eut encore une ruée sur le cadavre de Sachs qui
« fut trainé et abandonné aux chiens. »

Ainsi mourut cet écrivain maudit. Lui qui n’avait jamais
réussi a écrire un roman (la plupart de ses livres sont des
chroniques) a réussi, comme Oscar Wilde, &3 mettre son
génie, mais le génie du mal, dans sa vie, qui fut plus
incroyable qu’un roman.

Je voudrais terminer sur un extrait de la préface d’André
du Dognon au livre de Philippe Monceau et qui résume
avec une parfaite intelligence la morale de cette vie :

« Les vies heureuses ne comportent pas de morale. Le
« malheur, di, comme on le sait, aux excés, enseigne seul a
« bien conduire les passions et & en user pour le plus grand
« bien de tous. C’est en cela que le désordre a une vertu
«et qu’il y a des héros noirs, tout entier tournés vers
« I’'exploration intérieure, vers la connaissance des instincts
« que, par commodité, on appelle « bas » : des Saint-Exu-
« péry a l'envers. Ce ne sont pas les hauteurs qui les atti-
« rent, mais le contraire. C’est 1a qu’ils prennent appui pour
«s'élever a leur fagon. Ce n’est pas dans 'azur qu'ils dis-
« paraissent, mais dans leur propre déchéance. Tournés
« dans le mauvais sens — mais 1'univers a-t-il un sens? —
«ils s'acharnent a leur propre perte aussi immanquable-
« ment qu'un Napoléon ou une Jeanne d’Are, mais a des
« fins qui nous semblent obscures, sans gloire, et qui
« paraissent a beaucoup sans profit pour ’humanité. »

RenE SORAL.
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par Maurizio BELLOTTI.

CINEMA ET THEATRE.

Deux films italiens sont a signaler : Il disco volante (« La
soucoupe volante »), de Tinto Brass, avec comme acteur
principal Alberto Sordi, qui raconte les aventures d'un
Martien descendu sur terre a bord d’une soucoupe volante
(il rencontre, en autres, un inverti qui voudrait bien éprou-
ver les joies de I'amour homosexuel avec un étre supra-
terrestre : mais le Martien ne marche pas); et L’Amore
facile (« L’Amour facile »), de Gianni Puccini, film a épi-
sodes, dont I'un est entiérement homophile. C’est I'histoire
d’une femme qui, s’apercevant que son mari est « comme
¢a », décide de s’assurer les services d'un jeune homme pour
le tuer; mais le projet échoue et, en réalité, c’est la femme
qui est tuée; de sorte que le mari peut tranquillement filer
le parfait amour avec le garcon qui devait 1’abattre. Du
reste, presque toute la production cinématographique ita-
lienne courante est pleine d’allusions plus ou moins salées a
nos meeurs.

On est en train de tourner, avec Vittorio Gassmann comme
protagoniste, La Nature du Prince, de Royer Peyrefitte,
avec tous ses tenants et aboutissants. Parmi les films étran-
gers projetés sur les écrans italiens, notons Les Amitiés
Particuliéres (auxquelles était consacré le numéro d’Arcadie
d’octobre 1964), quelques répliques homosexuelles dans
Topkapt, de Jules Dassin, et le film américain Lilith, de
Robert Rossen, dont I’héroine, une nymphomane, passe avec
désinvolture des amours hétérosexuelles aux homosexuelles.

Pour le théatre, I’événement a signaler est La Gover-
nante, de M. Brancati. C’est une histoire atroce dont
I’héroine est une lesbienne. Cette pidce avait été interdite
pendant quinze ans par la censure, mais les temps changent,
méme en Italie.
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Luigi Squarzina a mis en scéne Troilus et Cressida, de
Shakespeare. On y voit, accentué jusqu’a I’exaspération,
I’amour de Patrocle et d’Achille. Shakespeare est sans aucun
doute trahi, mais I’homosexualité triomphe!

CHRONIQUE.

Pour rompre avec nos habitudes, cette chronique ita-
lienne commence avec une rubrique francaise concernant...
Brigitte Bardot! On croirait que cela ne nous intéresse
guére, et pourtant, dans Candide, Marguerite Duras, invo-
quant Trotzky, Becket et Georges Orwell, insiste sur I’inca-
pacité fondamentale de B.B. de « mirir » en tant que
femme, actrice et mére, et sur la « profonde virginité » de
la célebre actrice. Francois Nourrissier émet T’hypothése
d’un complexe incestueux et homosexuel chez les admira-
teurs de Brigitte Bardot; selon lui, le public francais de ces
derniéres années, efféminé mais orgueilleux de sa virilité,
s’est créé cette idole « équivoque, qui lui tient lieu de fille
par I'dge, mais aussi de sceur par Paspect et peut-étre méme
un peu de frére... >. En dernier lieu, Simone de Beauvoir
écrit : « Brigitte est le modéle accompli d’un certain type
de nymphe ambigu. Vu de dos, son corps de danseuse,
mince, musclé, est presque androgyne. En notre période
d’évolution idéologique et de volonté d’hédonisme, Brigitte
Bardot rappelle les images féminines décadentes de la
« Belle Epoque », les éphébes des peintures de Gustave
Moreau, la Fraisette, de Gaston La Touche, et Monsieur
Vénus, de Rachilde, qui connut alors une si grande vogue. »

A propos de Paris, les journaux italiens disent merveille
des spectacles plein d’érotisme et d’homosexualité de Nico-
las Bataille. Arcadie s’y intéressera-t-elle un jour?

Les journaux italiens, selon leurs tendances et la qualité
de leurs rédacteurs, continuent a donner de I’homosexualité
des tableaux forts variés. Ainsi Il Mondo écrit i notre
sujet : « Jusqu’a ces derniéres années, ce petit monde était,
2 Rome, plus acceptable, moins équivoque, a la fois plus
franc et plus modeste qu'aujourd’hui et en tout cas plus
gai, plus ouvert, plus sincére. Les goiits particuliers étaient
dissimulés, ou manifestés avec une certaine discrétion de
bon gott, tandis qu’aujourd’hui ils s’étalent sans vergogne
et de facon presque agressive. Une race nouvelle s’est éta-
blie au milieu de nous, composée de gens qui semblent

— 546 —

NOUVELLES D’ITALIE

appartenir, a proprement p.arler,, a un t1'oisiééne sexte dc:.;
plutét 2 un sexe nouveau, jusquici inconnu. Le sond,
monstres impénéirables, qui présentent les caracteres : fur'le
évidente duplicité. Car il ne s’asglt pIus,'comme al}i:le’ 0153;
de jeunes gens de nature féminine ou vice-versa; fl s’agi
de gens qui sont & la fois, réellement, hommes et emn::les,
foncierement ambivalents, oui: une race uou}felle, des
monstres... A la base de tout cela, il y a une dégradation
volontaire. A Milan, I'intellectuel devient gris, respectable;
a Rome, souvent, il est débraillé et équivoque comme le
i . a". » - .. .
CHi‘;;ﬂ point de vue aussi hostile se retrouve da.ns l,ll'lltlatl;t?
du député démocrate-chrétien Gagh?rdl, qui a defna:l? é
l'ouverture d’une enquéte parlementaire sur la prostitution
et I’homosexualité qui, a son avis, sont en expansion {:Oﬂt.l-
nue et dangereuse. Nous ignorons quelle suite pot'lrrg.av’on
une telle proposition, d’autal.lt plus que M. Gagl‘lax_' i s'est
disqualifié par une proposition de loi tenda-nf: a imposer
aux touristes un costume ¢ habillé » pour visiter certains
lieux sacrés ou patriotiques... Méme son de cloche (?afm .ur?
journal d’extréme droite u]tra-catho]olque, Gente,, qui écrit :
« Voici quelques années nous aurions remoncé a tlé’u}ter
d’un sujet aussi scabreux; mais la situation qui s'est evt-:;
loppée en Italie rend urgent que cette grave mena!;:le scnt
portée a la connaissance des jeunes gens et -deis familles, e
que linstinct de défense morale soit ravivé -dans notre
société. Le questeur de Venise, M. Marzano: qui a pris des
mesures sévéres dans ce délicat domaine, mérite d,es eloges:
Mais, par contre, quel blame appliq-uer ?a.ces cinéastes qui
cherchent a aceréditer I'idée que l'inversion .sexuelle. n'est
pas une anomalie, une maladie ou un vice, mais une distine-
tion, une condition couramment admise et acceptée, presque
un signe de vertu particuliére? 'Qu?nd on voit le parti
communiste qui, par une mystlflcatlor:n grotesque, réussit
a s’imposer a certaines couches populaires, accepter parmi
ses apologistes les homosexuels les plus eff}'ontes, comment
veut-on éviter que ce phénoméne se repande. dans -ll?
peuple? » L’ignorance et 'anti-communisme atteignent ici
des sommets, i tifn )

Les rubriques de correspondance féminine des journaux
sont toujours intéressantes. Dans 'Noz Donr?e (<.<N¢')us Les
femmes »), hebdomadaire du Parti communiste }ta-llen, un
¢ lecteur affectionné » (telle est la signature]', écrit ceci :
¢ Je suis un jeune homme de dix-neuf ans, j'ai été élevé
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avec des habitudes saines et j’ai recu la meilleure éducation
pour étre conscient de ma nature d’homme... Mais depuis
mon adolescence, avec une évidence toujours croissante,
s’est développée en moi la conviction que tout ce que je
fais appartient au sexe oposé... J’éprouve un sentiment conti-
nuel de malaise parce que toutes mes actions me semblent
imposées par le devoir de me conformer i mon apparence
physique, alors que cette apparence ne correspond pas a
mes réactions intimes... Cette réalité que je dissimule a tous
me fait éprouver I'embarras le plus humiliant, car je sais
qu'un jour arrivera fatalement ot ma véritable nature sera
découverte, et qu'il en résultera pour moi douleur et sacri-
fice. » Voici la réponse de la directrice de Noi Donne :
¢ Oui, cela existe dans la vie. Le corps humain est une
machine fragile et délicate, qui peut tout a coup se déré-
gler... Il y a encore des maladies qui par suite d’un mauvais
choix des valeurs ou d'une pudeur mal placée sont quali-
fiées de maladies secrétes... Parmi elles, celle qui frappe
notre jeune ami. Elle est source d’humiliation et d’angoisse,
et, une fois découverte, souvent d’ironie et de mépris... Un
spécialiste pourrait certes aider a résoudre un drame qui,
sans doute, est avant tout psychologique, et ensuite seule-
ment physique. La science est au service de I’homme, a
condition que I'homme lui demande aide et conseil... La
solution la plus erronée serait de s’abandonner au découra-
gement et, par ignorance ou paresse, de ruiner une vie qui
peut étre riche de possibilités. » Réponse, comme on voit,
assez modérée.

Dans un tout autre genre, relevons a I'intention des lec-
teurs d’Arcadie deux charmantes nouvelles d’un anticléri-
calisme discret, publiées par Il Mondo.

La premiére, intitulée Il Predicatore, est signée de
Giuseppe Neri. Elle raconte I'histoire d’un infirmier qui
soigne un prédicateur. Un jour, apreés la piqiire, il est invité
par le moine a rester bavarder un peu. La conversation com-
mence par des banalités, mais l'infirmier ne tarde pas a
s’apercevoir que son interlocuteur, en parlant, suit un fil
invisible. Il se fait plus attentif, le laisse parler, tantét lui
accordant une attention distraite et tantét le provoquant par
des questions faussement naives. Mais cette attitude déso-
riente complétement le moine, qui le regarde hésitant, incer-
tain &’il doit continuer ou tout remettre i une meilleure
occasion. L'infirmier s’en apercoit et, curieux de savoir oir
P'autre veut en venir, 'encourage d’un sourire, feignant de

— 548 —

NOUVELLES D’ITALIE

s'intéresser a lui. Le prédicateur, str de lavoir intro.dmt
dans son secret et d’avoir gagné sa comp:-eh-ens-lon, continue
a parler de plus en plus franchex:nent._ L 111?1!‘111131‘ n’a deﬁsor-
mais plus aucun doute; curiosité apaisée, il commence a se
sentir embarrassé et a redouter l'issue de I'affaire. 11 vou-
drait bien trouver un prétexte pour s'en aller, mais le
prédicateur ne réussit plus a se contrdler. \
La seconde nouvelle, intitulée Le Monachine (« Les moi-
nettes »), due a Alcide Pasolini, fait gr?cieTsement pt‘endan‘t
a la premiere. L'auteur y décrit la vie d’une pension d.e
famille pour dames au bord de la mer, tenue par.des Eell-
gieuses, et dans laquelle aucun homme n'est admis, méme
les maris des pensionnaires. Dans une aile de.la maison
sont cependant logés deux prétres pauvres, qui font une
cure d’iode. Les « moinettes » sont gentilles avec les pen-
sionnaires, leur préparent leurs bains, les habillent. Avec
deux d’entre elles, leurs préférées, deux sceurs se s'ont enlA}ar-
dies a suggérer qu’elles seraient mieux en I‘)Ikll}l et méme
qu'elles pourraient prendre des bains de soleil dans un
endroit qu’elles connaissent. « Nous sommes entre femmes »,
disent-elles pour se justifier. « Mais non, disent les dames :
il y a aussi des hommes. » « Comment? » Les lAmnnes 8CEUrsS
s’affolent. « Mais oui, vous oubliez les deux pretres.? ¢ Ah,
ceux-la! », répondent les religieuses, rassurées en riant de
plus belle. Un jour que les deux dames gonflent un matiﬂas
pneumatique, les sceurs leur demand.ent de le. Iet::r préter
pour la soirée, pour se baigner de nuit, 'quand il n’y a plus
personne sur la plage. Le samedi suivant, la chose est
racontée aux deux maris, qui insinuent aussitot que 1:33 reli-
gieuses vont retrouver les deux prétres, profitanf de IO})SCI.J-
rité. Protestations scandalisées des dames, mais les ma,tns
insistent et décident de guetter ce qui va se passer. Clest
une nuit de pleine lune; on n’entend que le bruit de la mer.
Tout a coup deux ombres blanches sortent de la pension,
pénétrent dans I'ombre des pins. Ce sont les deux « moi-
nettes » qui se déshabillent en s’aidant mutue]lemer:t. E]Iefs
ramassent le matelas pneumatique et entrent dans I'eau, ou
elles s’amusent, se bousculent. Les dames tirent leurs maris
par la manche. « Cela suffit », dit I'une d’elles. « Vous avez
eu tort de nous amener ici, elles étaient si belles toutes les
deux, on aurait dit des étres immatériels. » '
Ces deux nouvelles nous remettent en mémoire une his-
toire qu’on se raconte 4 Rome. Wilma e):_p]iq}le a son coflfes’a-
seur que, depuis quelque temps, son fiancé semble s’inté-
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resser de fagon excessive a son jeune frére. « Que faire, mon
pére? » demande-t-elle. « Aimez davantage votre frére, ma
f’ille. Ainsi vous vous trouverez umie A votre fiancé dans
I'amour de votre frére, comme les chrétiens sont unis enire
eux dans I'amour du Christ. »

'1\"Iais il faut conclure cette chronique sur une note plus
sérieuse. Il s’agit de la nouvelle explication psychanalytique
de la jalousie. La jalousie serait la manifestation incons-
ciente d’un sentiment de colére et de dépit de la part
du mari qui souhaiterait (toujours inconsciemment, bien
efltendu) que son rival reporte sur lui les attentions qu’il
témoigne a sa femme. Une explication du méme ordre
s’appliquerait aux sentiments d’une femme envers la rivale
qui tente de lui arracher son mari. I’auteur de l'article on
nous avons lu cette théorie commente : « Sans aucun doute,
I'homophilie est aujourd’hui 2 la mode : il suffit de jeter
un coup d’ceil aux chroniques des journaux pous s'en rendre
compte. Néanmoins, la nouvelle théorie cogitée par les psy-
chanalystes pour expliquer la jalousie ne réussit en aucune
facon a nous convaincre, et ne peut trouver de justification
que si on se rappelle qu’elle se référe au domaine de I'in-
cons::ient, lequel devrait étre par définition inconnaissable,
et ou, par conséquent, comme dans la nuit hégélienne ou
toutes les vaches sont noires, tout est possible. »

Maurizio BELLOTTI.

YVES DE SAINT-AGNES

UNE REVOLUTION SEXUELLE

« La Suéde et la Liberté »

Ed. Julliard — 170 p. — 15 F
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DERNIERE HEURE D’ANGLETERRE

Depuis notre derniére chronique (1) deux événements ont
marqué une importante étape dans I’émancipation de nos
cousins britanniques. Le premier, c’est que la Chambre des
Lords, menée tamhour battant par Lord Arran, a finale-
ment adopté le projet de loi rendant légale I’homosexualité
entre adultes consentants et en privé.

Malheureusement ce vote intervient trop tard pour que
la Chambre des Communes — seule habilitée a donner force
de loi au projet — puisse en discuter avant la fin de la
sesssion 1965; et en vertu de la procédure parlementaire
anglaise, le vote de la Chambre des Lords sera a reprendre
a zéro I'année prochaine! Mais Lord Arran affirme qu’il
ne se laissera pas arréter par un si petit obstacle.

L’autre événement notable — sur un autre plan — c’est
la publication, par le Daily Mail du 28 octobre, des
résultats d'un sondage d’opinion révélant que... presque
deux tiers de l'opinion publique anglaise estiment que
I’homosexualité entre adultes consentants et en privé n’est
pas un délit! Avec cette lumiére nouvelle jetée sur I'état
d’esprit véritable de leurs électeurs, les députés puritains
auront maintenant a réfléchir... Jusqu’a présent, il semblait
admis par tout le monde que la réforme de la loi anti-
homosexuelle se heurtait a 'hostilité de la part de la majo-
rité de la nation, et qu'elle choquait le peuple anglais dans
son ensemble. Or, voici que c’est le contraire qui est vrai!
Nul doute que, dans un pays aussi profondément démocra-
tique que ’Angleterre, cette constatation n’influe de facon
décisive sur le vote des Communes I'année prochaine.

Ajoutons a cela I'appui sans réserve donné a la réforme
par les deux archevéques anglicans — Cantorbéry et York —
chefs spirituels de 1’Angleterre, et attendons avec espoir la
session 1966 du parlement de Westminster...

M. D.

(1) Voir Arcadie n° 141,
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ENTRE LES LIGNES
Valéry LARBAUD

Laissez-moi, s’il vous plait, ce soir, vous conduire, dans

la compagnie de Valery Larbaud, au vert paradis des amours
asexuées.

Larbaud est en effet I'un des auteurs qui, a mon sens,
ont le mieux pénétré les cruelles douceurs, les troublantes
ambiguités des amours arcadiennes a leur naissance; et
ceci concerne aussi bien nombre de vous, cousins, que, cou-
sines, beaucoup des vétres.

Je m’effacerai devant lui. Je lui laisserai souvent la parole.
Toute glose excessive serait ici un sacrilége.

*
k]

Je ne rappellerai d’abord que pour mémoire la délicieuse
idylle nouée entre le « petit Marquez » et Joanny Léniot
dans Fermina Marquez. L'ouvrage est connu. Clest méme
(avec Barnabooth) le seul ouvrage vraiment connu de

Larbaud.

Une telle fraicheur, pourtant, se dégage de ces pages
que je ne résiste pas a la tentation de citer quelques lignes,
tant elles éveillent de souvenirs chers en des mémoires
arcadiennes.

« Le petit Marquez, pour la premiére fois, regarda Léniot.
Et son regard était plein d’étonnement. Il essaya, triste-
ment, de sourire. Alors, Joanny n’hésita plus. I1 lui prit la
main, se pencha sur lui et I'embrassa. Marquez se débattit,
voulut se dégager; sa fierté se révoltait. Mais il avait trouvé,
depuis son entrée au collége, tant de dureté, et tant de
cruauté méme, que cette marque de tendresse — et venant
d’un grand — abolit tout son courage, toute sa farouche
résignation a souffrir. Il s’abandonna, mit sa téte contre la
poitrine de cet ami, et pleura toutes ses douleurs.

« Cependant tous deux, enlacés, continuaient a monter,
mélés a la foule des éléves. Léniot cherchait des paroles
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appropriées; mais il n’en trouvait pas. Une, joi? triompha{e
le possédait (...) Voila sans doute ce que c'était que « god-
ter dans le crime une tranquille paix ». Ainsi parle Larbaud.
Rien que par touches légeéres. Jamais il n’appuie, jamais
il ne force. Tout est pudeur. Tout est grace.

*
#k

Ouvrons maintenant le recueil des « Enfantines ».

La premiére nouvelle, intitulée « Rose Lourdin'»., est le
récit d’un amour de collégiennes : celui de la petite Rose,
la narratrice, pour une compagne d’école : Rosa Kessler.
Tout serait a citer.

Une phrase seulement, une longue phrase gonﬂee de
nostalgies sur quoi s’achéve (ou presque) le récit, me ser-

e

. . L] .
vira d’illustration a ce que j'avance :

« Voila. Mais de I'essentiel je ne vous ai rien dit. .Oh,.]a
couleur, le son, la figure de ces vieux jours sans }ustm?e
de mon enfance. La voix solitaire de notre cloche, a la fl’!]
d’une longue aube ot les chants d’oiseaux avaient' foisonné;
les acacias en fleurs, dans la cour, toute une nuit au fond
de mon sommeil, comme un goft dans la bouche; I'odeur
neuve de ma robe d’uniforme, les dimanches matins, quand
je sentais devant moi un grand jour sans lecons, pour ne
penser qu'a elle... »

*
&k

Toutes les « Enfantines», du reste, sont parsemées
d’impressions arcadiennes, fulgurantes et f11gjtives comme
des éclairs, qui, peut-étre, n’arrétent pas lattefftlo’n de
M. Joseph Prud’homme (car M. Prud"hoTnme ne s'intéresse
jamais qu’aux intrigues dans ce qu’il lit) mais qui, chez
vous, cousins, éveillera, j'en suis sir, d.e long?, émois, de
précienses résonances, et chez vous aussi, cousines.

Regardez «Dolly » : « elle s’est amourachée d’une 'de ses
camarades d’école, et aujourd’hui elles se sont donnés ren-
dez-vous prés de la riviére, la o1 il y a des pentes gazonnées
ot I'on s’étend et du haut en has desquelles on se laisse rou-
ler en riant ».

Méme charme délicat, mémes chastes apercus (et tot_ljours
aussi troublants) dans Rachel Frutiger, dans Devoirs de
vacances.
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JACQUES FREVILLE

Témoin cette porte ouverte sur des arriére-plans arca-
diens, bleutés de brumes a la Vinci, 4 la fin de Devoirs de
vacances :

« Ah, comme, tout a coup, le bonheur vient nous trouver
jusque sur le seuil du sommeil : aprés-demain, dans le
tumulte d’un soir de rentrée, sous les lumiéres rouges, dans
la poussiére, au tournant d’un corridor, une petite main
brune se posera doucement sur notre bras... »

Qui de nous, cousins, qui de vous, cousines, n’a révé de
la sorte, en tel début d’octobre, en telle veille de rentrée

des classes?

#
ok

Ici et l1a, aux images vaporeuses, aux songeries éveillées,
viennent se méler des réflexions, des commentaires égrenés
sur un mode léger, avec ce ton feutré dont Larbaud a le
secret, comme en se jouant, sans y toucher, sans y paraitre.

Voici I'une de ces notules, abandonnée a plume cou-
rante; je l'emprunte au recueil <« Amants, heureux
amants » :

« Le sexe : une chose ajoutée, un déguisement. Et puis,
il y a tous les degrés de I'un a I'autre. »

Ou bien ceci, dans la série de « Jaune Bleu Blanc » :

« Essayer de faire croire a son jeune ami qu’un homme
de quarante ans est un vieillard. »

Pour qui sait a quel point Valéry Larbaud pesait chacun
de ses mots, et le moindre de ses silences, le choix du mas-
culin, ici, est singuliérement révélateur.

#*
d

11 faut lire également — et toujours dans « Jaune Bleu
Blanc » — P’admirable portrait, esquissé par Larbaud en
quelques pages, du gigolo-parisien-type; c’est un croquis a
la pointe séche, implacable de netteté, mais ouatté, aprés
coup, de flous comme attendris, qui adoucissent I'image
et s’attardent sur ses contours. L’ironie reste tendre, un peu
complice; on y sent méme percer de secrétes nostalgies. Le
dernier mot dit tout (comme souvent chez Larbaud) :

« Il me semble, yraiment, qu’en perdant ce camarade, je
me suis éloigné du cceur de Paris. »

*
ok
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Voila done, jetées au hasard, sans ordre aucun, quelques
images, parmi bien d’autres; et peut-&tre pas les meilleures.

s A e et

Il m’eiit fallu copier, il m’efit fallu transcrire; il m’edt
fallu ceuvrer en vrai Bénédictin. La place eiit manqué ici,
et le travail, je le confesse, eit insulté a mon sybaritisme.

Mon seul propos, ce soir, chers cousins et cousines, aura
été de vous inciter 2 ouvrir ces recueils de récits, de nou-
velles, tous ces petits livres d’allure anodine. Si j’ai réussi
dans mon dessein, je vous aurai permis, me scmble.-t-ll,_ sle
retrouver, au gré de vos lectures d’hiver, Todeur insaisis-
sable et saisissante des printemps évanouis, le goGt tenace,
le gofit fugace des paradis perdus: nos paradis perdus,
notre quéte éternelle.

Le meilleur de nous-mémes est sans doute la, dans le sou-
venir de muettes et sourdes amitiés, nées sous quelque préau
d’école, miiries dans la pénombre des dortoirs :”de ces ami-
tiés que, maintenant, nous appelons « particuliéres ».

De telles amitiés, avant que Roger Peyrefitte les nommat
et s’en fit I’historien unique, en leur donnant une éterne}le
jeunesse, Valery Larbaud a été, en quelque sorte, le poéte
élégiaque, le chantre précurseur. Il a su, mieux que per-
sonne, discerner au cceur de I’homme adulte, la secréte nos-
talgie du paradis perdu; en le lisant, chers cousins, chéres
cousines, chacune et chacun d’entre vous la retrouvera, cette
nostalgie, cruelle et douce comme une blessure infligée par
une main chérie : « Qui chante son mal I'’enchante. »

Alors, comme I’a su faire Valery Larbaud dans Aux cou-
leurs de Rome, vous redécouvrirez, par ]? méme, toute la
saveur de ce merveilleux vers incantatoire échappé a la
plume de Francis Thompson :

« Toi, dont le sexe n’est encore que dans ton dme...»

C’est toute la grice que vous souhaite en vous quittant,

Votre cousin de Béotie,

Jacoues FREVILLE.



LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

LE STICK ET LA CRAVACHE

par GwiNn GRIFFIN,

Oser établir « une atroce parenté » entre un Chef d'Etat-Major de
I'armée britannique et un tortionnaire de Dachau n’est pas chose cou-
rante, méme dans un roman. C'est pourtant ce qu'a fait Gwin Griffin
dans Le stick et la cravache aux éditions Albin Michel.

Publié¢ d'abord en anglais, & New-York, le livre renferme une cri-
tique acerbe, et peut-étre outranciére, de I'armée anglaise et de ses
chefs. Ce ne sont, chez les officiers, que rites et préjugés de classe,
«totems de caste..., privileges désuets, traditions absurdes.. Pra-
tiques et rituels aussi vieux et éventés que le Porto de Sa Majesté ».
Il'y a la de quoi satisfaire antimilitarisme et anglophobie, d'autant que
ces critiques relévent d'une psychologie profonde.

) Pourtant, ce n'est pas ce qui, dans notre cas, donne au roman son
importance exceptionnelle. Simplement ceci aide a comprendre cela.

« Sadisme en uniforme » annonce la bande de présentation; tel est
I'a§pect particulier de la sexualité que nous trouvons et qui peut nous
préoccuper.

Dans une école d'officiers en Egypte, un « gargon maigre et brun »
de dix-sept ans, Van der Haar, subit I'entrainement habituel des Cadets
en attendant de pouvoir, & dix-huit ans, étre affecté & I'Intelligence
Service. Mais, crime impardonnable, 'armée ne Iintéresse pas. Rien
de particulierement grave & lui reprocher, seulement, il n'est pas
comme les autres. Humiliations, punitions, brimades, parcours du
combattant, station immobile au grand soleil, ne parviennent pas a lui
inculquer cette rigidité — ce vide — du vrai militaire de carriére,
On décide donc de le punir. Ah! si du moins l'on pouvait encore
employer «les bons vieux chéatiments », stick, cravache ou béaton...
Impossible? Peut-étre pas; on va essayer. Et c'est au mess, devant
les brandy-soda — « oui Youssef et n'oubliez pas la glace » — que
sera mis au point ce « passionnant exercice de psychologie tactique ».
lls sont tous la: le Chef d'Etat-Major Exelfield avec ses yeux glacés

(1) Le stick et la cravache, par G. Griffin. Editions Albin Michel.
Prix: 9,87 F.
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et sa « méchanceté a I'état pur »; Lutwyche, le capitaine, fort sensible
au charme des jeunes gens et qui trouverait dans le spectacle du
chatiment un exutoire a son terrible attrait pour Van der Haar; le
lieutenant Hood, «chef-d'ceuvre » du systéme militaire britannique,
aurait la « une basse revanche » sur une enfance malheureuse.

Il y a aussi le Directeur de I'Instruction qui n'arrive pas & comprendre
qu'on en puisse arriver la, qui plaisante, se révolte et voit clair :
« Seriez-vous par hasard des sadiques ou des compliqués de la bra-
guette? » Rien n'y fait; la machine administrative mise en route ne
s'arrétera plus et pour prix de son intervention le Major instructeur
recevra du Colonel 'ordre de présider la cérémonie punitive : suivant
un rituel humiliant et compliqué, Van der Haar recevra, nu, devant
les officiers en grande tenue, les douze coups de canne auxquels ils
I'ont condamné, < non seulement parce qu'il était différent d'eux mais
parce qu'il était trés jeune, timide... et joli gargon ».

Et cela se passe « conformément aux ordres regus ». Le roman se
terminera de fagon dramatique car si la cruauté est en général bien
tolérée, elle devient pour certains inacceptable dés que s'y trouve
impliquée la moindre nuance de sexualité.

Maitrise du récit et rythme de I'action sont également remarquables.
Quelques retours en arriére permettent de mieux comprendre les
ressorts intimes de chacun, un peu comme dans la tragédie grecque,
le cheeur intervenait pour commenter les événements. La aussi une
victime innocente, un destin cruel, des exécutants contraints par disci-
pline & une besogne qui les écceure.

Une émotion contenue mais profonde se dégage du roman, mise
en valeur, si I'on peut dire, par la sobriété des descriptions et la sim-
plicité du vocabulaire. Ainsi quand Van der Haar apprend qu'on va le
frapper il ne peut croire & une chose pareille; «accent et syntaxe
avaient perdu ce ton et ce tour suprémement britanniques » et il pousse
ce cri: « Mais pourquoi? », question qui n'aurait jamais dd pouvoir
étre posee.

C'est un livre assez exceptionnel et qui jette «d'inquiétants coups
de sonde sur les profondeurs obscures de |'dme ».

Un film récent: La colline des hommes perdus, traitait d'un sujet
voisin. Un livre a cet avantage qu'on peut le reprendre, le rouvrir ol
I'on veut. C'est, je pense, ce qu'il faut faire avec le roman de Griffin,
le lire, le relire... et réfléchir.

Denis BRUN.



UNE JEUNE FILLE NOMMEE JULIEN

de MiLENa MILANI (1).

Sans étre un trés grand livre ce roman n'est pas dénué de tout
mérite.

Il est plus délicat de peindre des sentiments en demi-teinte que
t‘:ies paroxysmes — et il y a quelque courage a le faire, car c'est aller
a l'encontre de la mode.

lulien trés délaissée par une mére occupée par ses amours, a
connu des un &ge trés tendre (entre onze et treize ans) un appren-
tissage homophile avec une femme déja mire.

Dire que cela I'a marquée risquerait d'étre inexact, mais sans pen-
cher vers les amours féminines, en dépit de plusieurs tentatives,
I'approche des hommes ne lui procure aucun plaisir.

Comme souvent dans le Sud elle fait précocement ses apprentis-
sages; elle est fort peu monoandre et se limite rarement & un seul
gargon.

Luciano et Camillo, Lorenzo et Franco, il y a toujours dans ses atti-
rances deux foyers comme dans l'ellipse et peut-étre cela lui est-il
indispensablel

Loin de nous l'intention de lui jeter la pierre pour une politique de
bascule qui est sans doute le propre de tout étre humain quelque peu
évolué.

Dans la vie assez terne de Julien deux événements: la mort acci-
dentelle d'un bel adolescent — Camille — tué dans un accident de
ski dont elle s'estime responsable et le complexe de castration qui
la pousse & lacérer & coup de canif le sexe d'un ami de rencontre,
Siro.

De cet épisode d'ailleurs nous ne connaitrons pas les résonances
car il clét le livre et semble plus révé que vécu. La frigidité, I'impuis-
sance sexuelle, ce sont des sujets ingrats. Louons Milena Milani
d'avoir su nous y intéresser. Une jeune fille nommée Julien refléte
mieux que bien des ceuvres les ambiguités, les perversités, les
troubles de I'adolescence.

Avec moins de grice peut-étre, moins d'habileté aussi mais beau-
coup plus de franchise, c'est Agostino mis au féminin.

SINCLAIR.

(1) Stock. Prix: 18,50 F.
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LA MORT A VENISE
de Tromas MANN.

« Son manuscrit terminé, Lawrence laissait a I'éditeur ou & ses
collaborateurs le soin de couper ce que l'esprit public ne pourrait
supporter : on n'est pas le premier romancier de son temps sans
savoir qu'il y a lieu de compter avec la bétise humaine », écrivait
M. André Malraux dans la préface de L'Amant de Lady Chetterley,
publiée dans le « Livre de Poche ». |l faut savoir gré aux éditeurs des
collections de poche de faire, malgré tout, confiance a I'esprit public.
Platon, Schopenhauer, Lautréamont, Oscar Wilde, Proust, Freud, Gide,
Cocteau, Peyrefitte, Sartre ont atteint de nouvelles couches de lec-
teurs gréce a la « Petite Bibliothéque Payot», le <« Livre de Poche »,
«J'ai lu», «ldées=, «10/18». La collection «10/18> a publié La
Religieuse, de Diderot, L'Histoire de Sainville et de Léonore, Les
Infortunes de la vertu, du Marquis de Sade. L'esprit public I'a trés
bien supporté, alors que le gouvernement auquel appartient M. André
Malraux interdisait Les Larmes d’Eros du grand écrivain Georges
Bataille et les ouvrages purement scientifiques d'Havelock Ellis et de
W. Stekel. M. Tout-le-Monde n'a pas plus d'esprit que M. de Voltaire;
mais il est, en somme, sympathique, et la stupidité qu'on lui préte est
souvent artificielle et obtenue par des pressions extéricsures.

J'espére que lui plaira La Mort a Venise.

Né en 1878, descendant par son pére d'une famille patricienne de
la vieille ville hanséatique de Libeck, et de sang latin par sa mére,
Brésilienne-Portugaise, Thomas Mann a regu en 1929 la consécration
du Prix Nobel de littérature. Réfugié aux Etats-Unis apés |'avenement
du national-socialisme, naturalisé Américain, cet esprit cultivé, éleve,
d'une grande finesse, est mort en 1955, laissant une oceuvre consi-
dérable.

Les Buddenbrokks, son premier roman, décrit la décadence d'une
famille bourgeoise.

La Montagne Magique est un roman de sanatorium ol les héros,
reclus, comme ceux de L’année derniere a Marienbad, dans un palace
baroque, se livrent a d'infinies passes d'armes sur la vie et la mort,
la guerre et la paix, la science et la foi, 'ascétisme et la volupté.

Le théme dominant de Tonio Kréger, suggéré par son titre méme,
est le dualisme ethnique, les conflits ol le mélange de sang germano-
latin n'est pas sans jouer un réle. Tel est le cas dans ['amitié particu-
liere que Tonio, & guatorze ans, éprouve pour Hans Hansen, le jeune

(1) «Livre de Pohe ».
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gargon aux cheveux d'un blond de lin, = remarquablement joli et bien
fait, large d'épaules et mince de hanches, avec des yeux d'un bleu
d'acier, un regard vif et dégagé », incarnation du pur type germain.

« Le fait est que Tonio aimait Hans Hansen et avait déja beaucoup
souffert par lui. Celui qui aime le plus est le plus faible et doit souf-
frir; son ame de quatorze ans avait déja appris de la vie cette simple
et dure legon (2).

Tonio Kréger disait qu'on ne peut cueillir une petite feuille, une
seule, du laurier de l'art, sans la payer de sa vie. Il annoncait ainsi
La Mort & Venise dont le théme, dit justement Geneviéve Bianquis,
est «la fascination mortelle que peut exercer la beauté physique,
celle que Platen a chantée dans les vers célébres :

« Celui dont les yeux ont vu la beauté
A la mort dés lors est prédestiné... »

Gustav Aschenbach, un écrivain d'age mir, de renommée euro-
péenne, est pris d'un subit désir d'évasion en apercevant alors qu'il
attend le tramway & l'arrét du cimetiére, un homme en costume de
voyage. Obéissant & ce signe du destin il se rend & Venise, ol ses
yeux vont voir la beauté, incarnée en un adolescent aux cheveux
longs qui pouvait avoir quatorze ans (I'age de Hans Hansen) :

«La paleur, la grace sévére de son visage encadré de boucles
blondes comme le miel, son nez droit, une bouhe aimable, une gravite
expressive et quasi-divine, tout cela faisait songer a la statuaire
grecque de la grande époque, et malgré leur classicité les traits
avaient un charme si personnel, si unique, qu'Aschenbach ne se sou-
venai d'avoi vu ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite
réussite. »

Le choléra se déclare dans la ville. Au lieu de fuir pour reprendre
sa vie desséchée de romancier conformiste, Aschenbach choisit la
beauté et la mort : il reste pour regarder en silence sur la plage
Tadzio, le gracieux adolescent polonais, construire avec ses sceurs
des chateaux de sable, ou pour aller, = bercé dans sa gondole, molle-
ment adossé aux coussins noirs, glissant a la suite de |'autre embar-
cation noire, & la proue relevée en bec, sur la trace de laquelle I'entrai-
nait la passion ». Comme I'a écrit ailleurs Thomas Mann: « Certains
étres s'égarent nécessairement, parce qu'il n'y a pas pour eux de
vrai chemin. »

Bien des thémes arcadiens sont évoqués avec tact dans ce petit
Jivre. Nul ne l'interdira. Il ne fera point « du vieux Frangois se froncer
I'ceil austére » : les Prix Nobels ne se mangent pas entre eux. Au
fond, le seul reproche que la bétise humaine puisse faire aux homo-
philes c’est de déranger parfois le solide équilibre de la bétise satis-
faite. Mais 1.S. Mill ne nous a-t-il pas appris qu'il valait mieux « étre
un homme mécontent qu'un pourceau satisfait, &tre Socrate malheureux
qu'un imbécile content »?

-

(2) Tonio Kroger, Stock, 1931.
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« Les autres hommes, dit Kierkegaard, ont des fonctions assurées;
ils ne se tendent jamais jusqu'a |'extréme; ils sont tranquillisés par
femmes et enfants. Je ne médirai jamais de ce bonheur, mais je crois
que ma tache est de me passer de tout cela. Chaque fois que I'histoire
du monde fait un pas important en avant et franchit une passe difficile
avance une formation de chevaux de renfort : les hommes célibataires,
solitaires, qui ne vivent que pour une idée » (3).

SErce TALBOT.

(3) Cité par Jean Wahl: Etudes Kierkegaardiennes, Vrin, p. 25.

MICHEL DEL CASTILLO

LE FAISEUR DE REVE

« Quatre années d’adolescence dans un Bagne d'enfants»

Ed. Julliard — 380 p. — 15 F

JOHN RECHY

CITE DE LA NUIT

« La vie homophile, la nuit, en Amérique »

N.R.F. — 466 p. — 24,30 F
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THEATRE

CELUI QUI DONNE SA VIE

drame en 4 actes de Marc DANIEL.

A mettre en scéne les premiers chrétiens de Rome au Théatre, on
prend un trés grand risque. Aucun chef-d'ceuvre ne pousse a I'ombre
de Quo Vadis et de Fabiola, dont les images d'Epinal et les fadeurs
cléricales sont entrées & jamais dans nos yeux et dans nos coeurs
d'enfants. Aussi étais-je assez inquiet devant le rideau de la salle
Adyar, l'autre soir, qui allait, en se relevant, nous révéler une des
multiples tragédies de la premiére ére chrétienne.

Le premier acte, d'ailleurs, ne dissipait point toutes mes craintes,
ol I'on voyait un évéque pousser au baptéme le jeune Marcus, neveu
de I'Empereur Valérien. Il prétend aussi le détacher de sa passion
pour Lucius, un tribun dont la méle beauté I'a conquis. L'Evéque Sixte,
fidéle & I'anathéme jeté par les judéo-chrétiens sur I'amour qui n'a
pas pour unique but la procréation, essaie d'écarter Marcus de son
amant, en lui proposant un idéal plus élevé et plus noble, & ses yeux,
le christianisme, dont les premiers fidéles ensanglantent tous les jours
le Colisée. Lui-méme, Sixte, n'a-t-il pas donné I'exemple quand, ayant
été aimé d'une femme qui n'était pas libre, il a embrassé la religion
du crucifié hébreu?

Au deuxiéme acte, conquis par I'Evéque et enivré de sacrifice
comme on ne l'est qu'a vingt ans, confondant en bon chrétien qu'il
n'est pas encore tout & fait I'amour et la souffrance, Marcus luttera
contre le philosophe Hermagoras qui fait & I'Eglise naissante le procés
que le paganisme expirant n'a pas eu la force de lui faire, mais que
I'homophilie éternelle peut reprendre & chaque génération. Le philo-
sophe s'adresse & un Marcus encore non converti mais décidé a aller
jusqu'a I'nolocauste qui vaincra I'Evéque sur son propre terrain, celui
de la pureté et du sacrifice dans I'amour. Marcus sera le premier et
le seul martyr du paganisme. Il préfigure un romantisme encore long
a naitre, il refusera le catholicisme qui condamnait son amour en le
battant avec ses propres armes, le sacrifice de sa vie et celui de
son plaisir pour éterniser son amour. Disons donc, qu'a son insu,
Marcus est déja un peu gangrené par la religion du Christ, mais
qu'elle est belle 'occasion de mourir en pleine jeunesse. Cette mort
qui ne sara pas solitaire parce que I'étre aimé entrera dans I'aréne
avec lui, devrait consommer la défaite de I'Evéque, mais I'on sait que
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I'Eglise, depuis toujours, a eu l'art de sanctifier ceux qu'elle a fait
torturer, puisque pour elle, comme pour Machiavel, il n'y a que le
résultat qui compte et que ses Saints ne la laissent en repos que
lorsqu'ils sont embaumés dans les parfums Saint-sulpiciens. |l beénira
donc le couple qu'il avait maudit: « Que Dieu bénisse ceux que la
mort n'a pu séparer! »

J'en ai assez dit pour vous faire comprendre que le sujet de Celui
qui donne sa vie est le plus beau, le plus essentiel qui soit, non seulej-
ment aux yeux d'un Arcadien, mais pour tous ceux qui ont approché,
ne serait-ce qu'une fois dans leur vie, la passion, c'est-a-dire I'absolu.
Marc Daniel a opposé la, dans cette piéce dont la construction est
sans maladresse aucune, le Génie du Paganisme mourant au Génie
du Christianisme naissant qui doit nous intéresser tous, a cette race
d'esclaves que le christianisme entreprenait de libérer, comme le
marxisme le fait aujourd’hui dans le monde, avant de les enchainer
4 un autre maitre, un paien qui se libére de I'esclavage du plaisir en
le sublimant. Par la-méme, évidemment, il se sent déja atteint par la
foi nouvelle en une religion et un dieu de douleur. Le paganisme
autour de lui est mourant et rien, hélas, ne le ressuscitera, mais du
moins, avec Marcus, il mourra en beauté et non dans une mollesse
qui fut la seule chance du christianisme.

L'auteur qui se révéle ainsi a-t-il manqué d'ambition quant au style?
Le péché d’humilité au théatre, et particulierement dans ce genre de
spectacle, est si rare qu'on hésite & le reprocher & Marc Daniel.
Certes ses personnages ne manguent pa d'éloguence ni de grandeur,
mais ils n'empruntent rien a la rhétorique montherlantienne qui, ici,
était presque imposée. lls usent d'un langage familier et sobre dont
il faut expliquer I'efficacité sur le public par la rigueur de la construc-
tion et la progression constante de I'action.

Toute la piéce repose sur le jeune Marcus, neveu de I'Empereur.
C'est M. Jacques Daude. Sa flamme, son enthousiasme et sa jeunesse
devraient émouvoir les fauves les plus affamés. On comprend que le
beau tribun, Marc Heret, le suive dans la mort. Julien Jacg, qui a mis
le spectacle en scéne avec le mouvement et I'autorité qui convi.ennent.
a campé le philosophe qui retient Marcus au bord du christianisme. !I
est entouré de MM. René Soral, un empereur majestueux qui pourrait
bien chérir un peu trop son neveu, Jean Gold, 'Evéque Sixte qui pre-
figure bien de I'Episcopat tout entier, Roger d'Orbieu, Erdan. lls Afont
de cette soirée, avec Marc Daniel, une exaltante démonstration :

— La grandeur et la pureté ne sont pas toujours du coté ou il est
commode de les ranger.

AnprE pu DOGNON.



LA COLLECTION — L’AMANT

On doit avouer que le théatre (1), en France, attend un sang neuf
de I'étranger. Celui qu'il a recu de Samuel Becket et de lonesco, si
vigoureux qu'il fut, n'a pas tellement enrichi le nétre et nos jeunes
auteurs continuent a s'appeler Claudel, Sartre, Audiberti. L'essouffle-
ment est général. Anouilh, le Grand, jallais dire le seul, cherche sa
derniére inspiration. Sur le boulevard, Roussin adapte des succeés
étrangers. Plus on court aprés les recettes, plus la recette du succés
se dérobe et I'opérette, elle méme, vient de jeter, ici et |4, ses der-
niers flons-flons devant les fauteuils déserts.

Il était donné aux enfants terribles anglais de frapper juste et fort
avec I'admirable spectacle du théatre de Lutéce que Laurent Terzieff
a monté de ses deniers. La premiére piéce, Zoo story, nous montrait
un jeune homme, moitié mauvais garcon, moitié anarchiste, qui con-
damnait & I'héroisme un petit bourgeois en I'obligeant a défendre sa
peau, pour rien, pour le plaisir. Cette situation, par bien des cétés,
nous touchait, nous autres, d'autant plus que le jeune homme inconnu
disait avoir tout essayé, méme I'homosexualité, pour fuir la pire des
solitudes, I'américaine.

Et voila qu'aujourd’hui, un jeune auteur anglais, Harold Pinter, fait
jouer deux piéces d'égale intensité. Toutes deux nous montrent bien
que les anglo-saxons sont supérieurs physiquement et moralement &
la femme, a I'exemple du monde animal. lis sont les seuls aussi &
pouvoir toucher aux charbons ardents de I'homophilie grace a ces pin-
cettes que sont I'humour et la politesse.

Oscar Wilde et Tennessee Williams auraient aimé « La Collection »
et « L'Amant ».

L'erreur de nos auteurs est de croire que le théatre est une entre-
prise publique, d’'imaginer qu'ils doivent parler aux foules venues au
Salon de I'Automobile ou a la Foire de Paris, alors que leur salut est
dans la confidence qu'ils vous font a l'oreille. La télévision et le
cinéma sont seuls destinés au grand public aujourd'hui et a I'atteindre
vraiment, au point que lorsqu'une héroine de feuilleton télévisé est
enceinte la Direction regoit 25 layettes. Harold Pinter affirme que tout
ce qui peut étre dit en public doit étre supprimé au théatre.

La scéne divisée montre deux petits ménages. A droite, une indo-
lente créature met entre elle et son mari la barriére provocante d'un
magnifique et sommeillant chat persan. De l'autre cété, dans une

(1) Théatre Hebertot.
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confortable gargonniére londonienne, un couturier — et on a l'impres-
sion qu'en Angleterre un couturier a autant de loisirs qu'une Princesse
de Racine — vit avec un jeune gargon athlétique qu'il a trouvé dans
les bas-fonds. |l le commande avec flegme, comme un esclave qui ne
I'est que le jour. A chacun sa tiche, Harry est de la race des maitres,
Bill des esclaves. La politesse étant la seule fagon de séparer les
classes Harry a réglé une fois pour toutes ses rapports avec Bill.

Un inconnu, un soir, essaie d'approcher Bill. Il lui téléphone et
c'est d'abord Harry qui recoit la communication et méme le person-
nage. C'est alors que commence un singulier quadrille ol les deux
maitres et les deux esclaves intervertissent les figures de leur inso-
lence et de leurs mensonges. Le mari a fait avouer a sa femme que
le jeune homme s'est enfermé avec elle dans une chambre de Palace
lors d'un voyage. Celui-ci avoue d'abord, puis nie. La femme a-t-elle
fait une fausse confession pour sortir le mari d'une torpeur conju-
gale. Celui-ci finit par jeter un couteau au visage de Bill pour ['obli-
ger a4 se défendre, a donner une espéce de consistance a ce drame
qui n'est peut-étre pas vrai. La race des maitres finit par faire alliance.
Le couturier gardera Bill mais aprés |'avoir en vain humilié devant le
mari qui refuse de croire que sa femme a fauté, ce qui est le pire
pour elle mais on en est a peu prés certain, Stella et Bill sont du
méme bord, ils recommenceront car leur arme est |'hypocrisie.

Cette piéce subtile, sans bavure, est suivie d'une autre, I'Amant.
On y voit un mari laisser la place & un amant pour aller au bureau.
Il a lui-méme une maitresse, une professionnelle. Tout va trés bien
jusqu'au moment ol le mot jalousie est prononcé et, naturellement,
par la femme qui rompt ainsi I'équilibre du jeu accepté. leu d'autant
plus étrange que l'amant n'est autre que le mari qui se fait croire a
lui-méme et a sa femme qu'il lui donne des caresses extra-conjugales.

Delphine Seyrig joue les deux chattes sur un toit brilant avec la
finesse, I'émotion qu'on lui connait. Le jeunes esclave est Bernard
Fresson, Jean Rochefort est le couturier et le mari qui se cocufie lui-
méme dans la seconde comédie.

Une bonne piéce au théatre est un miracle qu'on a peur de faire
s'évanouir en applaudissant.

AnprE pu DOGNON,



CINEMA

SCORPIO RISING

film américain de KenneTH ANGER.

Dans son dernier film, Kenneth Anger retrouve la veine que l'on
pouvait craindre un peu tarie de ce Fireworks, dont les Arcadiens
chevronnés ont di conserver le souvenir depuis une certaine mémo-
rable séance au Musée de I'Homme.

Le Scorpion prét a piquer, c'est I'embléme qu'arborent sur leurs
blousons un groupe de jeunes gens qu'unissent narcissisme, féti-
chisme, homosexualité, nécrophilie, sadisme, drogue et j'en oublie
sans doute.

Le culte de la moto (voir Mandiargues), déesse et femme, est un
autre lieu entre eux.

On a beaucoup épilogué sur ce phénomeéne social, révélé en France
par le film de Laslo Benedek, 'Equipée Sauvage, avec Marlon Brando.
De quelque ceil qu'on considére la chose il ne faut pas nier que ces
tendances, aprés avoir proliféré en pays anglo-saxons, connaissent
plus d'un adepte sous nos cieux. Je ne crois pas qu'il y ait lieu de
prendre parti & leur endroit, les louer ou les blamer serait également
vain.

Le fétichisme sexuel est vieux comme le monde — & tout le moins
comme les vétements.

Sans goit de moraliser on peut craindre toutefois que ce traves-
tissement ne contribue & rendre I'homosexualité plus odieuse encore
aux profanes.

Kenneth Anger met un peu lourdement I'accent sur le paralléle de
ces activités avec I'hitlérisme, ce qui est assez bien observé. Le coté
infantile, tribal, de ces bandes d'adolescents, leur godt de la violence,
de l'uniforme, de I'objet, les apparente aux S.S., dont il sont en quelque
sorte la progéniture dégénérée.

Reste que ce rapprochement est évoqué de fagon bien insistante...
et lassante et qu'on peut faire & K. Anger le méme reproche qu'a
Stanley Kamer pour la Nef des Fous: appuyer sur certains effets ne
peut que les émousser. J'ai peine a croire qu'il soit nécessaire, outre-
Atlantique, de rendre I'allusion aussi pesante.

Ceci dit, le film Iui-méme a de quoi retenir I'attention et fait montre
d'une réelle virtuosité technique. Il y a 1a une symphonie des bra-
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guettes et de fesses comme on n'a pas eu l'occasion d'en voir tant,
au moins dans le cinéma commercial.

Les protagonistes choisis avec soin exalteront plus d'un Arcadien,
sans parler des plans érotiques éclairs qui suggérent tellement plus
qu'ils ne montrent.

La censure n'est guére regardante dans tous les sens du terme
quand il s'agit de bandes américaines, constatons-le sans rancosur
une fois de plus.

Comme Fireworks c'est avant tout un film de montage qui oppose
des images volontairement lentes au début des fragments diversement
colorés de films anciens. On reconnait au passage |'Equipée Sauvage,
le Songe d'une nuit d’été et un bon vieux film bibligue du temps du
muet dont on tire plus d'un effet aussi savoureux que sacrilége,
6 Bunuel. Le meilleur moment est le début, I'exposition ol |'on voit
le jeune fétichiste dans sa chambre-taudis, avec ses accessoires et
son Siamois familier, ses lectures de minus, sa drogue et sa mastur-
bation intellectuelle qui doit de peu précéder |'autre.

Par la suite |'intérét tourne un peu court — conclure était évidem-
ment malaisé.

Couplé avec Scorpio Risnig on voit ensuite The Brig (« La Taule »),
de lonas et Adolfas Mekas.

Il s'agit d'une piéce filmée d'une rigoureuse unité de temps, lieu et
action : la description d'une journée du bagne infligé aux soldats des
Marines américains. Si ce film n'avait obtenu & Venise un prix du
documentaire, on serait tenté de crier & l'exagération.

Les motocyclistes de tout a I'heure ont été promus adjudants, char-
gés de mettre au pas les soldats punis de prison.

La rabotisation des victimes, enfermées dans un espace exigu,
jetées dans un ballet frénétique, ot hurlement et matraque alternent
sans répit, est poussée aux limites du possible.

A déconseiller formellement & tout spectateur aux nerfs fragiles.

SINCLAIR.



ROGER RABINIAUX

LE SOLEIL DES DORTOIRS

« Adolescence passionnée »

Corréa — 225 p. — 13,50 F
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Dr G. VALENSIN

LA PROSTATE

« Grandeurs et Servitudes »

La Jeune Parque — 210 p. — 9 F
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MARC DANIEL

« CELUI QUI DONNE SA VIE »

DRAME EN 4 ACTES

Sur la demande de nombreux Arcadiens nous publierons
cette piece, illustrée de photos de la représentation scénique.
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BAR — RESTAURANT

« ROBERT »

8, rue de la Boucherie

Descente Porte-Fausse

Vieux Nice

Téléphone : 80-00-80

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI¢)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LE RELAIS DE L’ETOILE

HOTEL **

Bon accueil dans un cadre sympathique
8, rue du Bouquet-de-Longchamp, PARIS (XVIF)
Téléphone : 727-08-75
(prés de I'Etoile et du Trocadéro)

— on parle anglais, allemand, espagnol —




A 50 meétres de BOBINO
RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaiire,
un meilleur aceueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV®)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.L.M. ™

Entierement rénové

3, rae Hoche
Tél : 38-31-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

LA LICORNE

« Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI

Réservez votre table




