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LA VOIX D’ARCADIE

par

André BAUDRY

Il y a peu de temps un congrès international de crimi
nologie se tenait à Amsterdam. Une commission spéciale
ment chargée d’étudier la sexologie, émis l’avis que l’homo
sexualité, en aucun cas, ne devait relever du code pénal.

Quand, au mois de juillet dernier, l’Assemblée Nationale 
française inscrivit à la liste des fléaux sociaux, celui de 
l’homosexualité, notre crainte fut vive de voir cette orien
tation sexuelle et amoureuse inscrite comme délit au code 
pénal français.

Les ordonnances promulguées au 
27 novembre 1960 nous rassurent.

Pourquoi pas? Rendons hommage aux Ministres, aux 
hauts fonctionnaires de l’Etat, à tous ceux, qui de près ou 
de loin, directement ou indirectement, ont eu à connaître 
do la préparation de ces ordonnances, puis de leur rédac
tion.

L’homophilie reste, en France, hors du code pénal.
Victoire du bon sens, de la justice, de la vérité.
Nous avions nous-même dit notre complet accord avec 

ceux qui voulaient des textes précis concernant la prostitu
tion et le proxénétisme. L’ordonnance précise « que 
l’ensemble de la législation française relative à la lutte 
contre le proxénétisme et à la prostitution s’applique sans 
distinction de sexe et indifféremment en cas de rapports 
homosexuels ou hétérosexuels ».

Certains journaux, au 
ces ordonnances, ont fait un grand tapage autour d’arres
tations d’homosexuels, à Paris, et précisément à Saint-Ger- 
main-des-Prés. Tapage inutile, tapage de mauvais aloi, que 

coudamnons résolument, parce que dangereux. Ainsi 
journalistes, qui prétendent connaître tout, ont affirmé

I

Journal Officiel du

moment de la promulgation de

nous
ces
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ANDRÉ BAUDRY

que des homosexuels prostitués avaient été arrêtés et défé
rés au Parquet.

Homosexuels? Non, messieurs les journalistes! Et les 
services compétents de la police, comme les juges et les 
magistrats vous certifieraient avec Arcadie que c’est faux.

Jeunes gens, à la limite du jeune voyou, qui ne veulent 
pas travailler ou étudier, qui ont un urgent et constant 
besoin d’argent, et qui ont vite compris qu’il était facile 
de vendre ses charmes, et même de faire du chantage.

Ces jeunes prostitués raflés ici ou là sont dans la pro
portion de 80 % des garçons non homophiles.

Et à la différence des prostituées femmes, ils se conten
tent rarement du prix indiqué, ils menacent, ils volent, 
ils matraquent. La police le sait bien. Et Arcadie, depuis 
sa création, sans hésitation, à toujours voulu aider les pou
voirs publics dans cette lutte contre les prostitués, assassins 
d’homophiles, maîtres-chanteurs. Si les nouveaux textes 
parus peuvent éviter à nombre de vrais homosexuels les 
dangers de rapports avec ces prostitués, nous nous en 
réjouirons.

Il y a maintenant de véritables organisations qui enten
dent profiter des homosexuels. La presse a souvent conté 
les mésaventures de certains promeneurs tardifs et soli
taires, entraînés dans des caves. On connaît les bords de 
la Seine, du Rhône, certaines plages ou promenades de 
cités méditerranéennes, et les drames qui s’y déroulent. 
Nous souhaitons ardemment que les pouvoirs publics éli
minent ces bandes. Arcadie les y aidera.

Messieurs les journalistes, au service de la Vérité et de 
la Justice, je vous prie, ne confondez plus!

Les homophiles — et qui mieux que vous ne les connaît, 
puisque vous les approchez de près en mille occasions, de 
par la variété des situations qu’ils occupent dans la société 
— ne sont pas des prostitués, des vicieux, des êtres dan
gereux, sur qui il faut exciter le courroux toujours dispo
nible du peuple.

Les nouvelles ordonnances prévoient encore un alinéa 
supplémentaire à l’article 330 du code pénal.

Les peines pour outrage public à la pudeur commis par 
des homosexuels sont doublées.

Ici même, bien souvent, nous l’avons dit, nous ne pou
vons pas approuver ces excès, ces débordements.

Je n’insisterai pas, si ce n’est pour redire, que la seule
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LA VOIX D’ARCADIE

crainte de la correctionnelle est bien impuissante à freiner 
les aventures de certains. Tous les psychanalystes nous 
diront que cette détestable habitude remonte loin, dans 
la vie du sujet; il s’agit donc, il s’agirait donc d'Education-

Le jeune homophile qui a réalisé scs rêves dans la rue, 
ou dans certains endroits, risque, hélas, d’en être marqué 
sa vie entière. Nous n’aiderons jamais trop les jeunes homo- 
pliiles pour leur épargner de pénibles calvaires : perte 
de sa situation, effets de la condamnation elle-même sur 
la vie morale.

Puisque l’homopliilie est, c’est un fait, avant de laisser 
condamner ces hommes, il faut les instruire des exigences 
de la vie homophile. C’c6t à cette noble tâche qu'Arcadie, 
depuis sept années, s’emploie.

Oui, nous voulons rassembler tous les homopliiles. Non 
pour être une force malsaine, immorale, dangereuse. Non 
pour être incorporée à d’autres forces, politiques ou reli
gieuses ou doctrinaires. Non pour réaliser cette espèce de 
« franc-maçonnerie s> dont certains se plaisent régulière
ment à certifier la véritable existence.

Nous voulons rassembler les homopliiles non pour les 
opposer à qui que ce soit, non pour les séparer des autres, 
non pour en faire une caste particulière, non pour les 
placer au-dessus des autres. Nous voulons rassembler les 
homopliiles pour les mélanger davantage à tous les autres 
citoyens, à tous les autres êtres humains. Ils se sont tou
jours séparés des autres, si bien qu’on a pu leur attribuer 
je ne sais combien de signes distinctifs (souvent faux, ou 
exagérés, ou moins répandus qu’on veut bien le dire).

Mais s’ils se sont séparés des autres, s’ils vivent souvent 
en marge, c’est par ce que les autres n’ont jamais fait 
l’effort de les comprendre. Seulement la lâcheté de les 
maudire et de les condamner. Cet ostracisme a poussé un 
bon nombre d’entre eux à une vie originale. Arcadie, pré
cisément, voudrait voir tous les homopliiles perdre cette 
vie originale. Entendons-nous bien : nous l’avons assez dit 
en cette revue, on ne guérit pas un homophile, donc nous 
ne voulons pas lui faire perdre par des traitements plus 
ou moins sûrs et nouveaux, sa nature. Ce serait un mal 
plus grand que tout.

Mais nous voudrions que sa vie sentimentale, sa vie 
religieuse, sa vie sociale, sa vie familiale, ne fussent plus 
autant d’occasions d’opposition extérieure ou intérieure.
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ANDRÉ BAUDRY

Les homopliiles ne doivent pas s’exclure eux-mêmes de 
3a vie. Et si certains veulent les en exclure, ils doivent 
résister. Ils sont dans le monde, comme tout être. Il y a 
place pour eux. Et si — comme s’en plaignait récemment 
une journaliste — nous faisons trop parler de nous, c’est 
parce qu’on se permet de parler de nous, sans nous bien 
connaître, en se servant toujours des mêmes qualificatifs 
que ceux lancés par les chansonniers par exemple.

Nous préférerions n’avoir pas à entrer en scène, mais 
puisqu’on nous y contraint, nous entrons en scène pour, 
au nom de la science et au nom de la vérité, dire ce qu’est 
l’homopliilie en soi.

La mission d'Arcadie est donc de situer à sa vraie place, 
dans la société, l’homophilie et les homopliiles.

C’est pourquoi, je le répète, nous condamnons les excès 
de certains homopliiles, tout en sachant les innombrables 
circonstances atténuantes qu’ils ont. C’est pourquoi Arcadie 
n’élève la voix, n’existe même, que pour aider les homo- 
philes à être tout simplement à côté des autres.

Certains homopliiles considèrent Arcadie comme une 
école de vertu, donc bien désagréable et bien dépassée : 
c’est le plus bel hommage qu’on puisse nous rendre. On 
n’est jamais condamné que par les siens. En effet, nous 
n’approuvons pas le mal qu’ils font à l’homopliilie et aux 
homopliiles.

Nous venons de franchir une étape. Je salue cette hui
tième année commençante.

Nous sommes fiers de ce que nous avons accompli... et 
je ne dis pas, parce que cela est seulement écrit dans le 
cœur et dans l’âme de milliers d’êtres, la lumière, la cha
leur accordées à ceux qui étaient dans les ténèbres, dans 
la solitude.

J’ai été — pourquoi ne pas le dire — le « directeur spi
rituel » de combien? et j’en ai relevé combien? et qui 
pourrait dire que j’ai conduit au vice, à la lâcheté, à l’aban
don, à la facilité? Ah, ce n’est pas cela, Arcadie.

Ceux qui viennent avec nous, c’est pour une merveil
leuse ascension. C’est pour atteindre un point ou l’âme 
renouvelée et fortifiée, le cœur serein et apaisé, nous 
connaissant un peu mieux nous-mêmes, nous nous plaçons 
résolument dans le cadre universel de la destinée humaine.
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Loin des autres? Opposés aux autres? Supérieurs aux 
autres? Moins que les autres?

Non.
Et la voix d'Arcadie ne s’éteindra jamais parce qu’elle 

6ait bien qu’il y aura toujours, quelque part, dans la 
grande cité comme dans la petite bourgade, un être humain, 
jeune ou vieux, intelligent ou ignorant, qui espère entendre 
cette voix, et qui de cette voix sait qu’il peut entendre les 
paroles de compréhension et d’amour que n’importe quel 
homme cherche — souvent à tâtons — dans la nuit de son 
existence.

La voix tVArcadie, à vous nos détracteurs, à vous nos 
justiciers, à vous, nos frères en homophilie, la voix d'Arca
die veut être seulement pour la Paix, la Concorde, la Jus
tice, la Dignité!

André BAUDRY.



JEAN XXIII (1410-1415) 

FUT-IL ARCADIEN ?

par

Marc DANIEL

A côté de la « grande histoire », ou de l’Histoire avec 
grand H, les chroniques, de-ci de-là, révèlent d’amu

sants à-cotés, d’où ne sont pas absentes les rencontres les 
plus piquantes.

En est-il de plus inattendue que la présence, au Palais 
du Latran, de l’an 1410 à l’an 1415, d’un pontife du nom 
de Jean XXIII, que ses ennemis accusaient de... ce que 
vous pensez?

Mais, dira-t-on, l’autre Jean XXIII, le successeur de 
Pie XII, pourquoi dès lors ne porte-t-il pas le numéro sui
vant? Pourquoi n’est-ce pas Jean XXIV qui convoque pré
sentement le 20e. Concile œcuménique?

C’est que le premier Jean XXIII, celui dont nous nous 
occupons ici, avait un concurrent : un nommé Grégoire 
XII, qui siégeait à Gaëte — sans compter un troisième 
candidat, qui s’intitulait Benoît XIII et occupait le Palais 
des Papes d’Avignon.

Or, très curieusement, le cardinal Roncalli, lors de son 
accession au trône pontifical en 1958, a choisi délibéré
ment d’ignorer ce lointain Jean XXIII et de le considérer 
comme nul et non avenu dans la liste des successeurs de 
saint Pierre. Du strict point de vue historique, cette déci
sion était des plus étonnantes, car le prédécesseur du pre
mier Jean XXIII, Alexandre V, compte si bien dans la 
numérotation officielle que le premier pape qui, par la 
suite, choisit le nom d’Alexandre se donna le numéro VI : 
c’était, comme chacun sait, le célèbre Rodrigue Borgia,

un
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JEAN XXIII FUT-IL ARCAD1EN

auquel S. H. Arnaud-Lefoulon consacra naguère une chro
nique en Arcadie.

Dans celle lutle embrouillée qui, de 1378 à 1415, opposa 
l’un à l’autre deux puis trois papes rivaux, on considère 
d’ordinaire (bien que l’Eglise ne se soit jamais prononcée 
formellement à ce sujet) que ce sont les papes siégeant à 
Rome qui sont « les bons » : Urbain VI, Boniface IX, Inno
cent VII. Puis, à partir du concile de Pi6e (1409) qui pré
tendit mettre fin au schisme, la tiare authentique aurait 
coiffe Alexandre V, nommé par cette assemblée, et, après 
lui, son successeur Jean XXIII. Le pape « de Rome », Inno
cent VII, ayant refusé de se soumettre aux décisions du 
Concile de Pise, fut chassé de la ville éternelle. Réfugié en 
Italie du Sud, à Gaëte, il eut un succeseur, Grégoire XII, 
qui, de façon assez paradoxale, compte lui aussi dans la 
numérotation définitive des papes, puisque le Grégoire sui
vant (élu en 1572) devait porter le numéro XIII.

Le schisme ayant pris fin au Concile de Constance, en 
1415, on reprend la liste unique, à partir de Martin V, les 
trois rivaux traditionnels étant éliminés.

En ce qui concerne les papes siégeant à Avignon, on 
les considère « officiellement » comme des faux papes : 
Clément VII et Benoît XIII. Cela est si vrai que, par la 
6uite, Jules de Médicis, élu en 1523, devait prendre à nou
veau le nom de Clément VII, et le cardinal Orsini, élu en 
1724, celui de Benoît XIII, marquant par là, l’un et l’autre, 
qu’ils estimaient que leurs prédécesseurs aviguonnais n’en
traient pas en ligne de compte pour la numérotation défi
nitive.

La décision du cardinal Roncalli en 1958 a bouleversé 
cette tradition, non sans compliquer les choses : car, si 
le premier Jean XXIII n’était pas le «vrai » pape (et cela 
ressort implicitement de son exclusion de la numérotation), 
c’est que le Concile de Pise, en 1409, avait outrepassé ses 
droits en nommant un pontife; et par conséquent 
Alexandre V n’était pas réellement pape; et par consé
quent le cardinal Borgia, en 
Alexandre V et non Alexandre VI; etc. Telles sont les 
questions épineuses que peut soulever la simple question 
du numéro d’ordre d’un évêque de Rome. Mais nous n’allons 
quand même pas créer un schisme pour le plaisir de 

l’ex-cardinal Roncalli Jean XXIV!

1492, aurait dû s’intituler

nommer
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MARC DANIEL

Quoi qu’il en soit, la personnalité du Jean XXIII du 
moyen âge n’a guère de rapports avec celle de son lointain 
successeur. Il est vrai que les vertus qu’exigeait la fonction 
pontificale au xv* siècle ne ressemblaient pas non plus à 
celles que nous jugeons souhaitables au XX*; un pape 
botté et casqué avait, alors, plus de chances de se main
tenir sur la chaire de saint Pierre qu’un pape pacifique, 
et les brutalités jouaient plus de rôle dans les conclaves 
que la pieuse diplomatie des monsignori.

Dans ce contexte assez particulier, il ne parut pas abso
lument étonnant aux gens de l’époque que le pape Boni- 
face IX, en 1402, conférât la pourpre cardinalice à un 
prêtre-soldat, du nom de Balthazar Cossa, qui n’exhalait 
pas à proprement parler une odeur de sainteté. On racontait 
beaucoup de choses sur lui : les uns disaient qu’il était 
napolitain, de famille noble, et qu’il s’était rendu coupable 
de crimes dans son pays; d’autres prétendaient qu’il avait 
exercé la piraterie en Méditerranée, rançonnant les navires 
de commerce à l’aide d’une bande de hors-la-loi. Quant 
à ses mœurs, on n’en parlait guère, de peur d’avoir trop 
à en dire.

Mais ce singulier prêtre était un homme à poigne : on 
le vit bien lorsque, nouveau cardinal, il se mit à la tête 
d’une armée et alla s’emparer de Bologne d’où il délogea le 
duc de Milan. Pour le remercier, le pape Innocent VII, 
successeur de Boniface IX, le nomma légat pontifical dans 
cette même ville de Bologne. Cela équivalait, en ces temps 
troublés, à lui livrer la cité pieds et poings liés : les Bolo
nais s’en aperçurent bientôt. Mis en coupe réglée, ils furent 
traités comme pays conquis par leur nouveau maître; de 
6es curieuses méthodes administratives on devait d’ailleurs 
reparler plus tard.

L’argent ainsi accumulé allait bientôt permettre au car
dinal botté de viser plus haut. Justement le Concile de 
Pise se réunissait, pour mettre fin au schisme. Le cardinal 
Cossa s’y démena beaucoup, et, dit-on, y dépensa beaucoup 
d’argent; toujours est-il qu’un nouveau pape fut élu (soi- 
disant pour remplacer les deux autres, bien que ceux-ci 
ne fissent pas mine de renoncer pour autant!), et ce nou
veau pape était, comme par hasard, un ami du légat de 
Bologue. 11 prit le nom d’Alexandre V. Outré, le pape de 
Rome, réfugié à Gaëte, excommunia Cossa; mais ce dernier 
s’en moquait bien! Alexandre V n’avait pas de santé. Il
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JEAN XXIII FUT-IL ARCADIEN

eut le bon esprit de mourir au bout d’un an; la poire était 
mûre : le cardinal Cossa réunit les cardinaux à Bologne, 
et ce qui devait arriver arriva : le 17 mai 1410, il était 
élu pape et prenait le nom de Jean XXIII.

Sur cette élection, on a raconté toutes sortes de choses. 
Scs ennemis prétendirent qu’il avait placé lui-même le 
manteau pontifical sur ses épaules, avant même d’être élu : 
c’est sans aucun doute une fable. Mais il ne semble pas 
du tout invraisemblable qu’il ait bel et bien acheté les voix 
des cardinaux : cela lui fut reproché publiquement plus 
tard.

En attendant, le nouveau pape, ayant dûment excommu
nié ses rivaux d’Avignon et de Gaëte, gagna Rome. Tl sut 
du moins y faire régner l’ordre. Mais il avait, pour faire 
rentrer l’argent dans les coffres pontificaux, des méthodes 
toutes personnelles, et les différents pays d’Europe ne tar
dèrent pas à s’interroger sur la légitimité d’un Saint-Père 
aussi hors-série. Peu à peu, tous ses partisans se détachèrent 
de lui, et finalement il dut se résoudre à convoquer un 
grand concile œcuménique, pour en finir. Par mesure de 
précaution, le lieu choisi pour l’assemblée fut Constance, 
en Allemagne, loin des guerres civiles italiennes.

Jean XXIII avait réuni le Concile de Constance sans 
aucun enthousiasme; il se doutait probablement de ce qui 
allait se produire. En fait, dès l’ouverture des débats, les 
témoignages contre lui affluèrent. On lui reprochait son 
avarice, son avidité, sa cruauté, sa lubricité, etc.

« Je ne me rappelle pas », s’écria le chanoine Dietrich de 
Nieheim, « avoir jamais entendu rapporter des choses si 
horribles sur le compte de personne, qu’il s’agisse d’incon
tinence, d’inceste et d’adultère, de stupre et même de ce 
grave péché qui attira la malédiction divine sur les enfants 
d’erreur, comme l’atteste la rumeur publique tant à Rome 
qu’à Bologne » (1).

Le 2 mai 1415 (le Concile s’était ouvert le 7 novembre 
précédent), un acte d’accusation en règle était déposé contre 
le pape : l’article 9 répète l’accusation de sodomie formu
lée par le chanoine de Nieheim. Dans l’intervalle, Jean 
XXIII s’était enfui de Constance, peu soucieux d’avoir à 
fournir des réfutations pour des accusations par trop embar-

(

(1) Theodoricus De Niem : De Vita ac Fatis Johannis Papae 
XXIll (éd. H. von der Hardt, Rerum Concilii Oecumenici Constan- 
tiensls..., t. II, Francfort-Leipzig 1697, in-fol., col. 336).
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MARC DANIEL

rassantes (le mémoire d’accusation comprenait 70 articles). 
Mais, rattrapé grâce à la trahison du duc d’Autriche chez 
qui il s’était réfugié, il fut enfermé à Rudolfzell. Le 20 mai, 
pour éviter le pire, il rendait les sceaux pontificaux; trop 
tard : le 29 mai, il était solennellement déclaré déchu et 
privé de tous droits et titres, pour plusieurs raisons, parmi 
lesquelles « le scandale occasionné à l’Eglise de Dieu et 
au peuple chrétien par sa vie et ses mœurs détestables et 
déshonnêtes, aussi bien avant son accession au trône ponti
fical que depuis, jusqu’à ces derniers temps... ».

La fin de ce condottiere de la papauté fut moins fra
cassante que ses débuts. Il eut le bon sens de comprendre 
que les beaux temps du schisme étaient révolus; Grégoire 
XII, à Gaëte, abdiquait spontanément; Benoît XIII, chassé 
<le partout, se réfugiait dans une forteresse isolée sur la 
côte du Levant espagnol. Un nouveau pape, Martin V, choisi 
par le Concile de Constance, ralliait à lui toute la chré
tienté. Aussi Jean XXIII ne s’obstina-t-il pas. Emprisonné 
conformément à la sentence de 1415, il travaillait à se 
réconcilier avec son successeur. Finalement libéré en 1418 
contre le versement de 35 000 florins d’or, il regagna Rome, 
baisa la mule de Martin V, fut en échange nommé cardinal 
une seconde fois (c’est sans doute un des rares exemples 
de prélat cardinalisé par deux papes différents à dix ans 
■d’intervalle!), et mourut — pieusement, dit-on 
22 novembre 1419. Quant au siège pontifical, il avait connu 
d’autres orages, et il devait encore en voir de pires : les 
Saints-Pères se suivent et ne se ressemblent pas toujours.

Reste, pour nous autres contemporains de Jean « XXIV », 
h apprécier ce qu’il y a d’exact dans l’accusation de sodomie 
portée contre ce Jean XXIII peu banal.

A vrai dire, une telle accusation était, à l’époque, « clas
sique » : hérésie, sorcellerie et sodomie étaient, si j’ose 
ainsi m’exprimer, les trois mamelles où s’abreuvaient tra
ditionnellement les adversaires des papes.

Il n’y a rien à retenir du témoignage, par trop favorable, 
de certains partisans de Jean XXIII : ainsi, le Florentin 
Luca délia Robbia le dépeint comme « orateur, poète dis
tingué, profond philosophe », ce qui est pour le moins 
douteux. Le chroniqueur de l’abbaye de Saint-Denis, près 
de Paris, voyait en lui un « homme noble et habile dans 
ses affaires », ce qui est déjà plus neutre. Plus tard, l’his-

1»-

— 14 —



JEAN XXIII FUT-IL ARCADIEN

torien des papes, Platina, fera de lui un docteur en droit 
civil et canonique. Tout cela n’a guère de valeur au point 
de vue historique.

En réalité, il semble bien que l’avarice, la cupidité, la 
cruauté de Jean XXIII ne puissent pa9 être sérieusement 
mis en doute; les participants du concile de Constance 
savaient parfaitement à quoi s’en tenir là-dessus, et le prin
cipal intéressé lui-même aima mieux fuir que se défendre 
contre des accusations si solidement étayées. On prétendit 
même qu’il avait acheté à beaux deniers comptants les 
voix des cardinaux pour son élection, et c’est peut-être pour 
celte raison que le cardinal Roncalli, en 1958, a choisi de 
ne pas le compter dans la liste des papes légitimes élus 
sous l’inspiration du Saint-Esprit, le Saint-Esprit ayant pris 
en l’occurrence des aspects un peu trop métalliques, son
nants et trébuchants.

Quant à 1’ « impudicité » de Jean XXIII, le moins qu’on 
puisse dire est qu’elle s’exerçait, selon les témoignages, dans 
toutes sortes de directions variées, et que ce successeur de 
saint Pierre pêchait indifféremment « en eau douce et en 
eau salée ».

Parmi les accusations formulées contre lui à Constance, 
figure celle d’avoir séduit ou violé deux cents jeunes filles, 
veuves et religieuses dans la seule ville de Bologne au temps 
où il exerçait les fonctions de cardinal-légat. On prétendait 
même qu’il avait forniqué avec sa propre belle-soeur.

Tout cela est loin d’être historiquement prouvé. Les 
moyens nous manquent absolument pour le contrôler. De 
toute façon, si cet incendiaire personnage accumulait ainsi 
les « conquêtes » féminines, il n’y a rien d’impossible, au 
contraire, étant donné les mœurs de l’époque, à ce qu’il 
ait aussi porté scs désirs sur de jeunes adolescents : cela 
était considéré, dans cette Italie du « Quattrocento », 
comme la plus banale des peccadilles et le plu6 agréable 
des passe-temps; bien d’autres séducteurs en firent la 
démonstration par la suite, ne serait-ce que César Borgia, 
fils de pape et grand homme de guerre et de rapine comme 
Jean XXIII.

Mais, plutôt que ces accusations vagues et rédigées en 
termes d’anathèmes bibliques, nous aimerions mieux, de 
notre point de vue d’historien, un fait précis et contrôlable; 
à vouloir trop l’accabler, les ennemis de Jean XXIII ont, 
en somme, plutôt réussi à nous faire douter de sa culpa
bilité.

I

\

!
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Aussi bien, il n’était ni le premier pape à être accusé 
de sodomie, ni le dernier. Avouerai-je que, pour ma part, 
cela m’est totalement indifférent? Mais peut-être les lec
teurs C\ Arcadie s’en doutent-ils déjà...

Marc DANIEL.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE SUR JEAN XXIII

L’essentiel de la vie de Jean XXIII nous est surtout connu par 
les débats de son procès au Concile de Constance. Ceux-ci (y 
compris le célèbre pamphlet De Vita et Fatis Johannis Papae 
XXIII du chanoine Dietrich de Nieheim ou Thierry de Nlem) ont 
été publiés par Hermann von der Hardt dans les trois volumes 
in-folio intitulés Reram Concilii Oecumenici Constantiensis de 
Pace ac Unione Ecclesiae Libri VI (Francfort-Leipzig, 1697-1700). 
C’est également là qu’on trouvera le texte des 70 articles d'accu
sation où figure le crime de sodomie.

Parmi les auteurs postérieurs qui se sont occupés de Jean XXIII, 
il faut citer entre autres Platina, De vitis Pontijicum Romanorum 
(éd. au t. ni, lr* partie, des Rerum Italicarum Scriptores de Mura- 
tori, 1915) et la notice sur Jean XXin dans le Liber Pontificalis 
(éd. L. Duchesne, t. IL 1392, p. 512 sq.). Pratiquement tous les 
chroniqueurs du début du xv« siècle ont plus ou moins fait allusion 
aux accusations portées contre Jean XXIIL soit pour les appuyer 
soit pour les réfuter.

Les historiens des Conciles ont étudié le procès de Jean XXIII 
dans le cadre du Concile de Constance : notamment K. Hefele 
(Histoire des Conciles, tracL fr. H. Leclercq, t. VI, 2* partie et t. VH, 
lri et 2* parties), qui rejette les accusations portées par Dietrich 
de Nieheim.

Il faut faire également entrer en ligne de compte la littérature 
relative au Grand Schisme et à ses suites : en français, ce sont 
essentiellement L. Salembier, Le Grand Schisme d’Occident (Paris, 
1900) et J.-B. Christophe, Histoire de la Papauté au XV* siècle 
(Lyon, 1863, 2 vol.), tous les deux écrits d’un point de vue très 
catholique.

Enfin Jean XXIII a fait l’objet d’une monographie en langue 
allemande : Hunger, Zur Geschichte Papstes Johanns XXIII (Bonn, 
1876), qui ne figure pas à la Bibliothèque nationale de Paris.
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LE GARS DES ISCLES
par

Yves CERNY

Administrativement tourné vers Clermont-Ferrand, éco
nomiquement vers Sainl-Elienne et Lyon, mon pays natal 
e6t cependant de langue d’oc et c’est bien du midi qu’il 
relève, qu’il reçoit lumière et chaleur, c’est bien des gar
rigues ardentes du Gard que montent vers lui, à travers 
les Cévennes, les premières douceurs du printemps comme 
les vents brûlants de l’été.

Enfant, j’aimais que ma vieille ville conservatrice, après 
avoir perdu son mur d’enceinte, eût gardé une rue « Portail 
d’Avignon » et je rêvais d’un pays de légende où l’Arlé- 
sienne, Mireille, Tistet Yédène et le beau troubadour de 
N lima Roumestan continueraient de vivre dans le plus pres
tigieux des décors.

Beaucoup plus tard, vint un temps où je résidai à Mar
seille. J’aime Marseille, Marseille l’exccptionnelle; pour
tant, Marseille n’a pas comblé tous mes vœux. Je lui ai 
reproché d’être trop tournée vers la mer, vers les départs 
et un exotisme facile. Elle m’a, parfois, donné l’envie de 
revenir vers l’intérieur, vers ce qui restait pour moi le vrai, 
l’irremplaçable « midi » avec Nîmes pour capitale, Arles, 
Tarascon, Avignon pour vassales.

J’ai déjà dit, dans ces pages, mon attachement à Beau- 
caire (1).

Je voudrais raconter, aujourd’hui, ce qu’il m’advint un 
cœur de l’été — où, tournant le dos à la côte,

i

jour — au
j’avais éprouvé le besoin de me retremper dans le grand 
midi torride.

**

(1) Arcadie n° 61 : « Le Château de Beaucaire ».
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Mon vélo confié aux bagages, j’avais pris de bonne heure 
un express qui s’arrêtait à Tarascon.

Ayant récupéré ma bicyclette au fourgon même, je partis 
pour la Montagnette, où je voulais voir l’abbaye de Saint- 
Michel de Frigolet (à nous, vieux Père Gaucher!), puis 
pour Maillane, afin de saluer la maison de Mistral.

A midi, après avoir flâné, je m’étais attablé sous les 
platanes de la place de l’Horloge, à Avignon; après quoi, 
en plein cagnard, sans prendre le temps de souffler, j’avais 
attaqué la route de Villeneuve-lès-Avignon et d’Aramon.

Le torse nu, habillé en tout et pour tout d’un short 
vraiment court et de sandales qu’un simple croisillon rete
nait à la pointe des orteils, je m’étais lancé sur une route 
que je revois blanche de poussière et écrasée de soleil, 
étroite, sinueuse, souvent proche du fleuve, parfois enfoncée 
dans les terres.

Le Rhône est très irrégulier. Son cours méridional est 
encombré de ces îlots de gravier et de sable que le cou
rant forme et déforme, que les crues emportent — malgré 
la végétation qui parvient à y pousser — et que les basses 

révéleront de nouveau à la saison suivante. Ce sonteaux 
les iscles.

A main gauche, tantôt large, tantôt étroite, une bordure 
d’alluvione, avec ses saules, ses arbres légers, ses plantes 
aquatiques, me séparait du fleuve et de ses iscles.

L’ardeur du soleil était telle que, bien qu’habitué à aller 
tête nue, j’avais pris dans une des sacoches et coiffé sens 
devant derrière une invraisemblable petite casquette de 
toile, jadis blanche, que le propriétaire de la bicyclette 
m’avait prêtée avec sa machine.

Brusquement, le besoin irrésistible de faire la sieste 
s’abattit sur moi. Je pris le premier sentier qui descendait 
vers la berge et, mon vélo sous le bras, progressai vers le 
fleuve à travers le maqu-is des arbustes feuillus, parsemé 
de petites dunes de sable.

Loin de la route, je trouvai enfin une clairière qui me 
plut et, ne gardant que mon short, ceinture défaite pour 
être à l’aise, m’endormis d’un coup, la tête à l’ombre.

**

Ce fut la brûlure du soleil sur mon visage qui me 
réveilla, avec le grésillement agaçant des insectes autour
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de ma tête et aussi — la conscience de ce que je faisais 
là me revenant plus complètement — le sentiment d’une 
présence étrangère.

Je me réveillai tout à fait et aperçus un jeune homme de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, blond, doré par le soleil et 
tout nu. Il était assis sur un tronc d’arbre délavé, que le 
courant avait, un jour, entraîné jusque-là, et me regardait 
attentivement sans que son visage exprimât quoi que ce 
fût..

Il parla le premier :
— C’est pas bon de dormir la tête au soleil : ça donne 

des rêves fous.
Je me justifiai rapidement :
— Je m’étais couché à l’ombre de cet arbuste; le soleil 

a tourné.
J’ajoutai presque aussitôt, sans y croire beaucoup :
—• Serais-je tombé, par hasard, dans un camp de 

nudistes?
Il eut un bref sourire, fit un geste de l’épaule, puis 

répondit :
— Je suis seul.
— Il y a longtemps que tu es là, à me regarder?
Je l’avais tutoyé : il me paraissait tellement plus jeune 

que moi! Tranquillement, il en usa de même :
— Dix minutes, peut-être. J’allais te réveiller, à cause 

du soleil. C’est pas bon de dormir comme ça...
— Oui, je sais. Ça donne des rêves fous!
Si j’avais, un peu vite, repris la fin de sa phrase, c’était, 

je pense, parce que, 9on tutoiement m’ayant surpris, je 
voulais marquer que je dirigeais la conversation.

Il fit un petit geste et ne dit rien.
Aussitôt, je me reprochai cette sotte réaction de bour

geois soucieux de convenances et repris :
— Tu as raison! Je vais me plonger la tête dans l’eau. 

Ça me fera du bien. Montre-moi le chemin.
Il se leva immédiatement :
— Par là!
Mais il s’arrêta au bout de deux pas :
— Ben quoi! T’enlèves pas ta montre? Ni ton short?
Je dégrafai le bracelet-montre et le mis dans une de

mes poches, plié dans mon mouchoir à cause du sable. 
Avant de faire glisser le short, je fis un rapide tour 
d’horizon.
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—• T’inquicte pas! fit mon compagnon. Y vient jamais 
personne.

— Je suis bien venu, moi!
— Exception qui confirme la règle.
Sa réplique m’avait un peu agacé. De nouveau, je fus 

mécontent de ma réaction. Je voulus lui sourire, mais il 
marchait sans m’attendre et j’eus tout loisir de regarder 
son corps bien fait et certainement développé par la pra
tique des sports.

— Dis-moi? Tu es donc toujours à poil, qu’on ne voit 
même pas la trace d’un slip?

Il se retourna et me fit remarquer, au niveau de la 
ceinture et en haut des cuisses, une trè6 légère différence 
dans la teinte du liâle.

— Je mets jamais de slip. Le matin, quand je me lève, 
j’enfile un short et des sandales. Puis, je par9 dans la 
colline. (Le soir, je viens ici.) Au premier tournant (à cause 
de ma tante), j’enlève les sandales. Sur le plateau, j’enlève 
le short. Et voilà! Là-haut, il y a un berger, avec les mou
tons. La première fois, il a été un peu suffoqué de me 
voir arriver comme ça. Après, il a fait comme moi. C’est 
marrant.

— Il est — comment — ton berger? Jeune, vieux?
— Jeune.
Je n’osai pas en demander davantage. Etait-ce le « petit 

pâtre brun» de Cyrano, 9ans le «rouge béret»; était-ce 
un de ces grands paysans de Provence, noirs de cheveux 
et d’yeux, tout brûlés de soleil, costauds, un peu lents? 
Quel couple faisait-il avec mon compagnon, blond, au 
haie doré, souple dans sa carrure?

Je pensai alors à notre différence d’âge et admis qu’elle 
me préoccupait, sans doute, plus que mon jeune gars. Je 
pensai aussi que son tutoiement si facile pouvait tout 
bonnement résulter de ce qu’il devait, socialement, me 
situer à un niveau modeste et, probablement, proche du 
sien. Il suffisait de voir mon équipage : un vélo, aux pneus 
et aux freins en bon état mais au cadre éraillé, à la selle 
noircie par la sueur; un short «bien fatigué, peuchère »; 
des sandales, n’en parlons pas! enfin, l’infâme petite cas
quette, à la visière toute démolie, qui pendait à une branche 
du guidon, symétrique de la chemisette froissée...

Ma façon de m’exprimer aurait pu l’avertir (tout en
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m’y efforçant, je n’ai jamais pu parler simplement : c’est 
de naissance...) si mon accent « pointu » ne l’avait sans 
doute détourné de s’interroger sur mon vocabulaire et ma 
syntaxe : je parlais autrement parce que j’étais d’ailleurs.

Oui, c’est bien cela : j’étais de son bord et mon tutoie
ment d’aîné était une invitation à faire de même.

Marchant sur de gros galets, nous étions entrés dans 
l’eau du fleuve, mais il n’y en avait que jusqu’aux genoux.

Il eut alors un geste plein d’obligeance, qui me toucha 
beaucoup. (Je ne sais pourquoi, son visage régulier, viril 
mais peu expressif m’avait, dès l’abord, amené à le consi
dérer comme devant être assez indifférent et même per
sonnel. En quoi, sans doute, j’avais tort, puisque sa pre
mière intention, à mon égard, avait été de m’éviter une 
insolation.)

Venu à côté de moi, il remplit d’eau fraîche ses mains 
réunies en conque et la fit couler sur ma nuque. 11 recom
mença plusieurs fois.

— Ça va mieux? demanda-t-il.
Je m’efforçai d’exprimer cordialement ma reconnais

sance :
— Merci, t’es un bon gars!
Je relevai enfin la tête et regardai plus attentivement 

son visage : tout y était simple et droit, avec un rien 
d’obstiné dans le front et le menton. Ses yeux, couleur de 
noisette sous des sourcils blond foncé assez fournis, sou
riaient plus que sa bouche, grande, saine, immobile.

Je demandai :
— Y a pas un coin, par là, avec un peu plus d’eau, pour 

6e baigner?
— Faut se méfier des courants, répondit-il. Mais, là, sous 

la grosse branche, c’est plus profond.
Il s’y dirigea et je le suivis. Comme lui, je me jetai en 

avant pour atteindre la branche; comme lui, je laissai 
mon corps flotter au gré de l’eau. Cette caresse humide était 
un délice.

Nous nous taisions, nous regardant de temps en temps 
et apprenant à nous connaître.

Ce fut lui qui décida :
— Viens! On va aller se sécher sur le sable.
Nous sortîmes de l’eau et il me guida vers une petite 

butte d’environ un mètre cinquante, formée par l’accumu
lation du sable contre un rocher. Il la gravit, s’assit. Dès 
que je fus à côté de lui (« Dis donc! Ce que c’est chaud... »),

I
\
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il 8e laissa glisser jusqu’en bas comme im gosse et je regar
dai le double sillon arrondi que son passage avait laissé.

Il s’était retourné, paraissant attendre que j’en fasse 
autant- Voyant que je ne bougeais pas, il regrimpa en 
quatre enjambées à mon côté, fit semblant de s’asseoir 
mais, d’un saut, se plaçant derrière moi, pesa de tout son 
poids sur mes épaules.

— Et voilà! cria-t-il, triomphant, pendant que je tra
çais, à mon tour, deux sillons parallèles, arrondis et un 
peu plus larges.

Dans ma surprise, j’avais laissé mes jambes écartées et 
c’est sur un coussin de sable que je me trouvai assis au 
pied de la butte.

Je me relevai aussitôt, en me frottant :
— Eh ben, mon vieux! Tu parles d’un séchoir...
J’avais dû, cette foie, trouver le ton exact car il éclata

de rire.
Il me rejoignit en se laissant, de nouveau, glisser.
Il fit rapidement une troisième glissade mais, cette fois, 

arrivé en bas, se remit debout et m’invita à le suivre :
— On va voir si t’es courageux! annonça-t-il.
Je me demandai quelle nouvelle fantaisie serait la sienne.
Il s’était dirigé vers une clairière de sable blanc, inondé 

de soleil et dont, sous mes pieds pourtant endurcis, la 
température me parut tout juste supportable.

Debout, les pieds joints, les bras tendus comme s’il 
s’apprêtait à plonger, il attendit que j’aie pris la même 
position pour se laisser tomber en appui avant. Comme 
lui, je me reçus élastiquement sur les avant-bras et le 
regardai.

— Couché! commanda-t-il d’une voix sans réplique et je 
vis son corps se rapprocher du sol.

Je m’étendis aussitôt et ne pus retenir un cri : poitrine, 
ventre, cuisses venaient d’entrer, d’un coup, au contact du 
sable surchauffé. Cependant, le plus dur était fait : il suffi
sait d’attendre que ma couche tiédisse sous moi.

Je me tournai vers mon compagnon pour marquer que, 
cri à part, j’avais supporté l’épreuve, quand son air légère
ment narquois m’alerta. Habilement soulevé sur les genoux 
et les coudes, il avait réussi à faire le pont et à protéger 
ce qui, évidemment, aurait été le plus sensible.

— Tu triches!
D’un bond, je fus près de lui. Sans hésiter, je m’assis sur 

ses reins et pesai un bon coup pour l’obliger à s’aplatir.
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— Ah!... tu m’écrases! fit-il d’une voix assourdie. Mais 
le ton n’exprimait aucun reproche...

Jo restai ainsi les quelques secondes nécessaires pour 
établir que j’étais le plus fort, puis m’étendis à son côté et, 
d’une main autoritaire, le fis tourner sur lui-même.

Il devait attendre ce geste car il se rapprocha de moi et 
sa main chercha mon épaule. Alors, je le pris dans mes 
bras.

Un humour incorrigible m’offrit, à ce moment, la satis
faction gratuite d’évoquer (le temps d’un sourire qu’il ne 
vit pas) celte formule d’un candidat aux dernières élec
tions cantonales, à la Belle-de-Mai : « Et maintenant, la 
parole est aux actes! »

v

*

Pourquoi ce bois léger, qui nous entourait, n’aurait-il pas 
été celui de l’Altis et nos jeux, ceux de la palestre? Pour
quoi, en revenant vers le Rhône, n’aurais-je pas pensé 
aux athlètes d’Olympie se dirigeant vers

Encore une fois, mon petit gars m’avait précédé et j’avais 
cru sentir en lui un souci d’indépendance.

Et voici que je commençais à me laisser prendre à son 
charme, que j’espérais que cette rencontre aurait une suite...

Que savais-je de lui? Rien — même pas son prénom — 
sauf qu’il était jeune, sain et beau; sauf, aussi, qu’il devait 
se trouver là en vacances.

Un instant, je l’imaginai venant me retrouver à Mar
seille, entrant dans mon petit appartement, se mettant à 
l’aise.

Que désirerait-il? Assister à une rencontre sportive, se 
baigner aux Catalans, monter à la Bonne Mère, faire un 
tour dans les vieux quartiers ou manger ime glace sur la 
Canebière?

Je n’en avais aucune idée, mais j’étais persuadé qu’il 
arriverait eu sachant parfaitement ce qu’il voulait, qu’il 
l’énoncerait comme ime vérité d’évidence et que je dirais : 
« D'ac! », parce qu’à moi aussi, à ce moment, cela paraîtrait 
la seule chose à faire, d’urgence.

Après ?
Après... Je ne savais pas, sauf que cela dépendrait encore 

de lui et qu’il pourrait, partageant ma couche, vouloir se 
comporter le plus fraternellement du monde aussi bien que 
se remettre entre mes bras...

l’Alphée?

**
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Nous étions entrés dans l’eau pour nous débarrasser de 
tout ce sable qui avait envahi jusqu’à nos cheveux.

Nous nous étions baignés, accrochés à la grosse branche. 
Nous ne parlions pas.
Que n’aurais-je pas donné pour connaître ses pensées : 

j’avais tellement peur de commettre une maladresse en 
posant une question, en exprimant un espoir!

La grande vibration du soleil me parut, soudain, moins 
ardente, la lumière moins verticale. Depuis combien de 
temps me trouvais-je dans les iscles?

— Quelle berne peut-il bien être?
II regarda le ciel, l’ombre de l’arbre penché sur l’eau : 
— Quatre heures et demie, cinq heures.
H comprit que je pensais au retour :
— Tu viens d’où?
— De Marseille. Par le train jusqu’à Tarascon, et puis 

la Montagnette, la route en flânant. J’ai cassé la croûte à 
Avignon. Mon idée, c’était de passer par Montfrin, de 
m’arrêter à Beaucaire, de suivre le Rhône jusqu’à Trinque- 
taille et de prendre le train à Arles.

Il ne disait rien, paraissant réfléchir. Peut-être suivait-il 
ce trajet par la pensée. Il finit par me demander :

— T’es pas en vacances?
— Pas encore; en septembre.
— Moi, c’e3t ma dernière semaine. Je repars dimanche 

prochain.
— Dimanche soir?
Il eut une brève hésitation, comme s’il envisageait la 

possibilité de ne repartir que le soir.
— Non, dimanche matin.
Nous étions revenus sur le sable et marcliions silen

cieusement vers le bosquet où j’avais laissé mes affaires. 
Cette fois, il était à mon côté.

— Dis-moi...
Je m’étais arrêté. Il s’arrêta aussi et nous nous tour

nâmes l’un vers l’autre.
Je regardai son visage clair, ouvert et où, cependant, je 

ne lisais toujours rien, rien d’autre — peut-être — qu’un 
léger voile, que l’absence absolue de sourire.

Je posai ma main sur son épaule nue, n’osant plus, main
tenant, le reprendre dans mes bras, redoutant, devant un 
geste d’amitié trop tendre, de le voir se raidir et, peut-être 
s’éloigner.
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Et puis, rapidement, me penchant (car je le dominais d’au 
moins cinq centimètres), je posai mes lèvres sur l’autre 
épaule, remontant rapidement vers le cou, l’oreille, le 
front.

Il n’avail pas bougé et je m’étais retiré, incertain.
C’est alors qu’il se passa quelque chose d’inouï.
D’abord, de sa voix assez grave, mais contenue et où 

l’accent méridional n’était plus qu’une harmonie atténuée, 
il me dit :

— J’aime pas embrasser.
Ensuite, il se jeta en avant et plaqua sur ma joue un 

gros baiser goulu, un de ces baisers que l’on disait, quand 
j’étais enfant, « de nourrice ».

Quand l’idée de refermer mes bras sur lui me reprit, 
il était en marche vers mon vélo et se penchait pour véri
fier la pression des pneus.

Je ne pus que le rejoindre et me préparer à partir. Ce 
fut vite fait : le short, les sandales. Roulée en boule, la 
petite casquette était déjà au fond d’une des sacoches. Un 
peu plus soigneusement pliée, la chemisette alla la 
rejoindre.

Sans que j’eusse vu où il l’avait trouvé, mon camarade 
avait, lui aussi, mis un short. Il tenait ses sandales à la 
main.

Il fit : « Allons! » et nous rejoignîmes la route.
Pendant cette centaine de mètres, parcourue en silence, 

je me demandai ce que je devais faire. Me trompais-je vrai
ment en pensant que, s’il avait eu le désir de me revoir et 
qu’il eût estimé la chose possible, il me l’aurait dit sans 
hésiter, comme il avait su prendre l’initiative de nos jeux?

Sur la route, déjà en selle, je me décidai à demander :
— Alors, adieu?
Le visage fermé, il me serra la main d’une poigne par

ticulièrement énergique et mit fin à notre rencontre en 
reprenant les mêmes mots, avec une autre intonation :

— Alors, adieu!

v

Yves CERNY.
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CONFUCIUS
OU UNE RELIGION ACCESSIBLE 

AUX HOMOPHILES

par

Max JURTH

L’œuvre de Confucius (ou, pour lui donner son nom 
chinois, Kong-Fou-Tseu), qui vécut en Chine de 551 à 479 
avant J.-C., ne constitue pas un texte unitaire.

Elle nous a été conservée surtout dans plusieurs ouvrages 
de ses disciples. Comme il est indispensable d’exercer parmi 
eux une sélection, 11 est probable que l’intérêt, de notre 
point de vue, varie d’une édition à l’autre. En outre, l’ancienne 
écriture chinoise se prête à des interprétations assez discor
dantes, et il arrive fréquemment que des traducteurs occi
dentaux suppléent par la fantaisie à leur manque de compé
tence lorsque le sens d’un passage reste obscur pour eux. 
La traduction en langue anglaise faite par le Chinois Lin- 
Yu-Tang donne une idée, par les lourds commentaires philo
logiques dont elle s’accompagne, des difficultés auxquelles se 
heurte même un Chinois érudit. Toutefois, sa version coïn
cide, sur les points essentiels, avec ce qui m’avait le plus 
extraordinairement captivé dans un résumé de la traduction 
intégrale du sinologue allemand Wilhelm, publié et commenté 
par Rudolf von Dclius dans la « Bibliothèque populaire » 
de Ph. Reclams.

Ce n’est pas la première fois qu’il m’arrive de citer ici 
le nom de Delius, et s’il m’était permis de suggérer quelques 
livres allemands comme dignes d’être connus en France, je 
donnerais aux siens une place de choix. Dans ses essais 
Philosophie de l’amour et Psychologie de l’Empire romain, 
son intuition reconstruit les personnages et les faits à partir 
de sources souvent médiocres, confuses et calomnieuses (ainsi 
Néron, vu à travers les Juvénal et autres), et nous les rend 
plausibles et réels, tout en nous épargnant le détail de ses 
méthodes et de ses recherches de savant probe et sérieux. 
Si ses interprétations aboutissent souvent à. un facteur homo- 
phile et l’expliquent, ce n’est certes pas parce que l’auteur 
est « engagé > dans ce sens, mais parce qu’il s’est libéré de 
tout préjugé. C’est sa clairvoyance, et non sa tendance per-
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sonnclle, qui lui permet de reconnaître par exemple que tout 
ce que nous admirons dans la civilisation grecque est inconce
vable sans ce facteur homophilc. L’idce que le christianisme 
est indéfendable et que la vie humaine était plus sensée 
dans l’Antiquité païenne — idée qui a fait son chemin en 
Allemagne depuis Nietzsche — s’épure, chez Dclius, de tout 
excès et de toute amertume, et ne recule plus devant le 
tabou de la morale sexuelle. Ce que Dclius a à nous dire, ce 
sont des vérités simples et claires, sans qu’il éprouve le 
besoin de recourir à un substrat dialectique compliqué ni 
à l’arsenal d’une terminologie confuse, si chère à nos philo
sophes et «psychologues».

Mais, hélas, ce sont ces vérités-là qu’aujourd’hui encore 
la plupart des hommes se refusent à voir. Ce simple fait 
devait prédisposer Delius à étudier les anciens philosophes 
chinois, Confucius et Lao-Tseu, qui tous deux souffrirent 
de ce que personne ne comprit leur doctrine, qui est la 
simplicité même. L’analogie avec notre époque est palpable : 
alors comme aujourd’hui les institutions et les conventions 
de l’esprit devenaient un danger par l’épanouissement de 
la vie, la vie «devenait artificielle». Et Delius, à la fois 
plus conséquent et plus mesuré que Nietzsche, cherche la 
solution, comme Confucius et Lao-Tseu, en opposant l’instinct, 
y compris la simple vérité du cœur, aux préceptes qui s’en 
écartent par trop, en adaptant ces derniers, ce qui était 
l’objectif essentiel de Confucius. Car, aux yeux du philo
sophe chinois, les traditions de son temps paraissent bonnes 
dans leur fond (ce que l’on ne peut certes pas dire des 
nôtres), mais leur signification réelle s’était perdue, de même 
que les rites et les institutions avaient dégénéré par dessèche
ment, d’où le désordre social, le mauvais gouvernement, 
l’abrutissement général.

Telles étaient les tâches que s’assignaient Confucius et 
Lao-Tseu, mais les remèdes qu’ils proposent sont en appa
rence opposés.

Lao-Tseu, en apparence nihiliste, se borne à se replier 
sur soi, en déclarant que chaque être trouve en lui-même 
tous les ressorts pour vivre correctement, et qu’il suffit de 
se garder de toute perturbation extérieure. Doctrines et 
musiques ne pourraient que troubler ce miroir infaillible de 
la loi cosmique, ou « tao », qu’est l’âme ou la conscience. 
Une des paraboles de Lao-Tseu est assez intéressante : « le 
membre de l’enfant durcit, sans qu’il ait rien appris de la 
sexualité». Cela signifie que l’initiation sexuelle est super
flue, comme d’ailleurs toute autre initiation, toute éducation 
et toute loi. A quoi bon tant de mise en scène pour une 
réalisation qui n’a même pas besoin de notre conscience pour 
se faire à merveille?
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Evidemment, seul le refus de tout contact « perturbateur j> 
avec le commun des hommes et la volonté de ne pas pousser 
le raisonnement jusqu’au bout peuvent préserver Lao-Tseu 
et ses disciples de la découverte que leur attitude n’est pas 
une solution, mais une fuite devant les problèmes que les 
instincts, y compris la sexualité, créent inévitablement dans 
la société. Nous retrouverons cette même naïveté chez 
Nietzsche. Pourtant la pensée de Lao-Tseu, en tant que 
principe, est irréfutable, et l’on ne peut trop se réjouir de 
la popularité qu’elle gagne en Europe depuis quelques 
dizaines d’années. Il reste seulement à souhaiter qu’on s’en 
souvienne lors des discussions sur l’utilité de certaines lois...

Confucius est, lui, plus réaliste, et s’attaque directement 
aux problèmes moraux et sociaux. Si celui de l’homophilie 
ne figure pas dans son œuvre, c’est à coup sûr parce qu’il 
ne la considérait pas comme un problème. Il attachait une 
importance capitale à toutes les créations de l’esprit humain, 
la langue, les institutions civiles et politiques, les lois, les 
cérémonies, les arts, les traditions. A l’inverse de Lao-Tseu, 
il ne les considérait pas comme néfastes en soi, mais au 
contraire comme aptes à perfectionner l’homme et la 
société, à condition qu’elles fussent elles-mêmes parfaitement 
conformes à ce qu’elles doivent être : d’où le vaste champ 
de ses activités et de ses enseignements, 
poésie, composition littéraire, pédagogie, sociologie, politique, 
archéologie, histoire, folklore, musique, esthétique, bref un 
humanisme au sens le plus large. Confucius surestimait peut- 
être, pour nos conceptions d’Occidentaux, l’interdépendance 
de ces différentes branches, en attribuant par exemple à 
la musique une influence directe, non seulement sur les 
mœurs, mais sur la structure de l’Etat. Cependant il faut se 
rappeler que, dans les sociétés anciennes, culture, religion 
et vie formaient une unité plus stricte, plus organisée et plus 
consciente que dans notre civilisation; ainsi, même un 
concours de tir à l’arc revêtait une signification religieuse. 
On se rappelle ce que j’ai noté à propos de Pindare(l). 
Quant à la musique, nous devons avouer qu’il nous est diffi
cile de mesurer sa portée sur une sensibilité dont la nature 
nous échappe, lorsque nous lisons que Confucius, après avoir 
entendu certaine œuvre, en éprouva une émotion si intense 
que pendant trois mois il s’abstint de manger de la viande.

philologie,

L’esthétique musicale de Confucius nous permet en même 
temps de préciser en quoi il concorde avec Lao-Tseu et 
en quoi il se distingue de lui : « La musique nait du cœur 
humain quand il entre en contact avec le monde extérieur. 3>

(1) Max Jurth : Pindare, dans Arcadie, n° 77, mai 1960.
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Ainsi, Confucius cultive les rapports avec le monde extérieur, 
tandis que Lao-Tseu s’intéresse exclusivement au cœur 
humain. De même, un des principaux disciples et successeurs 
de Confucius, Meng-Tseu (Mencius), définit le grand homme 
comme «celui qui n’a pas perdu son cœur d’enfant». 
Nietzsche, plus tard, dira : « Dans le vrai homme, il y a un 
enfant caché qui veut jouer. »

Encore plus digne d’attention est le souci de Confucius 
de rejoindre les mots avec leur vraie signification. Nous qui 
en savons davantage que n’importe qui sur les confusions 
désastreuses qui résultent de certaines expressions inexactes 
et inadéquates, nous comprenons mieux la perplexité de 
Confucius devant une coupe dont l’on se servait dans les 
cérémonies et qui était de forme ronde, mais qui avait gardé 
d’un très ancien passé le nom de «coupe carrée».

Ce serait sortir du cadre de notre revue que d’analyser 
ici les mérites de Confucius dans toutes les disciplines aux
quelles il s’est attaché, mais j’en recommande l’étude à nos 
lecteurs. Nous avons ici l’exemple, bien rare, d’un philosophe 
et d’un fondateur de religion (ce qui du reste n’était pas 
son ambition initiale), dont l’enseignement est profitable, 
depuis deux mille cinq cents ans, à une énorme partie de 
la population de notre planète, parce qu’il est fondé sur 
l’expérience de la vie, sur la connaissance de l’homme et 
sur l’exemple de l’ordre cosmique et non sur une soi-disant 
« volonté de Dieu », révélée à travers des cris d’hallucination.

C’est aussi une des rares doctrines morales qui s’abstien
nent de maudire, et même de blâmer si peu que ce soit, 
l’amour entre hommes. En matière de morale sexuelle, Confu
cius se contente de rappeler à la décence (à propos de cer
taines musiques et danses) et de préconiser (à l’âge de trente 
ans pour les hommes!) le mariage «qui règle les rapports 
entre les deux sexes». En fait, tout indique que Confucius 
eut l’âme plus « arcadienne » qu’aucun autre des Illuminés 
d’une importance comparable clans l’histoire de l’humanité. 
J’hésite à sélectionner les passages qu’on pourrait invoquer 
comme preuve, et à les isoler d’un contexte qui mérite 
par trop d’être connu en son intégrité. Seul m’y résoudra 
la crainte que, précisément, ces passages ne soient éliminés 
ou altérés par les traducteurs moins courageux ou moins 
sincères que Delius ou Lin-Yu-Tang.

Ecoutons d’abord le pédagogue parler du rôle de l’amitié 
dans la formation d’une jeune âme : « A l’âge de dix-sept ans 
on observera comment la pensée du jeune homme s’est déve
loppée et à quels amis il s’est attaché», et ailleurs: «en
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accordant des loisirs aux jeunes gens, on leur apprend à se 
sentir chez eux à l’école, à établir des relations personnelles 
avec les professeurs, à s’épanouir dans l’amitié et à affirmer 
leurs convictions ». Parmi les principes de la pédagogie, 
Confucius n’oublie pas 1’ « émulation naturelle, ou frotte
ment », et insiste pour que les élèves « admirent l’excellence 
des autres élèves ». Voilà une phrase qui, étant donné ce que 
nous savons de l’ambiguïté de l’ancienne écriture chinoise, 
doit se prêter à des spéculations audacieuses I (Par parenthèse, 
je signale que Lin-Yu-Tang, lorsque le contexte l’oblige à 
s’éloigner trop loin d’un symbole confucéen et qu’il se méfie 
de sa propre interprétation, met sous les yeux de ses lecteurs 
le sens littéral du symbole.) Confucius, en parlant de « frotte
ment », n’aurait-il pas pu penser à un comportement physique, 
qui s’accorderait tout aussi bien avec l’admiration due à 
l’excellence? Le soin de Lin-Yu-Tang de donner une traduc
tion aussi littérale que possible est digne d’éloges, malgré 
les difficultés de lecture qui en résultent. Certes, élevé aux 
Etats-Unis (où son livre sur Confucius a été publié), il ne 
faut pas s’attendre de sa part à une inclination excessive 
envers les interprétations c arcadiennes », comme on pourrait 
le soupçonner de la part d’un esprit libre comme Delius. 
Ainsi, l'explication donnée par Lin-Yu-Tang du soi-disant 
« divorce » de Confucius à cause de son exigence en matière 
culinaire est d’autant moins satisfaisante que le passage d’où 
est tirée cette anecdote est en flagrante contradiction avec 
maints autres, qui, eux, correspondent beaucoup mieux avec 
ce que nous savons du caractère de Confucius. Delius, sans 
parler de divorce, touche plus au fond, en remarquant que 
l’amour conjugal de Confucius était certainement moins cha
leureux que celui qu’il éprouvait pour ses disciples. De 
même, l’influence américaine qu’a subie Lin-Yu-Tang l’amène 
à « forcer » les parallèles qu’il trace entre Confucius et Moïse, 
Jésus ou certains saints chrétiens, alors que Delius, écrivant 
pour des lecteurs européens, préfère insister délibérément 
sur les oppositions plutôt que sur les rapprochements.

Le seul fait que Confucius ait considéré l’amitié comme 
un phénomène social digne de sa préoccupation et de la 
protection de la morale et de la religion, à l’égal des relations 
entre souverain et sujet, entre père et fils, entre mari et 
femme, entre frère et frère, le situe dans une lumière plus 
« arcadienne » que tous les autres moralistes ou sociologues. 
On ne saurait nier que l’amitié, ou la vénération, que ses 
contemporains éprouvaient pour lui, et auxquelles ses dis
ciples ajoutaient une affection chaleureuse, fussent à ses yeux 
des sentiments supérieurs à ceux que le « beau sexe » inspire 
aux hommes. Ainsi, un jour, choqué de voir tous les regards 
de la foule se porter sur la femme, extrêmement belle, d’un 
prince en compagnie de qui il se trouvait, « jamais le peuple
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n’est aussi impressionné par un savant vertueux que par un€ 
belle femme», dit-il, et il quitta les lieux. Ce n’était pas 
là une simple réaction d’amour-propre blessé, mais l’expé
rience du point jusqu’auquel les charmes féminins peuvent 
détourner les hommes de leurs devoirs et de leurs plus nobles 
aspirations. Ainsi disait-il (sans galanterie) : « les femmes 
sont comme les gens sans éducation : dès que l’on est aimable 
avec elles, elles deviennent effrontées; et si l’on ne s’occupe 
pas d’elles, elles se froissent».

Or, pour les jeunes gens, Confucius se montrait bien plus 
indulgent. Ceux du village de Hu étaient célèbres pour leur 
turbulence et leur brutalité; comme le Maître les recevait 
avec cordialité, ses disciples s’en étonnèrent. « Ne soyez 
pas si sévères », leur expliqua-t-il : « ce qui m’importe à 
moi, c’est la façon dont ils se comportent devant moi, et non 
ce qu’ils feront quand ils seront partis. Si quelqu’un vient 
à moi avec des intentions pures, j’apprécie ces intentions, 
bien que je ne puisse garantir ses actions futures. » Par 
contre, lorsqu’il s’agissait d'une fille, l’indulgence de Confu
cius était bien moins grande. A une chanson, dans laquelle 
une jeune fille amoureuse se plaint de ce que la demeure de 
son bien-aimé soit si loin, il ajoute ce commentaire : « en 
réalité, elle n’est pas si peinée qu’elle le dit, car si elle était 
vraiment amoureuse la distance lui paraîtrait courte».

Ecoulons maintenant une conversation agréable entre le 
Maître et ses disciples, qui en même temps donne une idée 
de sa pédagogie pratique. Il invite Yen-Hui et Tse-Lu à 
préciser en quoi consiste, pour eux, la vie idéale. Tse-Lu 
répond : « J’aimerais me promener, vêtu d’une fourrure
légère, avoir cheval et voiture, et partager tout avec mes 
meilleurs amis, jusqu’à ce que les choses prennent fin. » Yen- 
Hui réplique : « J’aspire, pour ma part, à ne jamais devenir 
orgueilleux ni vaniteux. » Alors Tse-Lu : « Pouvons-nous
savoir quelle est votre ambition à vous, Maître? » Et voici 
la réponse de Confucius : « Je voudrais que les vieilles gens 
vivent en paix, que tous les amis soient fidèles les uns aux 
autres, et que tous les jeunes gens aiment les plus âgés. » 

Une autre fois, la même enquête auprès des disciples de 
Confucius révèle comme ambitions dominantes chez eux le 
désir d’être rois, pour pouvoir faire régner l’ordre et la 
paix, imposer l’enseignement de la musique et de la morale, 
célébrer les cérémonies rituelles. Confucius sourit de ces 
réponses, et s’adresse à Tseng-Tien, qui vient de jouer les 
derniers accords sur le « seh ». Celui-ci repose l’instrument 
et se lève. «Mes ambitions à moi sont d’une autre nature», 
dit-il. «Peu importe», réplique le Maître: «nous voulons 
justement connaître ce que désire le cœur de chacun. » Alors

*
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Tseng-Tien : « Je voudrais, à la fin du printemps, me baigner 
dans le fleuve Yi en compagnie de cinq ou six hommes et 
de six ou sept garçons, me réjouir après le bain d’entendre 
le vent murmurer dans les montagnes de Wuyu, et chanter 
sur le chemin du retour. » Confucius soupira alors profon
dément, et, se tournant vers Tseng-Tien : « Toi, tu es un 
homme selon mon cœur», dit-il.

Contentons-nous de ces quelques raisins tirés du gâteau. 
Ils suffisent pour nous montrer que voici enfin une philo
sophie et une religion que nous pouvons dire nôtres. Au 
fait, est-ce vraiment une religion? Confucius parle peu des 
choses métaphysiques. Il admet un ordre supérieur cosmique, 
<r le Ciel », mais il en parle rarement, et sans laisser entendre 
qu’il en sait là-dessus plus qu’autrui. N’est-ce pas, en défini
tive, la plus grande marque de respect que nous puissions 
montrer envers la « Cause Première » que de nous taire à son 
sujet? Confucius respecte profondément tout être vivant : il 
se refuse à chasser l’oiseau au repos, à pêcher au filet, 
parce que ces procédés lui semblent ignobles (sans doute 
parce qu’ils ne laissent à l’animal aucune chance de s’échap
per). Combien nous voilà loin de l’arrogance judaïque de 
l’homme et de son Dieu vis-à-vis de l’universI C’est proba
blement ceux qui ont manqué à ce « respect de la vie » 
(dont les penseurs chrétiens commencent seulement à 
prendre conscience) que Confucius vise lorsqu’il dit : « Ceux 
qui ont péché contre le Ciel n’ont plus personne à prier. » 
Il oppose son idéalisme et la justice à l’avidité matérialiste, 
— dont le Décalogue ne fait pas mention, — « l’homme supé
rieur sait ce qui est juste, l’homme inférieur ce qui est 
profitable ».

Il est difficile de savoir à qui s’adressaient les prières de 
Confucius. Conservateur de tempérament, il disposait d’un 
panthéon bien fourni, legs de la tradition chinoise; mais il 
garda secrètes ses préférences, et se borne à parler du Ciel 
comme instance transcendantale. On peut en déduire qu’il 
n’attachait pas d’importance au nom sous lequel on adore la 
Divinité, et que l’essentiel était pour lui la ferveur de cette 
adoration, qu’il cherchait à ranimer en insistant sur l’impor
tance d’une exécution consciente et minutieuse des rites et 
des cérémonies. Parfois, d’ailleurs, Confucius donne l’impres
sion de considérer que le « Ciel » réside dans le cœur de 
l’homme, et il dit que la musique « vient du Ciel ». Cela 
montre, de sa part, un discernement extraordinaire des 
ultimes mystères, où psychologie et métaphysique se 
confondent.

Si les conceptions rituelles et le panthéon de Confucius 
ne nous intéressent pas directement (conditionnés qu’ils sont
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par la tradition locale), son éthique par contre est d’une 
validité universelle. Son centre de gravité est la « règle 
d’or » (ne fais pas h autrui ce que tu ne voudrais pas que 
l'on te fit à toi-même), ou simplement la «réciprocité». II 
n’est pas besoin d’insister pour montrer à quel point ce 
principe s'accommode de l’optique « arcadienne », tandis 
que l’hétérosexualité reste, par nature, incompatible avec lui. 
On peut discuter des limites d’application de la « règle d’or » 
dans la vie pratique (ainsi le fait de manger de la viande, 
que les végétariens considèrent comme une violation de cette 
règle); on peut aussi objecter que les goûts diffèrent d’un 
individu à un autre (ce qui est agréable à l’un peut être 
désagréable à l’autre, et réciproquement), et il faut recon
naître que Mencius, principal disciple de Confucius, soutient 
au contraire la similitude des idiosyncrasies humaines. Mais 
on ne saurait nier que la « règle d’or » est la mesure par 
excellence de toute éthique, et que toute rupture avec elle 
ne peut être considérée que comme un « mal nécessaire ». 
Enfin, un coup d’œil sur certains aspects de la morale hétéro
sexuelle suffit pour nous convaincre que la « différence des 
goûts » n'excuse pas grand-chose, et que les femmes en 
général n’aiment pas plus subir ce que la plupart des hommes 
se refusent à souffrir que les animaux n’aiment qu’on les tue 
pour manger leur chair.

Mais Confucius se garde d’établir des critères fixes pour 
l’application de la « règle d’or ». Nous avons vu le compromis 
personnel qu’il fit entre son goût de la viande et son respect 
de la vie animale. C’est encore un trait sympathique que ce 
recours, dans certaines circonstances, à l’arbitrage de la 
conscience individuelle : « L’homme supérieur vit sa vie 
sans plan préconçu et sans tabou (sic dans la traduction de 
Lin-Yu-Tang) ; il décide à chaque instant ce qui est conve
nable. » Et cette maxime, où apparaît en pleine lumière la 
compénétration de la « règle d’or » et de la préoccupation 
fondamentale de Confucius moraliste : « La raison pour
laquelle l’homme sage est capable de concevoir le monde 
comme une famille et la nation comme un seul homme (ce 
qui est valable pour un homme est valable pour tous), c’est 
qu’il n’édicte pas des ordres arbitraires mais cherche à 
comprendre la nature humaine, à définir la destinée humaine, 
afin d’acquérir une notion précise de ce qui est bon ou mau
vais pour l’humanité. »

Pour terminer ce portrait, je ne saurais mieux faire que 
de transcrire cette description que Confucius fit de lui- 
même, et où nous devinons, après le savant et le sage, l’homme 
simple et modeste, mais ardent, qu’il était au fond : « Je 
suis un homme qui oublie de manger quand il s’enthousiasme
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pour quelque chose, qui oublie tous ses soucis quand il est 
heureux, et qui ne s’aperçoit pas de la fuite du temps. »

Et pour mieux illustrer ce « bonheur » de Confucius, Lin- 
Yu-Tang a noté dans ses commentaires que <r le Maître se 
sentait heureux quand il était èntduré de deux ou trois de 
ses disciples favoris ».

Max JURTH.

A l'intention des lecteurs d* Arcadie qu’intéresse la doctrine 
confucéenne, M. Marc Daniel a dressé une brève bibliographie 
des travaux et éditions en langue française sur ce sujet. Ont 
été exclus les ouvrages trop anciens, les ouvrages sur le « néo
confucianisme » moderne, les ouvrages écrits par des théolo
giens chrétiens pour rapprocher le Confucianisme du Chris
tianisme et les monographies sur des sujets trop étrangers 
à la morale, tels, par exemple, que le droit politique ou la 
philologie chinoise.

Editions des œuvres de Confucius en français :
L’édition majeure est celle du R.P. Séraphin Couvreur, 

intitulée : Les Quatre Livres de Confucius et Meng-Tscu 
(Paris, Cathasia, 1949, 4 vol. : texte chinois, avec trad. fran
çaise et latine).

La meme traduction, avec commentaire de Tchou-Hi et 
étude préliminaire d’Edouard Chavannes (Paris, Club des 
Libraires de France, 1956).

Editions partielles :
Les pensées morales de Confucius, trad. par René Brémond 

(Paris, Plon, 1953).
La doctrine de Confucius, trad. par G. Pauthier (Paris, 

Classiques Garnier, 1921).
Les pages immortelles de Confucius, choisies et expliquées 

par Alfred Dœblin (Paris, Corrêa, 1947).

Les préceptes de Confucius, trad. et comment, de G. Soulié 
de Morant (Paris, H. Piazza, 1929).

v
I
i

Eludes sur Confucius en français :

Lin-Yu-Tang : La Sagesse de Confucius, trad. de l’anglais 
(Paris-Neuchâtel, 1949).
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P. Do-Dinh : Confucius et l’humanisme chinois (Paris, éd. 
du Seuil, collection «Maîtres spirituels », 1958: écrit d’un 
point de vue catholique).

René Eticmble : Confucius (Paris, Club Français du Livre, 
1958).

Marc SemenofT : Confucius, sa vie, ses pensées, sa doctrine 
(Paris, Le Prat, collection «Sagesse», 1951).

Alexis RygalofT : Confucius (Paris, Presses universitaires de 
France, collection «Mythes et Religions», 1946).

Chang-Kuang-Tsu : Etude critique de la doctrine pédago
gique de Confucius (Bruxelles, éd. du Caducée, 1937).

MATTACHINE REVUE

Présente tous les problèmes humains et particulièrement 
celui de l’homophilie sous ses aspects légal, médical, social, 

religieux et culturel.

Articles en langue anglaise - Publication bi-trimestrielle1
30 NF par an

693 Mission Street, San Francisco

On peut s’abonner pnr l’intermédiaire d'Arcadie
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A PROPOS DE 

LOUIS II DE BAVIÈRE

par

Marc DANIEL

La romantique figure de Louis II, l’éphèbe royal, l’amant 
des clairs de lune, le chevalier-servant de Wagner, a tou
jours passionné le grand public. Peut-être est-ce meme à 
cause de cela que, jusqu’à présent, j’ai préféré consacrer 
mes chroniques historiques d'Arcadie à des personnages 
moins célèbres, et, en tout cas, d’une personnalité moins 
douteuse. Ceux qui se délectent aux anecdotes romanesques 
et aux <x reconstitutions » à la Cecil B. de Mille, ont toujours 
la ressource de lire Hisloria, Elle et les bandes dessinées de 
France-Soir.

Enfin, puisque deux ouvrages récents viennent, une fois 
de plus, de ramener le pauvre Wittelsbach dans nos biblio
thèques, le moment est peut-être venu d’en dire quelques 
mots ici, pour ceux (mais en est-il?) qui ignoreraient l’extra
vagante destinée de ce faux prince de légende (1).

Louis II était le fils du roi Maximilien de Bavière, le petit- 
fils de ce Louis Ier qui avait scandalisé l’Europe par sa 
passion pour Lola Montés; les tares mentales de cette famille, 
les Wittelsbach, étaient déjà célèbres. Le Dr Robin s’est atta
ché à relever, d’après les témoignages les plus dignes de foi, 
les indices d’une anomalie psychologique 'chez le jeune 
prince dès ses premières années; ils abondent et ne laissent 
aucun doute sur le fait qu’avant l’âge de dix ans, il était 
sujet à des phobies incontrôlables, à des crises de mélancolie 
dégénérant en asthénie, incapable de se concentrer, de rai
sonner logiquement, d’appréhender la réalité extérieure; avec

(1) R. Wagner et Louis II de Bavière: Lettres (1864-1883), 
Introd. et choix par Blandine Ollivier, Paris, Plon, 1960, in-8°, 
497 p. 7,20 NF. Dr Gilbert Robin : Louis II de Bavière vu par 
un psychiatre, Paris, Wesmaël-Charlier, 1960. in-8°, 141 p. 7,20 NF.
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cela, une tendance non équivoque au sadisme, et un égoïsme 
foncier, aggravé par une éducation courtisane.

Devenu roi (en 1864, âgé de dix-neuf ans), ces défauts ne 
font que s’accentuer — exacerbés par le contraste entre 
l’aspect « représentatif » de la fonction royale, qui exige 
le sourire, la prestance, l’affabilité, et le goût toujours plus 
morbide de la solitude, qui poussait Louis II à s’enfermer 
dans ses châteaux, â se rendre invisible, à négliger tous les 
devoirs de sa charge. Plus tard, les bizarreries tourneront 
à la folie caractérisée, à la schizophrénie sous sa forme la 
plus classique, et il faudra procéder à l'internement du royal 
dément.

Il existe des gens qui ne sont jamais satisfaits de rien, 
qui veulent toujours en connaître plus que tout le monde, 
qui prétendent nier tout ce qui est croyance commune et 
croire l’inverse de ce qui est généralement admis. Ces gens- 
lâ (et il en est, parmi eux, qui écrivent des livres) hochent 
la tête d’un air entendu lorsqu’il est question de Louis II de 
Bavière, et laissent flotter dans l’air l’idée que sa folie 
était simulée, ou encore qu’il s’agit d’une invention de ses 
ennemis, d’une machination politique. C’est se moquer du 
monde : si jamais lin cas de schizophrénie a été historique
ment établi, c’est bien celui du malheureux Wittelsbach. 
L’ouvrage du Dr Robin, écrit par un spécialiste des questions 
de psychiatrie, replace à merveille les diverses manifesta
tions morbides de Louis II dans les cadres scientifiques de 
la schizophrénie : il ne saurait y avoir le moindre doute là- 
dessus pour un historien de bonne foi, à la lumière de tant 
de témoignages concordants. Vouloir qualifier les folies de 
Louis II de simples extravagances ou de simples manifesta
tions d’originalité, voire de génie romantique, c’est jouer sur 
les mots ou tromper sciemment le lecteur — à moins qu’on 
ne nie la notion même de folie, ce qui est une autre question.

Le Dr Robin, pour sa part, proclame au début de son livre 
que la psychiatrie moderne, loin de chercher à dénicher la 
part de folie dans chaque être humain, s’applique à extraire 
ce qui reste d’humain dans le fou le plus authentique. A 
son avis, le diagnostic psychanalytique permet d’établir la 
genèse de la schizophrénie de Louis II de telle façon qu’on 
peut conclure que, « s’il n’avait été roi, et roi tel qu’il se 
concevait, peut-être se fût-on contenté de le considérer 
comme un original, un excentrique, un rêveur».

J’avoue avoir, pour ma part, beaucoup de peine à suivre 
le Dr Robin jusque-là. Je ne suis certes pas psychiatre, mais 
il me semble qu’un homme se livrant aux extravagances de
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Louis II (au moins dans les dernières années de sa vie) serait 
déclaré fou même s’il n’était qu’un simple cordonnier ou 
un ouvrier agricole; le lecteur du livre du Dr Robin peut 
se reporter, à cet égard, aux pages 112-115, qui foisonnent 
de traits de folie caractérisée aux yeux du profane.

Evidemment, « la réalité est mirage » (p. 9). En un sens, 
le monde enchanté où vit l'esprit de Louis II — coupé des 
réalités extérieures — est aussi vrai que l’autre : « Il y a, 
Dieu merci, d’autre sens que le sens commun. » Le Dr Robin 
écrit-il cela sous forme de paradoxe? Je ne le crois pas. 
Mais alors la folie n’existe pas, les fous sont des êtres sains, 
et celui qui se prend pour Napoléon ne fait rien autre chose 
que vivre «dans un univers de poésie». Comme le dit le 
Dr Robin, le cas de Louis II pose « le problème encore con
troversé de la schizophrénie et de sa signification psycho
logique profonde».

Du moins, si l’on admet, comme le veut l’acception cou
rante du mot, que c’était faire preuve de folie d’ordonner de 
bâtonner le ministre des Finances et de lui arracher les 
3'eux parce qu’il lui refusait de l’argent pour bâtir des châ
teaux, ou encore de prétendre se saisir du prince royal 
de Prusse et le faire mourir de faim et de soif dans un 
cachot, le pauvre Louis II était bien authentiquement et 
irrémédiablement fou.

Quant à voir dans ces extravagances les manifestations 
d’un sens de l’humour exagéré, une sorte de paradoxe 
romantique, ce serait oublier que les goûts littéraires et artis
tiques du pauvre sire étaient fantastiquement bourgeois et 
tape à l'œil; ses châteaux, mauvais décors pour mélodrames 
historiques, ses mobiliers, tout en lourdes imitations de 
styles anciens, n’atteignent même pas cette sorte de somp
tuosité dans l’horrible à laquelle devaient parvenir des 
architectes comme Gaudi aux environs de 1900 : ce sont, 
simplement, de mauvais et pesants pastiches, qui sont à 
l’art ce que les drames de Victorien Sardou sont à la tragédie 
classique. Il faut vraiment beaucoup de bonne volonté (ou 
de mauvaise foi!) pour voir dans ce vilain bric-à-brac la 
fantaisie romantique d’un esprit éthéré.

Reste — et ceci intéresse au premier chef les lecteurs 
d’Arcadie — la question de l’homosexualité de Louis II, 
et, indissolublement liée à elle, celle de ses rapports avec 
Richard Wagner. C’est sans doute, en effet, grâce à sa liaison 
tapageuse avec l’auteur de Parsifal que le roi de Bavière a 
passé à la postérité, et il serait imprudent de dire qu’aucune 
obscurité ne subsiste sur la nature de cette liaison.

Que Louis II ait été, dès sa jeunesse, violemment sensible 
à la beauté masculine et indifférent à celle des femmes, on
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n’en saurait douter : le Dr Robin en a relevé maintes preuves. 
Ainsi, très tôt, le prince éprouve une amitié brûlante pour 
son cousin Charles-Théodore, puis c’est le « coup de foudre » 
pour le prince Paul de Taxis, son aîné de deux ans. « Ange 
adoré», «ange de mon cœur», «ma pensée suprême», 
tels sont les termes dont il use pour lui écrire. Bientôt, il 
s’enthousiasme pour un jeune bûcheron entrevu lors d’une 
promenade en montagne, le fait photographier, peindre, gra
ver. Une fois roi, ce sera bien pis : une fugue en Suisse avec 
l’acteur Emile Rohde fera scandale; puis le valet d’écurie 
Richard Hornig, « vingt-sept ans, mince et nerveux, les yeux 
bleus, le teint coloré, les cheveux blonds ondulés », captivera 
le cœur du fantasque souverain et restera son ami pendant 
vingt ans, jusqu’à la fin; mais sa présence n’empêchera pas 
les « passades», avec le jeune Varicourt, avec l’acteur Kainz, 
avec bien d’autres, jusqu’aux irrémédiables déchéances des 
derniers temps.

Le Dr Robin a analysé cette homosexualité avec la pré
cision impitoyable d’un psychiatre et la sensibilité nuancée 
d’un psychologue. Il est bien évident qu’il ne s’agit pas ici 
de ce que je me permettrai d’appeler une « homosexualité 
normale». Louis II est un malade, un schizophrène, et son 
homosexualité s’en ressent. Il est un de ces cas historiques 
qui permettent à certains polémistes malhonnêtes de feindre 
de confondre homosexualité et névrose. Ainsi, il est certain 
qu’il ne cessait de se livrer à la masturbation, tout en s’en 
punissant comme d’une souillure indigne de sa qualité de 
Roi, de Surhomme; le seul être pour lequel il pût éprouver 
un amour véritable était lui-même. Ses partenaires sexuels 
ne furent jamais pour lui autre chose que des objets, des 
miroirs dans lesquels il se contemplait, et qu’il abandonnait 
dès qu’ils cessaient de le refléter. Cet «autisme», cette fixa
tion sur soi-même, est caractéristique de la schizoïdie. C’est 
pourquoi le Dr Robin peut écrire que « l’homosexualité de 
Louis II était en germe dès la formation de son caractère si 
spécial » (p. 98). Elle n’est en réalité qu’un « auto-érotisme » 
bloqué à un stade primaire (p. 99).

Il n’y a rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que 
le Narcisse royal ait préféré choisir scs partenaires parmi 
les valets, les cochers, les ouvriers, les paysans : ce sont des 
êtres qui ne sont rien par eux-mêmes, qu’on peut rejeter 
dans le néant aussi aisément qu’on les en tire, qui ne peuvent 
ni répliquer ni protester contre aucune fantaisie. Devant 
eux (le malheureux Hornig en fit l’expérience pendant de 
nombreuses années), le roi peut pérorer à loisir, briller, 
faire le paon, sans avoir à souffrir de la supériorité de ses 
interlocuteurs.
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Mais, de cela môme, il découle que la « passion » éprouvée 
pour Wagner est d’une autre qualité, sc situe sur un autre 
plan. A l’inverse des élans sexuels qui jettent Louis II dans 
les bras de beaux jeunes gens du peuple, c’est un attrait 
purement intellectuel qui le pousse vers le musicien illustre.

On ne comprendrait rien à cette liaison célèbre si l’on 
ignorait que l’audition de Lohcngrin avait été, pour le prince 
âgé de seize ans, une émotion artistique inoubliable, et qu’a 
la première audition de Tannhüuser il avait failli tomber 
en épilepsie, le corps secoué de spasmes nerveux, 
poésie romantique, ce décor de châteaux féériques, ces 
légendes si propices â l’envol des rêveries d’un esprit rebelle 
à la réalité, Louis II était comme prédestiné à les aimer 
violemment. Le Dr Robin l’exprime â merveille : « Louis 
se cherchait, se trouvait dans ces mythes..., les chevaliers 
sans peur et sans reproche, les preux, les vierges guerrières, 
les dieux sombres, les dragons..., et quand Wagner leur donna 
une nouvelle expression littéraire et dramatique, l’adolescent 
fut envoûté » (p. 14).

Aussi, à peine devenu roi, Louis II s’emprcssa-t-il d’écrire 
à Wagner et de l’inviter à venir auprès de lui. Pour lui, 
c’était comme si Lohengrin, Parsifal, Tannhâuser prenaient 
forme, venaient vivre à ses côtés. La correspondance qui 
s’établit aussitôt entre le roi et le musicien montre la rapide 
évolution de ce sentiment : du 3 mai au 8 novembre 1864, 
on passe du «Monsieur», «Cher Monsieur», au «Cher 
Ami», puis à «Ami aimé et chéri» et à «Ami aimé et 
unique» — et du «Cher Roi plein de grâces» à «Mon roi 
aimé » et à « Mon sublime roi et seigneur adoré ». L’emphase 
littéraire qui caractérise Louis II (avec le manque de goût 
que nous savons) s’étale avec une sorte d’impudeur dans ces 
lettres, où Wagner est traité comme une sorte de divinité 
par le roi agenouillé. Lui, le grand génie, exulte, et ancre 
dans l’âme du jeune souverain l’idée qu’il restera pour la 
postérité le co-créateur de l’Œuvre par excellence, l’inspi
rateur et le protecteur du Drame sublime qu’il écrit : « Oh, 
pensée enivrante! » écrit Louis II le 7 octobre : «Le Drame, 
incarné dans sa perfection, doit naître par nous! »

Rien d’étonnant, dans cette exaltation, à ce que les termes 
les plus brûlants d’amour et de passion reviennent sans 
sous la plume des deux correspondants. De la part de 
Louis II, l’admiration pour le génie créateur du musicien 
suffit ù l’expliquer; du côté de Wagner, la perspective de 
l’appui total (financier et autre) du roi de Bavière aurait 
suffi pour lui faire employer le ton voulu, même s’il n’avait 
pas éprouvé un sincère attachement pour ce jeune homme

Cette

cesse
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si enthousiaste, si fervent et si beau (car Louis II, dans sa 
jeunesse, fut un éphèbe blond d’une incontestable séduction).

Mais, que cette passion intellectuelle ait été aussi une 
passion charnelle, c’est ce qu’il semble bien difficile 
d’admettre. Sans doute, on peut penser que Wagner (qui 
n’était pas très scrupuleux sur les moyens de parvenir au 
succès, personnalité peu sympathique à tout prendre) aurait, 
s’il l’avait fallu, « sauté le pas 2> au moment nécessaire, bien 
qu’il fût, de nature, un « homme à femmes » typique. 
Louis II était assez blond et avait la peau assez douce pour 
qu’un amateur de femmes pût se résoudre à « transposer » 

faveur des sentiments orthodoxes. Mais ce qui esten sa
invraisemblable, c’est que Louis II, qui, lui, n’était attiré 
sexuellement que par les jeunes athlètes vigoureux, ait pu 
être tenté de porter sur lo plan physique les sentiments 

-d’admiration intellectuelle qu’il éprouvait pour ce quinqua
génaire fort peu séduisant et plutôt fatigué.

Telle est bien la conclusion du Dr Robin : nul doute que 
cette adoration a été désintéressée. « Devant Wagner, devant 
Wagner seul,-Louis II a pu sublimer ses tendances. 3> Bien 
mieux, c’est en pensant à Wagner qu’il réussissait à ne pas 
céder à certaines tentations.

Prétendre que Wagner se « prostitua » à Louis II serait 
donc faire preuve d’une méchanceté toute gratuite à son 
égard. Mais il n’en reste pas moins qu’il afficha sa liaison 
avec le roi avec une ostentation, une vanité et une extrava
gance qui prêtaient aux plus fâcheux commentaires. Du jour 
au lendemain, le musicien sifflé et poursuivi par les créan
ciers devint le point de mire de la société mondaine de 
Munich :
étouffait de soieries, de ruchés, de dentelles, de tentures bro
dées. Ses lustres éclaboussaient les pièces clinquantes. Les 
appartements privés empestaient de parfums répandus à 
profusion » (Dr Robin, p. 55). Bien vite, les Munichois s’aper
çurent que Wagner coûtait plus cher au trésor de l’Etat que 
jadis Lola Montés, et le surnommèrent Lolus. Il fut publi
quement hué. Une délégation de ministres et une pétition 
signée par les bourgeois de Munich demandèrent au roi 
de se séparer de son mauvais génie, et Louis II impuissant 
devant les réalités, capitula : Wagner se réfugia en Suisse, 
au bord du lac des Quatre-Cantons, où il devait écrire Les 
Maîtres Chanteurs, Siegfried et Le Crépuscule des Dieux.

Toute l’affaire n’avait duré que dix mois : par la suite, le 
roi et le musicien continuèrent à correspondre (et Louis II 
à financer les entreprises théâtrales de son encombrant ami), 
mais c’en était fini de 1’ « amour frénétique t> et des « joies

Le luxe de Wagner est ruineux. L’hôtel Gotham
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que seul Dieu peut donner». Le départ de Wagner marque 
le véritable début de la solitude mentale du roi que guettait 
la démence.

Les dernières années de Louis II furent atroces : rien 
n’est plus incohérent que les manifestations d’une schizo
phrénie parvenue à son dernier stade d’évolution. Ce qui 
est particulièrement triste du point de vue arcadien, c’est 
que l’homosexualité subsistait chez ce malade, réduite aux 
plus basses abjections. Enfin, la tragédie, qui couronne cette 
histoire lamentable : le 11 juin 1886, des infirmiers et des 
policiers viennent arrêter le pauvre fou sur ordre d’une 
commission de psychiatres; le 12 juin, on l’enferme au châ
teau de Berg, toutes fenêtres grillagées; le 13 juin, au soir, 
le Dr Gudden l’emmène faire une promenade dans le parc; 
à dix heures et demie, on les retrouve tous deux noyés dans 
le lac, le corps du docteur portant des traces de strangu
lation et de violences. Que s’était-il passé exactement? On 
ne le saura certainement jamais. Sans doute le roi fou avait-il 
tenté de s’enfuir à la nage, et le médecin avait-il lutté pour 
l’en empêcher? Le Dr Robin a raison de conclure que, de 
toute façon, la « logique schrizopliréniquc » nous échappe, 
et que, sur l’esprit désintégré du malade, le néant exerce 
comme une fascination mortelle.

Le livre du Dr Robin restera, dans la longue série des 
biographies de Louis II, remarquable à la fois par la sûreté 
de son information et, surtout, par le puissant intérêt de ce 
point de vue scientifique sur un cas qui, à tout prendre, fut 
médical avant d’être historique. L’application de la méthode 
psychanalytique, si elle est parfois criticable lorsqu’il s’agit, 
par exemple, d’expliquer la création d’une œuvre littéraire 
ou artistique, est ici parfaitement â sa place.

Et il n’est pas possible, en fermant ce beau livre, de ne 
pas songer avec un peu d’angoisse à la fragilité de 
rassurantes barrières qui, pour le profane, séparent la « santé 
mentale» de la «folie». Ce n’est pas une méditation de 
tout repos. Mais le repos n’est pas ce que nous cherchons, 
en Arcadie.

ces

Marc DANIEL.
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UN AMI DE VERLAINE ET DE RIMBAUD

GERMAIN NOUVEAU

Voici comment Ernest Dclahaye, ami d’enfance de Ger
main Nouveau, qui a présenté scs premières œuvres poétiques, 
vers 1910, dépeint ce dernier :

« On ne supposerait pas, sans effort d’imagination, deux 
êtres plus différents de manières et d’aspect (que Rimbaud 
et Nouveau), bien qu’ils fussent à peu près du même âge. Pour 
être exact, disons que Rimbaud avait alors dix-neuf ans et 
Germain Nouveau vingt et un, tout au plus; et cela se pas
sait en 1873, au café Tabour.ey, dans le quartier de l’Odéon; 
c’était alors le rendez-vous de toute la jeunesse estudiantine... 
Le premier, sorte d’athlète paysan, figure rouge brique, tenue 
lourde et abandonnée. Rapportons-nous d’ailleurs au tableau 
célèbre de Fantin Latour, donné par Emile Blémont au 
Louvre, et l’on aura devant soi, très vivant, l’un des person
nages de la scène — le second rappelant l’Hassan de Namouna, 
mais précisons que sa taille était d’un mètre soixante ou 
soixante et un — d’un type oriental, ce brun au teint mat, 
au nez arabe et type non moins de notre Midi! 11 y avait, 
dans son allure, je ne sais quelle nonchalance têtue, quelle 
vivacité coquette; l’une et l’autre se chassant réciproque
ment et dominant tour à tour. Le conflit régnait aussi dans 
ses yeux châtain clair aux cils noirs qui tantôt s’assombris
saient de bouderie mélancolique et tantôt s’éclairaient de 
gaieté caressante. »

De Rimbaud, nous connaissons tout, jusqu’aux moindres 
détails de son existence. A la fin de cette année 1873, Ver
laine est en prison à Mons. L’œuvre de Rimbaud, poète génial, 
bien qu’encore â peine sorti des brumes de l’adolescence, 
Une Saison en Enfer vient d’être imprimée à Bruxelles, mais 
Rimbaud s’est désintéressé de l’éditeur. Sans argent, comme 
à l’ordinaire, il s’est fait camelot en arrivant à Paris; cer
tains prétendent l’avoir vu offrir aux passants du boulevard 
Saint-Michel des anneaux de clef et des lacets de souliers. 
Du reste, il est la fable des brasseries. Son aventure avec 
Verlaine, qui s’est terminée par un coup de revolver et le 
séjour de Verlaine en prison n’ont pas été sans susciter de 
fâcheux commentaires et des échos fielleux. On lui tourne le
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dos. Et pourtant un jeune homme arrivant de sa province 
du Midi qu’Alphonsc Daudet et Jean Aicard n’ont pas encore 
mis à la mode, à peine débarqué de sa diligence, un petit 
répétiteur et maître d’études de Marseille, qui s’est signalé 
à peine par quelques vers jamais publiés, ne va pas craindre 
de l’aborder et de lui parler comme à un ami. Certes leur 
goût commun de la poésie peut être un lien entre eux. Tous 
deux sont provinciaux, fraîchement débarqués à Paris. Leur 
âge est voisin. Germain Nouveau n’a jamais encore fait parler 
de lui. Sans doute n’est-il pas insensible au prestige de 
l’aîné. Rimbaud ne veut plus écrire, il veut voyager; qu’à 
cela ne tienne, Nouveau, qui a un petit pécule, emmènera son 
nouvel ami à Londres; tous deux, ils gagneront leur vie, en 
donnant à Londres des leçons de français et de dessin.

Ici quelques mots pour vous présenter Nouveau; nous 
connaissons son âge; sa qualité : bachelier ès lettres, pion
au lycée Thiers, à Marseille, il est originaire d’Aix; il est
orphelin de père et de mère, et la liquidation de son petit
héritage lui paye son voyage et son séjour à Paris où il a
hâte de se faire connaître. Ecoutons-le :

Donc je ne suis pas de Marseille 
C'est vrai que je suis né si près 
Que j’en ai l’accent dans l’oreille,
Oui, na, j’en suis... Et puis, après?...

Ses premiers vers qui ont la veine des poèmes récités au 
Chat-Noir ne dédaignent pas l’équivoque. Dans le Refus 
(Les Valentines), il avoue à peu près ce qu’il est :

Pour moi, vous remarquerez comme 
J’ai quelque grâce à protester :
Passant pour la moitié d’un homme;
N’aurai-je pas le droit en somme 
De chercher à me compléter?

Le premier vers commence ainsi :
Je suis pédéraste dans l’âme 

II a toujours rêvé rencontrer l’être avec lequel il pourrait 
se confondre;

Je voudrais bien être à loi;
Mais je suis toujours à moi.

Cette faiblesse expliquerait pour une part la violence et le 
totalitarisme de ses attachements. Il abandonne tout pour 
l’amitié de Rimbaud, comme plus tard, il laissera l’amour 
humain pour l’adoration d’abord à éclipses puis définitive 
de Dieu auquel il consacrera sa vie.

Mais revenons à 1873, voici nos deux jeunes gens partis 
pour Londres où le petit héritage de Nouveau est bien vite 
dissipé. Il faudra « pour le pain » se louer chez « un mar
chand de boîtes 2> ; puis, ils donnent des leçons de français
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et (le dessin. Voici la lettre d’adieu par laquelle Nouveau 
avertit Richcpin de son départ pour Londres :

« Mon cher Richepin, j’ai quitté Paris au moment où je 
m’y attendais le moins. Je suis maintenant comme tu vois 
avec Rimbaud. Je t’écris du café de l’Etoile au quartier fran
çais. ...Nous avons loué un room à Stram ford Street, dans 
une famille; dont le bon jeune homme qui sait un peu de 
français, converse une heure tous les jours, avec nous... Nous 
avons pu dépenser peu de ronds, grâce à notre connaissance 
de lieux où l’on tortore aussi magnifiquement bon marché 
que chez Polydore. Pour quatre ronds, c’est une assiette de 
frites et de poissons haute comme ça, chez le ci-devant 
Dupont, français anglomanisé. Le soir, nous nous sommes 
égarés en passant la Tamise... »

Mais les difficultés ne vont pas tarder à s’amonceler sur la 
tête des deux amis, par suite du manque d’argent. Ce besoin 
d’argent va peser toute sa vie sur la tête de Nouveau. Il n’est 
souvent pires esclaves de l’argent que ceux qui prétendent 
s’en affranchir. Quand il est parti avec Rimbaud, Nouveau 
se disait un échappé du monde, mais le Monde nous tient 
bien. Que s’est-il passé entre les deux amis? Nous ne le devi
nons que trop. Fatigue, lassitude, besoin de changement... 
Comment fixer une nature aussi instable que celle de 
Rimbaud?

Dans la Chanson de mon Adonis, Nouveau laisse échapper 
cet aveu :

a Adonis, c'était le nom d’ mon homme 
Quant ci moi, l’on m’appelle Echo,
Le plus fort, c’est qu’au bar d’ la somme 
Il n' payait jamais son écho.
Après quatre mois de ménage,
Un beau jour, près de l’Opéra,
Il me dit : Je pars en voyage,
Promets-moi que tu m’écriras... etc.
Le poème « Mendiants s> est daté de janvier 1875 et le 

dernier vers s’expliquerait par la décision de Nouveau de 
retourner à Londres, tandis que Rimbaud regagnait Char- 
leville :

Il ne devait rester qu’une ironie immonde,
Une langueur des yeux détournés sans effort.
Quel bras impitoyable aux échappés du monde 
Me pousse à l’Ouest, pendant que je me sauve au Nord?
En février Rimbaud part de Charleville pour Stuttgart où 

Verlaine le rejoint, mais ne reste que quelques jours. La 
rencontre de Rimbaud et Verlaine, cette fois, a été un échec. 
Plus lard, dans une lettre à Delahaye, Verlaine parlera de 
« sa coupable folie d’il n’y a pas longtemps encore de ne
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vouloir vivre que par lui et son souffle » et dans l’espoir 
doute de retrouver un peu de l’aimé, auprès de celui 

qui a été son compagnon d’une saison. Il cherchera à ren
contrer Nouveau et il y parviendra! Il a noté quelque part 
cette rencontre... Quant à Nouveau, il devra surtout à Ver
laine de retrouver la Foi. Certes, il n’avait jamais renoncé 
a la foi de son enfance, encore qu’il ait écrit dans une heure 
d’égarement : « Je ris du Dieu des bonnes gens... » Il a connu 
des heures de dissipation et puis la disette, les jours sans 
argent et sans pain. Mme Verlaine, mère de Paul, était une 
sainte femme; en allant voir ce dernier à Arras, où il séjour
nait chez sa mère, Nouveau entend parler de Benoit Labre. 
Ce bienheureux, natif d’Amettes (Nord) et qui vécut au 
xvm* siècle, était une de ces figures héroïques, capables de 
passionner Nouveau. Labre avait fait vœu de pauvreté et 
parcourut une partie de sa vie, l’Europe Occidentale, à pied, 
vivant de jeûne et de mendicité. Il semble que Nouveau se 
soit attaché à suivre son exemple. Plus tard, vers 1908, nous 
le verrons prendre la route pour faire un pèlerinage à Saint- 
Jacques de Compostelle ou à Rome, tenant le bâton des 
pèlerins et mendiant son pain le long de sa route.

Mais avant d’en arriver lâ, que de chemin encore à par
courir! Peut-on dire que Nouveau ait choisi délibérément 
de suivre le chemin dur et caillouteux de la misère? Le cas 
de Germain Nouveau est plus subtil; nous le voyons tour 
à tour s’enquérir du sort de ses poèmes, lorsqu’ils paraissent, 
puis les renier lorsqu’ils ont paru et qu’ils ne l’intéressent 
plus, essayer de dessiner ou de peindre et de vendre ses 
œuvres; tenter de trouver une place de professeur de dessin 
dans l’Enseignement. Un moment, il y parvient, il est nommé 
professeur au Lycée Janson de Sailly. Le 14 mai 1891, en 
faisant une classe de dessin, il est terrassé par une crise de 
delirium tremens. Le médecin du poste de police du quartier 
note en l’examinant : « Délire mélancolique, stupeur, hallu
cination de l’ouïe, génuflexions extravagantes sur la voie 
publique, idées mystiques, récit continu de prières, fait sur 
terre des signes de croix avec sa langue, ce malade est dans 
un état qui exige son placement dans un asile d’aliénés. » 
Et le lendemain, sur l’ordre du Préfet, il est conduit à 
Bicêtre où il restera quelques mois.

Comme il serait facile d’ironiser sur le cas du Poète : Folie 
de la Croix, dira-t-on. Nouveau était mystique, mais il n’était 
pas un aliéné. La preuve en est qu’il se gardera bien par la 
suite de toucher à l’alcool, cause de son intoxication passa
gère (Biographie Nouveau; Ed. Gallimard).

Mais lorsqu’il sort de Bicêtrc, le Monde l’a oublié. Rim
baud auquel jusqu’à ses derniers instants, il garde une

sans
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pensée, est mort à Marseille, à son retour d’Aden, où il était 
allé vivre son rêve d’évasion.

Nouveau lui écrit cette touchante lettre datée du 
2 décembre 1893 : « Mon cher Rimbaud, ayant entendu dire 
à Paris que tu habitais Aden depuis pas mal de temps, je 
t’écris à Aden... Je suis à Alger, en qualité de professeur de 
dessin, en congé, avec un étique traitement. Je voudrais 
ouvrir une boutique de peintre-décorateur. J’ai pensé à 
l’Egypte, que j’ai déjà habitée plusieurs mois, il y a sept ans... 
puis enfin à Aden... »

A cette heure, Rimbaud dort depuis deux ans déjà, son 
dernier sommeil dans ses Ardennes natales... Le circuit est 
fermé, les dernières portes se ferment devant le Poète vaincu 
par la Vie... Heureusement que la Foi le console :

L’âme en est-elle atténuée?
Et qu’importe au ciel sa nuée.
Qu’importe au miroir sa buée 
Si Dieu splendide aime à s’y voir...

Les dernières années de sa vie, on pouvait le rencontrer 
en train de mendier à la sortie de la messe. Cézanne qui 
l’avait remarqué lui donnait une obole. On appelait Nouveau 
le pauvre de Cézanne. Enfin, un 7 avril 1920, on le trouvait 
mort de misère physiologique dans la pauvre bicoque qu’il 
occupait à Pourrières, son village natal.

Tel est le cas de Germain Nouveau. Quel fut son secret? 
11 semble qu’il l’ait emporté dans la tombe. Sans doute ses 
poèmes laissent bien lire celui-ci entre les lignes. Tout 
d’abord, il est bien certain que lorsqu’il glorifie l’amour dans 
les Valentincs et semble se référer à une certaine Valentine 
Renaud, dont le nom ne vient là de toute évidence que 
pour la rime, il s’agit Ira tout simplement de sensualité et 
qu’il ne s’agit pas de l’amour d’une femme en particulier. 
Et puis, il y a des demi-aveux comme les vers que nous 
citions plus haut et d’autres plus explicites (Poème Tout 
fait l’Amour ...les Valentines; Ed. Gallimard). Enfin, même 
dans ses poèmes mystiques, la vision du Christ et des Saints 
n’est pas très orthodoxe. Voici comme il peint Jésus :

O mon Seigneur Jésus adolescent fêté,
Mon âme vous contemple avec humilité 
Car vous êtes la Grâce en étant la Beauté.

Un de ses historiographes note ses terribles ruptures d’équi
libre qui lui apparaissent comme un signe d’authentique 
grandeur. Du temps de Nouveau, il n’était pas encore ques
tion de Freud, du moins en France où ses travaux n’étaient 
guère connus; il resterait à un psychanalyste à se pencher 
sur son cas. Mais l’homme, comme l’artiste, n’a-t-il pas le 
droit à ce que soit préservé son secret par-delà la tombe?

Claude NERISSE.
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LEÇONS DE SAGESSE :

ANATOLE FRANCE

Chers cousins d'Arcadie,

L’hiver venant, j’abandonne mon jardin. Depuis que je 
vis, seul, retiré dans mon vieux village, les amis de naguère 
ne me viennent plus visiter qu’en songes, fleurissant mes 
loisirs du reflet de leurs charmes. Alors, que faire? Il ne 
me reste plus que mes nouveaux amis, mes amis de tou
jours : les livres et mes chats (les plus rusés n’étant pas 
toujours ceux que vous pensez).

Votre numéro exceptionnel d'Arcadie m’a vivement tou
ché. Comme je ne puis vous servir autrement, j’ai décidé 
de vous écrire de temps en temps, pour vous communiquer 
les glanes de mes lectures. Elles s’ajouteront, modestes, à 
vos belles moissons. Vos lecteurs pourront y apprendre, 
quelquefois, comment de bons esprits, non Arcadiens, ont 
pensé, avant notre ami Lucien Farre, et comme lui, que 
« s’il existe un problème de l’homophilie, c’est le problème 
de la compréhension ».

Permettez-moi aujourd’hui de vous dire ce qu’en pensait 
Anatole France... France! Fut-il homme plus épris de 
femmes? Fut-il chantre plus inspiré de la «vénusté»? N’im
porte, France était homme d’esprit, et partant, ouvert à 
tous les problèmes.

Dans son œuvre, il ne parle guère de l’homophilie (à 
peine, dans les Dieux ont soif, y fait-il quelque allusion 
piquante, mais à tout prendre, anodine et fort voilée).

Ce qu’il pensait de ce problème, nous le savons pourtant 
fort bien, par quelques mémorialistes qui ont écrit après 
sa mort leurs souvenirs, et singulièrement par son brillant 
secrétaire, Jean-Jacques Brousson.

Je viens de relire, entre deux allumages de poêles son
curieux Itinéraire de Paris à Bucnos-Aijres qui fait suite 
à son non moins curieux Anatole France en pantoufles.

Dans ce succulent petit livre de 340 pages, plein de 
richesses diverses (Crès, éd. année 1927), Brousson évoque 
à plusieurs reprises le problème, et donne sur lui l’avis de 
France.
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C’est d’abord, sur le bateau qui l’emmène en Amérique 
du Sud, une scène au cours de laquelle le Maître assiste à 
des jeux organisés en son honneur par des « adolescents 
en maillots de bain», membres de l’équipage. Commentaires 
de M. Bergerct :

« Que ces arabesques corporelles sont élégantes et volup
tueuses l Le christianisme a défleuri notre vie de ces splen- 
« deurs charnelles. Heureusement, le goût des sports nous 
« ramène tout doucement à l’Antiquité. A voir la souplesse 
« de ces muscles en fleurs, l’éclat nacré de ces épidermes 

printaniers, on comprend — on excuse 
ces aberrations, fréquentes, dit-on, dans la marine... » (162). 
Plus loin, évoquant le même délicat problème, il dit 

«Je ne me suis jamais encore risqué à ces idylles

certaines de«
«

encore :
« virgiliennes. Oh! je ne blâme personne! Il ne faut pas dire 
«Fontaine»... Mais j’envie cet heureux mortel qui jouit des 
«avantages des deux «sexes», au spectacle d’un matelot 
« travesti » (165).

Un épisode de pittoresque va toutefois permettre à l’auteur 
du Lys rouge de prendre position plus nettement encore. Un 
juge de Buenos-Ayres a invité Anatole France chez lui, pour 
la durée de son séjour. Or « ce juge qui joue les Mécène, 
« jouit là-bas d’une réputation équivoque. Il professe l’hété- 
« rodoxie sexuelle. Anatole France, espère-t-on, n’acceptera 
«pas une hospitalité si suspecte».

Réponse : « De quoi se mêlent ces médisants? A les
«entendre, notre Dandin est le bourgmestre de Sodome? 
« Qu’est-ce qu’ils en savent, s’ils n’appartiennent pas à la 
« confrérie? Et puis : que m’importent les extravagances du 
« maître, si le logis est commode (...) Pourvu qu’il ne 
«m’oblige pas à collaborer à ses plaisirs. Hélas! J’ai passé 
« l’âge de jouer les Corydons, les Ganymèdes. Vous le savez, 
« mon cher, on prête ces vices raffinés à tous les gens en 
« réputation. Bien loin de me décourager, cette scandaleuse 
« rumeur m’incline davantage à accepter l’hospitalité du 
« juge... »

— On l’a souvent remarqué avant moi. Ce penchant qui 
« nous révolte est souvent l’apanage des délicats : Virgile, 
« Horace, Catulle... Pourquoi refuserais-je l’hospitalité de 
«cet Argentin byzantin? Parce qu’il donne dans la bougre- 
« rie? Mais chez qui descendit Voltaire quand il revint à 
«Paris pour y mourir? Chez le marquis de Villette qui pro

fessait l’atticisme en amour. Villette, le mari de Belle et 
Bonne. Elle était belle... Elle était bonne... Mais elle y per- 

« dait son latin, la pauvrette, avec ce grec. Alors, les lois 
« étaient très cruelles pour ces hérésies. On brûlait le bar- 
« dache et son cavalier. Ce n’était pas pour venger la morale. 
« Mais il restait encore quelques idées du Moyen Age. Les

«
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« bonnes femmes, les habituées des paroisses, s’imaginaient 
« que des monstres hideux pouvaient naître de ces bizarres 
« accouplements. Ces abominations attiraient la grêle, la 
« foudre, la peste, la famine, la guerre sur les villes où elles 
« se commettaient. De là, la rigueur des lois » (185 à 187). .

Plus loin encore, parlant du même personnage et du meme 
sujet : « Comme si je courais quelque danger, chez lui, à 
mon âgel Chacun fait son salut comme il peut... (cette phrase 
a été citée par différents mémorialistes comme résumant 
l’avis de France sur cette question). « Ces hypocrites, à 
« Rome, à Athènes, si j’y fusse allé faire des conférences, 
« m’eussent-ils empêché de fréquenter Socrate, Platon, Alci- 
« biade, Virgile, Horace, Catulle?... Grand merci! Je ne 
« cherche pas les gens vertueux; ils sont trop ennuyeux. 
« Mais les gens d’esprit » (201).

Et M. Jérôme Coignard, décidément intarissable sur ce 
point, de chanter encore le Dandin Argentin en ces termes : 
« Il est charmant, il est gracieux... Il est angélique... C’est 
« l’ange de l’hospitalité : A ce qu’on dit, ses amours sont 
« singulières : il donne dans l’hellénisme. Que nous importe 
«si la chère est honnête et la maison douillette! Notre ange, 
« en exil sur la terre, s’en tire comme il peut et non pas 
« comme il veut. Il a sa recette. Nous avons la nôtre. Nous 
« camperons, comme on dit, sur nos positions respectives » 
(212).

Evoquant une nouvelle fois le charme des adolescents, 
alors que quelqu’un lui dit : « Vous seriez bien puni si l’on 
« vous infligeait la présidence d’un conseil de révision. »

— Mais non, répond France. A Quiberon, je vis une fois 
« des cavaliers qui faisaient baigner leurs chevaux dons la 
« mer. Ils étaient nus sur leurs bêtes, dans les vagues. C’étaient 
« des Bretons... Le sang n’est pas très beau en Bretagne. Eh 
«bien! dans la lumière, dans le sel, cela faisait rose... Cela 
«faisait roux... Cela faisait mythologique!» (220).

La situation pourtant finit par se tendre entre le juge et 
son hôte, qui semble avoir pris des libertés un peu surpre
nantes, se comportant comme en pays conquis. Le vivre se 
resserre. A tel point qu’Anatole France « en suspend ses 
anecdotes». Comment va réagir le Maître? A Brousson la 
parole :

« Il n’y a que vous, Brousson, dit M. Bergeret, qui puissiez 
« juguler cet hérésiarque. Vous êtes encore dans le bel âge..., 
« Vous ne donnez pas dans les extravagances? Alors, pour- 
« quoi les condamnez-vous? Il ne faut pas dire « Fontaine »...
« Votre chambre est sur le même étage... Voyons, mon ami,
« ayez pitié de vos compatriotes, menacés d’inanition. Mon-
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« trcz un peu de bienveillance... Laissez-vous solliciter... 
« L’essentiel, c’est qu’on améliore l’ordinaire. C’est à n’y 
«plus tenir» (260-2G1).

Tout le livre, au reste, est à lire, semé qu’il est ici et là, 
de piquantes réparties du bon Maître.

Oui, certes, l’ironie est toujours là, telle la vipère dans la 
corbeille de Cléopâtre. Mais combien de leçons de sagesse, 
de compréhension, de la part de cet homme qui ne fut jamais 
attiré que par les charmes féminins... Allons, mes chats 
demandent leur mou. C’est l’heure. Une autre fois, je vous 
parlerai de Valéry.

Votre cousin de Béotie,
Jacques FREVILLE.
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L’ANTI-HOMOSEXUALITÉ :
UN DÉTESTABLE RACISME SEXUEL

Rares sont les endroits, même dans les pays fiers de leur 
passé de tolérance, où n’existe pas au-delà de l’apparence 
un courant de préjugés anti-homosexuels.

***

Aujourd’hui les excès de l’anti-homosexualité sont con
damnés, mais l’optique et les attitudes qui les rendirent 
possibles subsistent.

** *

On conviendra, par expérience, qu’abandonner les pré
jugés derrière lesquels on s’est abrité pendant des années 
est une entreprise ardue.

***

Si l’anti-homosexualité doit être éliminée comme idée- 
force de notre temps, il nous faut connaître le terrain sur 
lequel elle se développe.

Il ne s’agit pas d’avoir recours aux armes d’une propa
gande quelconque — si bien intentionnée soit-elle — mais 
de mettre à la disposition du public, et surtout des maîtres, 
des faits établis par la recherche scientifique moderne. Ni 
l’anthropologie, ni la biologie — ni aucune autre science — 
n’ont apporté l’ombre d’une justification aux dogmes anti- 
homosexuels qui reposent sur des principes scientifiques 
périmés et discrédités ou des éléments irrationnels — ou 
les deux.

Puisqu’il en est ainsi, notre devoir est de le faire savoir.

***
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Il est aisé de faire des généralisations fausses en se 
basant sur un comportement directement observé ou ima
ginaire.

***

On a dit que « chaque peuple avait droit à ses fri
pouilles», phrase qui replace la question dans sa juste pers
pective... Etiqueter le groupe selon les offenses de quelques 
membres délinquants et placer sous cette étiquette l'en
semble des membres de ce groupe est un cercle vicieux res
ponsable de la survie de beaucoup de préjugés de groupe... 
La chose importante est d'apprendre à juger chaque indi
vidu, comme individu, loin de la gloire ou de la honte 
d’autres individus du même groupe.

***

Les hommes peuvent être tout à fait dissemblables, mais 
la différence est une chose et la supériorité, une autre.

* *

Il y a dans le monde moderne, en général, une tendance 
trop répandue à l’uniformité et au conformisme en toutes 
choses et nous risquons de perdre de vue l’énorme pouvoir 
humain d’idiosyncrasie et d’originalité.

***

Les lignes qui précèdent sont extraites de divers articles 
du Courrier, revue mensuelle publiée par Z’Organisation 
des Nations Unies pour l’Education, la Science et la Cul
ture (UNESCO), dans le numéro doctobre 1960 consacré 
au racisme. Vous vous en réjouissez sans doute, sans vous 
en étonner d’ailleurs, puisque la Déclaration du 10 décem
bre 1948 consacre les droits individuels de type classique 
dont celui de ne pas être Vobjet d’immixtions dans sa vie 
privée.
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Au risque de vous décevoir, avouons que, si ces textes 
sont intégralement reproduits, il s'en faut pourtant d’un 
seul mot. Là où il y avait <r racisme » ou « racial », nous 
avons mis a anti-homosexualité » et « anti-homosexuel ». 
C’est tout. — Les constatations et les raisonnements conte
nus dans ces extraits sont aussi valables pour Vun que pour 
Vautre cas. Le racisme et Vanti-homosexualité sont deux 
plaies à guérir.

Robert AMAR.

ONE

Organisation culturelle, éducative et sociale

Revue mensuelle des Etats-Unis d’Amérique
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Abonnement : 30 NF

On peut s'abonner par l’intermédiaire d’Arcadie.
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LIVRES NOUVEAUXLIVRES ANCIENS

L’AVOCAT DU DIABLE

par

Morris L. West (1)

Ce roman mérite à plus d’un titre d’être signalé.
Plutôt qu’à Graham Greene, dont son éditeur voudrait le 

rapprocher, c’est à certaines pages de Coccioli, voire de 
Bernanos — avec moins de force, il est vrai — qu’il faut 
penser.

Ecrit dans une perspective résolument catholique, ce qui 
ne va pas sans quelque risque de schématisation, il décrit 
les derniers jours d”un prélat anglais depuis de longues 
années attaché à la Curie Romaine, Mgr Meredith.

Son auteur est un écrivain australien qui a réussi, tout 
en situant le récit en Italie, à faire de quatre des protago
nistes des Anglo-Saxons transplantés.

C’était sans doute pour mieux mettre en relief certains 
aspects du catholicisme que Rome et la Calabre ont été 
choisies comme toile de fond.

Bien qu’atteint d’un cancer, Mgr Meredith est chargé d’en
quêter sur un singulier personnage, Giacomo Nerone, fusillé 
par des partisans en 1943, devenu après sa mort l'objet d’un 
culte et passant pour faire des miracles.

C’est en qualité de Promoteur de la Foi ou d’ « Avocat 
du diable » que le prélat est soustrait à ses occupations 
bureaucratiques pour soumettre, au nom de la Congrégation 
des Rites, à l’examen minutieux le plus sévère le témoignage 
et les témoins de ce procès, en conformité aux règles du droit 
canon.

Voilà comment, au terme d'une existence grise et écartée 
du temporel, l’inquisiteur va découvrir la vie et certaines de 
ses complexités, un déserteur en voie de béatification, une 
fille-mère digne et noble, un prêtre vivant en concubinage 
notoire, une comtesse perverse et frustrée, un enfant naturel 
du « bcato t> en instance hésitant entre une jeune villageoise 
et un peintre anglais homophile et désespéré, ce dernier 
personnage étant celui qui nous retiendra le plus longuement.

(1) Plon. 11,70 NF.
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Nicholas Black et le trèsLes rapports entre le peintre 
jeune Paolo Sanduzzi qui lui sert à la fois de guide et de 
modèle tiennent une assez grande place dans le roman.

La question est plusieurs fois posée : le fils de celui que 
les gens du pays voudraient voir sur les autels deviendra-t-il 
une « femminella j> pour l’homme anglais?

Nicholas Black est un peintre sans génie, assez démuni et 
a rompu avec le milieu artistique de Londres après avoir été 
éreinté par la critique, raillé et chansonné par ses semblables 
et même insulté par celui qu’il aimait.

Il s’est réfugié en Italie et vit aux crochets d’une riche 
comtesse d’origine anglaise dans le grand domaine calabrais 
que lui a légué un mari disparu en Lybie au cours de la
guerre.

Nicholas Black est un homosexuel congénital, grandi à 
l’ombre d'un frère jumeau aussi excessivement mâle qu’il 
se trouvait être, lui, féminin.

Le débat qui oppose très vite cet homophile, aussi lucide 
que sans espoir, catholique mais ayant perdu la foi, à l’inqui
siteur venu de Rome n’est pas sans grandeur.

Immédiatement se pose la question fondamentale du des
tin de l’homosexuel dès sa naissance, de son besoin de vivre 
et d’aimer suivant ses lois, d’obtenir de la vie de légitimes 
satisfactions et aussi du peu de secours que la religion peut 
lui apporter.

Le prêtre en est réduit à invoquer « les crans de la créa
tion qui semblent glisser tout le temps » (enfants à deux 
têtes, mères de famille folles et meurtrières, victimes de 
famine ou d’autres fléaux), le tout justifié en dernier ressort 
par l’existence d’un ordre surnaturel.

Il s’attire cette cinglante réplique : « Quel que soit le san
glant désordre dans lequel se met la création, vous l’acceptez 
et vous l’aimez, parce qu’un Dieu contraire pèse sur votre 
dos. ... Ce n'est pas une réponse... Gardez votre croix et votre 
cilice. Moi je prends la monnaie en main et je jette le reste. 2-

Eh non, ce n’est pas une réponse suffisante, et c’est aussi 
le véritable échec rencontré par Mgr Meredith, qui s’est donné 
pour tâche, avant sa mort imminente, de secourir toutes les 
âmes qui lui paraissent en voie de perdition au cours de son 
enquête.

Son intervention trop brutale précicipite une crise grave, 
ferme au peintre les quelques perspectives d’avenir qui lui 
restaient ouvertes et l’accule au suicide.

Regrettons une fois de plus le recours à cette solution de 
facilité aussi ancienne que la littérature, et plantons une nou
velle croix dans l’immense cimetière des homophiles dépêchés 
dans l’autre monde par les romanciers.
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Je reconnais toutefois qu’avec les prémisses posées dans 
L’Avocat du Diable, tout autre dénouement était bien impro
bable.

La sépulture chrétienne, qui n’est pas refusée à Nicho- 
las Black aux dernières pages du roman, paraît une piètre 
compensation d’un destin aussi infortuné.

A tout le moins le problème est posé avec une certaine 
rigueur et s’il ne pouvait — hélas — recevoir une solution 
satisfaisante, confessons que Morris West a le mérite de ne 
pas l’avoir esquivé et d’avoir su rendre assez humain et atta
chant le malheureux Nicholas Black.

Certes, le livre sacrifie un peu trop aux symboles faciles, 
et on peut regretter que tous les personnages — celui de la 
comtesse notamment — ne soient pas dessinés d’un trait 
plus ferme.

L’œuvre eût gagné en intérêt et en beauté si une lumière 
moins crue l’avait baignée et si un peu plus de mystère lui 
avait apporté une dimension qui lui manque.

Telle quelle, et en dépit de l’esprit étroitement confession
nel qui a présidé à sa conception, elle est de nature à retenir 
l’intérêt de tous ceux pour qui l’homophilie est un sujet 
d’étude et de méditation.

SINCLAIR.

MŒURS SEXUELLES EXOTIQUES

du

Docteur L. LENZ (sic)

Il doit exister un mot pour définir l’entreprise <t commer
ciale s à laquelle le Dr Lenz, sexologue d’un certain renom, 
c prête son nom » aux éditions Corrêa — c’est le cas de le 
dire — sous le titre Mœurs sexuelles exotiques (1); quant à 
moi, je trouve que le mot d’ « attrape-nigauds » conviendrait 
assez bien. Car le Dr Lenz n’est pas l’auteur de cet ouvrage : 
il n’en est que le préfacier; et l’auteur, le vrai, est tout juste

(1) Edition Corrêa, Buchet-Chastel, 1960, in-8°, 203 p. 7.70 NF.
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nomme dans la préface! Il s’agit du Dr Herbert Lewandowski, 
ancien collaborateur du célèbre Dr Magnus Hirschfeld, 
aujourd’hui établi en Suisse. Je n’aimerais guère, je l’avoue, 
qu’un écrivain étranger s’avisât de publier sous son nom 
une œuvre dont je serais l’auteur; mais après tout, cela 
regarde le Dr Lewandowski et s’il n’y trouve rien à redire 
il faut bien avouer que le lecteur français s’en moque.

Ce dont il ne se moque pas, par contre, c’est qu’on se serve 
du prestige de feu Magnus Hischfeld pour lui faire avaler 
un ramassis de notions rebattues, d’histoires et d’anecdotes 
usées, un pâle et insipide essai de vulgarisation où la pré
tention « scientifique » cède le pas à tout instant au désir 
d’aguicher et d’émoustiller, bref, le plus « américain » des 
mélanges — et ce n’est pas peu dire.

J’ai peine, pour ma part, à croire qu’un collaborateur du 
grand Hirschfeld ait pu tomber à ce niveau d’infantilisme 
et s’abaisser jusqu’à présenter au public ce fatras d’anecdotes 
graveleuses et de descriptions malsaines, sans la moindre, 
ouverture d’esprit, sans la moindre précision scientifique, 
sans la moindre originalité.

Ajoutons, pour « corser » le tableau, que toute une partie 
du livre traite des mœurs sexuelles... aux Etats-Unis! Comme 
on voit, le mot « exotique » est bien pris ici en son sens le 
plus large.

Mais, au fait, il est absolument inutile de recourir à ce 
« nouvel » ouvrage, puisqu’aussi bien, il ne constitue guère 
qu’une mosaïque d’extraits et d’adaptations de livres célèbres : 
celui de Margaret Mead sur les Manous de Nouvelle-Guinée, 
celui de Malinowski sur les indigènes des Iles Trobriand, 
ceux de Pearl Buck (eh oui!) sur la Chine, et... le Rapport 
Kinsey sur les Etats-Unis.

Bien entendu, dans cet ouvrage ultra-conformiste, et qui 
se situe au niveau intellectuel des moins évolués des cow-boys 
du Texas, il n’est pas question d’homosexualité (sauf pour 
dire qu’elle est « exceptionnelle » chez les Manous, que les 
excès du puritanisme contribuent à l’augmentation du nombre 
des homosexuels aux Etats-Unis, et que les homosexuels 
d’Amérique du Sud sont souvent victimes de chantages et 
même de meurtres — sous-entendu : bien fait pour eux!).

Tout compte fait, le mot d’ « attrape-nigauds j> est bien 
faible pour définir ce livre. Mais ceux auxquels je pense sont 
trop crus pour la blancheur des pages d’Arcadie. Les mânes 
de Magnus Hirschfeld ne méritaient vraiment pas cet outrage 
posthume! ce qui prouve, une fois de plus, qu’on n’est jamais 
trahi que par les siens...

Marc DANIEL.
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CHATEAU - BONHEUR

de

Philippe JULLIAN

Ceux qui ont aimé Scraps, et Gilberte retrouvée, et Les 
Morot-Chandonneur, vont, d’emblée, se précipiter pour lire 
Château-Bonheur, le dernier roman de Philippe Jullian (1).

C’est, bien entendu, ce que j’ai fait.
Quant aux autres (c’est-à-dire ceux qui ne connaissent 

pas encore Philippe Jullian), — eh bien, l’occasion est 
bonne pour combler cette impardonnable lacune.

Tout ce qui nous séduisait dans les œuvres précédentes 
de cet écrivain — l’esprit, l’acuité de vision, la précision 
du trait, une certaine élégance nonchalante et un peu per
fide — nous le retrouvons ici. Mais, cette fois, il y a 
quelque chose de plus. Une densité, dirais-je volontiers — 
une épaisseur humaine, une sympathie profonde, qui trans
forment la satire mondaine en roman de mœurs.

Les ridicules, les travers des personnages de la « bonne 
société » (il s’agit ici de la « bonne société protestante » du 
Sud-Ouest) sont toujours observés avec la même désinvol
ture mais, au-delà, l’auteur a maintenant perçu le batte
ment des cœurs et le mouvement des âmes. Son roman y 
gagne en solidité sans rien perdre en brillant.

Ainsi, le personnage de la mère (il y a toujours une mère 
dans les romans de Philippe Jullian). Celle de Scraps était 
une caricature un peu grinçante; celle de Château-Bonheur, 
une femme dont nous pouvons sentir, malgré ses petites 
affectations de bourgeoise trop bien élevée, que nous l'aime
rions s’il nous était donné de la rencontrer.

Il en est de même des autres personnages (presque tous 
féminins, car je ne sais si on l’a remarqué : il n’y a pour 
ainsi dire jamais d’hommes dans les romans de Philippe Jul
lian, ou alors ce sont des personnages falots, de simples 
comparses).

La fin du roman, elle aussi, rend un son grave, auquel ne 
nous avait pas encore accoutumés l’auteur.

(1) Ph. Jullian : Château-Bonheur, Paris, Plon, 1960, in-8°, 245 p. 
6,90 NF. En vente à Arcadie.
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Dans cet effondrement d’une famille — sous la façade 
d’une respectabilité en définitive plus touchante que ridi
cule — nous sentons, évidemment, quelque chose des der
nières scènes du Temps retrouvé, mais aussi (qu’on me 
pardonne ce rapprochement si on le juge par trop sau
grenu) une mélancolie qui m’a rappelé la fin admirable du 
Guépard du Prince de Lampedusa.

Tout cela, bien sûr, n'excluant nullement le feu d’artifice 
d’esprit auquel nous sommes désormais en droit de nous 
attendre de la part de l’auteur. Des mots comme : « Elle par
lait de l’âme comme d’autres parlent du nez » (p. 13) ou : 
« Je savourais dans ma belle-famille les joies modestes de 
l’hypocrisie» (p. 186) vont au-delà du simple trait; ils 
peignent un caractère, comme savaient le faire les roman
ciers du xviii0 siècle, en une formule. De même, les portraits 
des personnages (comme celui de Mme Avril, p. 57-58) rap
pellent la meilleure veine du Gide de Si le Grain ne meurt.

Et l’Arcadie, dans ce Château-Bonheur, demanderont nos 
lecteurs? Eh bien qu’ils se rassurent, VArcadie n’est pas 
absente de ce Pays Basque pittoresque. M. Parfait, profes
seur d’humanités au collège de Libourne (que connaissent 
déjà les lecteurs de Gilberle retrouvée) y apporte la note 
précieuse de ses poèmes et de ses élégances vestimentaires, 
et le trop blond Régis se vêt de lin bleu pâle et se conduit 
« comme une bonniche » devant les « bras musclés » et la 
€ large poitrine » du compositeur de musique dodécapho- 
nique. Il y a même, entre M. Parfait et la volcanique Lady 
Castleross, un dialogue assez animé et assez relevé, sur les 
apparences des gars du pays à la procession du Saint-Sacre
ment : « Le troisième à droite, avec ses cheveux crépus et 
ses grosses mains, doit réserver quelques surprises — Ce 
n’est pas moi du tout, mais le gars qui porte le dais a des 
épaules épatantes et une belle gueule » (p. 164).

Comme on le voit, il y en a pour tous les goûts. Le seul 
goût qui me serait incompréhensible serait, je l’avoue, celui 
des lecteurs qui n’aimeraient pas Château-Bonheur.

Marc DANIEL.
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LA PART DE L’OMBRE

de

Pierre SILVAIN (1)

Ce roman d’espionnage, où la part de l’ombre est si impor
tante qu’on n’y comprend pas grand’chose, est truffé de 
contradictions et d’invraisemblances.

Dans le cadre de la guerre d’Espagne, Antoine, instituteur 
français qui s’est engagé chez les Rouges sans trop savoir 
pourquoi, a eu un excellent ami, l’anglais Walter, qui était 
lié avec l’allemand von Môlker, lui-même ami intime du 
Bulgare Vinkovski. Seule était homosexuelle la liaison 
von Môlker-Vinkovski; on se contente d’ailleurs de 
nous en faire part en deux lignes, sans plus de détails. 
Par jalousie amoureuse non fondée, Vinkovski a tué 
Walter, mais ce dernier, juste avant de mourir, a chargé 
Antoine de remettre des documents secrets à un certain 
Klaus, rétabli en Afrique du Nord, qui n’est autre — nous 
l’apprendrons plus tard — que von Môlker. Après de minu
tieuses recherches, Antoine finit par découvrir Klaus, qui 
vit avec une jeune arabe de dix-huit ans, Térésa. Il surseoit 
à la remise des fameux papiers à Klaus, car ce dernier ne 
lui inspire pas grande confiance; d’autre part, il s’éprend 
de Térésa, qui lui rend son amour avec passion et lui dépeint 
le supplice quotidien qu’elle endure du fait des cruelles pra
tiques masochistes de Klaus. Pour corser cette situation digne 
du Grand Guignol, on nous indique que Klaus a un pouvoir 
d’hypnotisme dont il use vis à vis de Térésa et même d’An
toine. A la fin, bien que Térésa lui conseille de n’en rien 
faire, Antoine remet les documents à Klaus; et l’auteur de 
considérer qu’Antoine trahit ainsi Walter pour les beaux 
yeux de Térésa, ce qui ne me paraît nullement démontré 
car Antoine s’acquitte, au contraire, très exactement de la 
mission dont Walter l’a chargé; quant à Térésa, elle n’a pas 
une telle influence sur Antoine, puisqu’il fait l’inverse de 
ce qu’elle lui suggère. Que tout cela est donc contestable!...

Par ailleurs, il paraît invraisemblable que von Môlker, qui 
était homosexuel en la compagnie de Vinkovski, soit retrouvé, 
devenu Klaus, vivant en ménage avec une femme et se raon-

(1) Plon, 1960; 244 pages; 7,40 NF.
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trant jaloux comme un tigre lorsque Térésa couche avec 
Antoine. Je sais bien qu’il existe des êtres bi-sexuels, mais 
tout de même...

Ajoutons, pour être complet, que Klaus a comme agent 
d’information l’arabe Si Moussa, qui a pour petit ami le jeune 
Abdallah; mais il s’agit là de deux personnages tout à fait 
épisodiques, dont la liaison ne donne lieu à aucun dévelop
pement ni commentaire.

Conclusion : un livre à ne pas lire.
Raymond LEDUC.

LES INCOMPRIS

de

Jacques CARDONNET (1)

En 1952, dans une élude intitulée L’Antiquité érotique 
Jacques Cardonnet, sous le nom de Tennodrac (Cardonnet 
lu à l’envers) citait, entre autres romans homophiles, L’impur, 
dont il disait être l'auteur.

En réalité L’Impur n’a jamais ét<? publié sous ce titre; il 
l'est aujourd’hui pour la première fois et il s’appelle Les 
incompris. Je préfère d’ailleurs ce vocable, qui correspond 
mieux au sujet traité. En effet, Auguste et Xavier, âgés res
pectivement de vingt et seize ans, sont doublement des incom
pris : d’abord parce que leur homophilie les met hors de 
portée de leur entourage, ensuite et surtout parce que l’un 
ignore les sentiments homophiles de l’autre et inversement.

Voilà donc deux êtres qui s’aiment dès leur première ren
contre, mais qui, par respect humain, croient devoir obser
ver une réserve de bon ton. Certes, à maintes reprises ils 
montrent, à tour de rôle, le bout de l’oreille, mais ils n’osent 
pas en tirer les déductions qui s’imposent. Leur amitié est 
très libre, plus qu’affectueuse, outrée, exaltante; ils se ché
rissent tendrement et vont jusqu’à partager le même lit (en

(1) Editions de la Tour, 1960 ; 219 pages; 7,50 NF. En vente à 
Arcadie.
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toute correction, cela va de soi). Cette situation insoutenable 
appellera une solution apaisante et raisonnable : Auguste 
se marie; mais les événements se chargent de le libérer 
promptement par le décès de sa femme. Quant à Xavier, il 
envisage d’épouser sans amour une jeune intrigante dont les 
menées sont éventées par Auguste. Pour sauver son ami de 
la catastrophe et le garder pour lui seul, Auguste n’hésite 
pas à recourir au meurtre : il tue la jeune fille, mais sa cons
cience lui dicte alors de s’éloigner par esprit de pénitence 
et d’entrer au couvent. Xavier, de désespoir d’avoir perdu 
non sa fiancée, mais son ami, se suicide. Les véritables sen
timents des deux jeunes hommes apparaîtront plus tard, à la 
lecture des journaux intimes qu’ils ont respectivement tenus.

Il y avait là un beau sujet à traiter. A dire le vrai, Jacques 
Cardonnct ne s'en tire pas trop mal; mais il a cru devoir 
situer l’action en 18G6 et a fait d’Auguste un marquis et de 
Xavier un baron. Par voie de conséquence tout l’ouvrage vous 
a un petit air aristocratique et suranné qui déconcerte un 
peu aujourd’hui.

Nombreux sont ce que l’on nomme des c hors-d’œuvre a> 
en langage littéraire : la description du château, les comptes 
présentés par le régisseur, le prix des bestiaux, le menu du 
déjeuner offert aux invités de la partie de chasse, l’opinion 
des gens d’alors sur les premiers chemins de fer, etc... Tout 
cela alourdit le récit bien inutilement; il y aurait eu de larges 
coupures à faire.

D’autre part, le style est médiocre. L’auteur a un certain 
vernis, mais il pèche par la base, ignorant même les règles 
de l’accord des temps. Je conviens que les fautes d’impres
sion pullulent, ce qui nuit énormément à la présentation; 
mais l’imprimeur n’est pas à mettre seul en cause...

Soyons juste : tel qu’il est, le roman présente des qua
lités certaines :

— il est homophile à cent pour cent;
— il est totalement en notre faveur;
— le sujet, original en soi, est séduisant.
Conclusion : les Arcadiens qui ne sont pas trop exigeants 

sur le plan littéraire prendront plaisir à lire ce livre.

Raymond LEDUC.
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LE THÉÂTRE

A LA RENAISSANCE 

NÉRON VEUT ÉPOUSER UN HOMME

L'étouffe chrétien de M. Félicien Marceau ne manque ni 
d’idées ni d’inventions théâtrales mais reste pauvre par son 
vocabulaire et souffre du déhanchement particulier aux 
ouvrages qui oscillent à cause précisément de leur langage 
entre la tragédie et la bouffonnerie.

Le premier acte est plus près du cabaret que de Camus, 
du Camus de Caligula auquel l’ouvrage tout entier ressemble 
comme un homme ressemble à son image dans une glace 
déformante de la foire du trône. Il s’agit pourtant ici d’une 
autre foire du trône. Néron, Néné pour ses intimes, ne peut 
échapper à la règle théâtrale qui fait que sur une scène 
les empereurs s’ennuient à périr entre leurs favoris et leurs 
ministres, n’ayant pour toute distraction que les tètes cou
pées des sujets qui leur déplaisent. Il a aussi sa mère pour 
le distraire et comme c’est Arletty on s’étonne qu’elle n’arrive 
pas ù le faire davantage. C’est en lui retirant sa garde préto
rienne comme dans Racine que Néron la fait enrager. Elle 
essaie alors de placer dans son lit une femme par elle choisie 
comme toute mère et belle-mcre qui veut garder son pou
voir sur le fils qu’elle a élevé. Néron trouve le procédé sans 
aucun piquant et, sans doute pour s’égaler aux dieux, n’est 
tenté que par des choses impossibles. « On n’est un homme, 
dit-il justement, que par la marge qui sépare un être de ce 
qu’il désire. » Son désir à lui, comme pour tous les intro
vertis, c’est d’abord de retrouver son enfance. Fardé comme 
une courtisane, il voudrait la recommencer car elle a été 
humiliée et ratée, sa tante se faisant masser sous ses yeux 
comme s’il n’existait pas et sa mère prenant certaines dis
tractions de même. On n’est un enfant que parce qu’on ne 
se passionne que pour des choses gratuites et aussi parce 
qu’on rencontre devant soi la volonté des grandes personnes. 
Rien ne s’oppose à la volonté de Néron. Aussi décide-t-il 
d’épouser un homme moins pour choquer, car quand on 
annonce son projet à sa mère — il est vrai que c’est Arletty — 
elle dit « mais ce n’est pas la première fois que cela lui 
arrive», que parce que le mariage entre hommes n’est pas 
dans la constitution.
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Néron a la mobilité de l’enfant. Il lui faut un autre jouet 
et c’cst sa mère elle-même qu’il veut mettre dans son lit. 
Pour oublier cet inceste d’ailleurs manqué, il décide de la 
supprimer mais avec douceur en faisant ouvrir la galère 
sur laquelle elle a pris place. Agrippine échappe à la mort. 
Les femmes sont immortelles, ceux qui ne les aiment pas 
le savent. Néron fera couper la tête à son premier ministre 
et découvre qu’il est un peu plus seul puisqu’il y a un 
homme de moins sur terre. Il est seul parce qu’en réalité il 
n’aime que lui.

Il aurait fallu que sur ce beau sujet tombe le manteau 
royal de la poésie de Jean Genêt. Certaines scènes font irré
sistiblement penser au Balcon, notamment celle où l’on voit 
Néron chevauchant des femmes, mais ici la langue reste un 
peu plate comme dans le Nécrassof de Sartre.

Francis Blanche, qui vient du music-hall, est un heureux 
choix. Un véritable acteur n’aurait pas pu faire sentir comme 
lui la hantise qu’a Néron d’être un grand acteur puisqu’il 
s’en serait déjà cru un. Arlctly transporte la majesté du 
trottoir qui est faite d’un manque de naturel cocasse et d’une 
autorité tremblante sous les lambris romains. On sent qu’elle 
est la reine d’une autre mythologie en voie de disparition : 
la pègre habillée par Lanvin.

André du DOGNON.

RELIURES
1960-1961

(dos en cuir - couleur verte)

12 NF l’une (port compris)
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Dr GEORGES VALENSIN

SCIENCE DE L’AMOUR

« Les mensonges et les silences nfarrangent rien »

Ed. Table Ronde — 13 NF

SILVAGNI

SUR UN PETIT AIR DE NAPLES

« Sa surprenante beauté de jeune napolitain... »

Ed. Robert Laffont — 8,40 NF
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Actuellement :

Boris Arnold : LES AMOURS DISSIDENTES — 4,50 NF. 
André Goudin : TERRAIN VAGUE — 3,50 NF.

Jean Busson : QUE PASSE LE VENT D’AVRIL — 3,50 NF. 
Paul Vandenberghe : PRINTEMPS PERDUS — 2,50 NF.

HOMMES DU GRAND SIECLE —Marc Daniel : 
3,50 NF.

ALBUM DE 100 DESSINS (Ed. Der Kreis) — 26 NF. 
Port compris

COLLECTIONS ARCADIE. Années 1956 - 1957 - 1958 - 1959
L’année : 15 NF
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MAURICE SIMON

LA MAUVAISE FIÈVRE

« Dans un orphelinat religieux... »

Ed. Table Ronde — 8.50 NF

TENNESSEE WILLIAMS

LA STATUE MUTILÉE

« L*histoire cV un maudit »

Ed. Robert Laffont — 9,90 NF

A PARAITRE DEBUT 1961

JEAN BOULLET

LE SYMBOLISME SEXUEL
(Bibliothèque Internationale d’Erotologie)

Ed. J. J. Pauvert, 260 pages, 300 illustrations

27 NF. — Relié pleine toile : 36 NF
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QUE SAVONS-NOUS
DE L’HOMOPHILIE ?

NUMERO SPECIAL D'ARCADIE

108 p. — 4,85 NF (port lettre compris)

LE GALOUPET
Dampicrrc (S.-ct-O.) — Tel. : 923-6455

•Aub&ujA canfpAtaJde et ibcuufîiUUe 

CUISINE SAINE ET SOIGNEE

Cordial accueil réservé aux arcadiens

CHEZ CHARLY
9, Rue d’Argentcuil — PÀRIS-ler

L’UNIQUE
RESTAURANT des arcadiens

Où se réunissent les amis de tous les pays, dans un 
cadre très intime et dans une ambiance agréable
Vous pourrez déjeuner et dîner en dégustant les 
spécialités cVAlsace à des prix très raisonnables

Réservez vos tables, en particulier le 
SAMEDI et DIMANCHE SOIR

Tel. : RIC. 90-07
■

LE RESTAURANT EST FERMÉ LE MERCREDI 
(Métro : Palais-Royal ou Pyramides)
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