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L’HOMOSEXUEL
FACE AU SERVICE MILITAIRE

La France est ainsi faite. Si Vhomophilie est encore un 
sujet tabou pour sa presse, son cinéma et son théâtre, il y 
a aussi Varmée, la police... On ne sera donc pas étonné si 
nous publions un texte sur F armée et Vhomophilie... mais 
en Belgique.

Nous remercions très vivement la Direction de Rond- 
Point, le magazine édité par le C.C.L. de Belgique, de vou
loir nous permettre cette reproduction.

Nous remercions très particulièrement le médecin mili
taire qui a accepté cette publication et André Kérien de 
ce passionnant dialogue.

Les Arcadiens français trouveront matière à réflexion 
dans les pages qui suivent.

ARCADIE.

Qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels, tous les gar
çons belges se posent un jour la question du service mili
taire.

L’homosexuel, minoritaire aussi bien dans une chambrée 
que dans la société, peut se poser des questions au sujet 
de son adaptation à la vie militaire. Comment va-t-il réagir 
devant le groupe de jeunes gens avec lesquels il devra 
vivre pendant douze mois ou plus ? Sera-t-il reconnu ? Ne 
sera-t-il pas un objet de risée pour ses compagnons de 
chambrée ? Va-t-il déclarer ses tendances à l’un ou l’autre 
de ses compagnons, ou devra-t-il porter un masque pendant 
toute cette période ? Devra-t-il aussi sortir avec des filles, 
pour faire comme les autres ?

On comprend dès lors que certains jeunes homosexuels 
essaieront d’être exemptés du S.M., d’autant plus que
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FACE AU SERVICE MILITAIRE

d'autres homosexuels, souvenl mol renseignés, les inciteront 
^ •élfrer leur homosexualité lors de leur séjour au Centre

Pour connaître exactement l’attitude des autorités nul.- 
• aires vis-à-vis de l’homosexualité, nous avons interviewe 

édecin neuro-psychiatre du C.R.S., a la caserne duun ni-
Petit Château à Bruxelles.

Les réponses du médecin militaire représentent la façon 
de penser d’un pool de neuro-psychiatres militaires.

Ront-Point. — Lorsqu’il se présente au C.R.S., qu’im
plique pour un futur milicien la déclaration qu’il est liomo- 
sexuel ?

Le médecin. — A l’année, l’homosexualité est considérée 
problème médical et fait partie des causes phy-comme un 

siques.
En principe, lorsqu’un milicien se déclare homosexuel, 

cela nécessitera une mise en observation à l’hôpital mili
taire, soit de Bruxelles, soit d’Anvers, étant donné qu’il 
n’est pas possible ici au Petit Château, vu le peu de temps 
dont on dispose pour les examens, de faire un bilan de la 
personnalité du milicien.

Mais ce n’est pas parce qu’il est homosexuel ou parce 
qu’il déclare être homosexuel que le milicien est nécessai
rement regardé sous un jour défavorable. L’homosexualité 
en soi ne joue aucun rôle, mais c’est im indice.

En nous basant sur une foule d’indices, nous essayons 
de faire un pronostic sur l’adaptabilité du garçon à la vie 
militaire ; c’est plus im facteur d’adaptation que d’aptitude.

De ce fait, le garçon va être envoyé à l’un ou l’autre 
des hôpitaux militaires, ce qui va permettre non seulement 
des investigations psychiatriques et psychologiques plus 
approfondies, mais également d’observer sa manière de 
vivre, sa manière de contacter les autres et de s’adapter à 
un premier échantillon de la vie militaire avec horaire de 
lever, problèmes de nuitées, etc... Tout cela doit 
révélateur quant à la personnalité du garçon et aux pro- 
blemes qu il risque de rencontrer en cours de S.M.

Rond-Point. — La déclaration d’homosexualité 
t-elle toujours une mise en observation ?

Le médecin.

servir de

implique-

t. , , T En PrinciPe’ oui> Parce qu’il s’agit d’une
option gourde de conséquences. Le fait d’être homosexuel 

e doit pas, mais peut toujours poser de gros problèmes 
d adaptation au genre de vie militaire. P
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FACE AU SERVICE MILITAIRE

De quel droit regarderait-on un jeune homme comme 
inapte du point de vue médical, c’est-à-dire comme infé
rieur au point de vue santé, ou comme incapable de s’adap
ter à la vie militaire, du seul fait qu’il se déclarerait homo
sexuel ?

Des lors, la décision d’aptitude ou d’inaptitude doit être 
fondée le plus possible sur un maximum de constatations 
objectives, et ce, d’autant plus que nous ne disposons pas 
de critères objectifs pour faire le diagnostic d’homosexua
lité, mais seulement de critères d’adaptabilité à la vie mili
taire.

Rond-Point. — Après cette mise en observation à l’hôpi
tal militaire, arrive-t-il que certains homosexuels soient 
considérés aptes au S.M. ?

Le médecin. — Oui, cela arrive.
Rond-Point. — N’est-ce pas un handicap pour la vie 

future d’un milicien homosexuel si les supérieurs militaires 
de l’unité apprennent son homosexualité par le dossier du 
C.R.S. ?

Le médecin. — Non ; les supérieurs autres que médicaux 
n’ont pas accès au dossier du C.R.S. Si les supérieurs de 
l’unité apprennent par d’autres voies que le milicien est 
homosexuel, ils ne peuvent lui en tenir rigueur d’aucune 
façon, pourvu que le milicien ne trouble pas la discipline. 
La vie privée du milicien ne regarde personne d’autre que 
lui, à lui de ne pas la mettre en contradiction avec la dis
cipline militaire. Si le milicien ne parvient pas à tenir ces 
deux aspects séparés, il doit être considéré comme inapte, 
si possible dès avant son incorporation.

Rond-Point. — La déclaration d’homosexualité n’est donc 
pas une raison suffisante pour qu’un garçon soit exempté 
du S.M. ?

Le médecin. — Certainement pas. D’ailleurs, pourquoi et 
en vertu de quels critères l’homosexuel n’aurait-il pas le 
droit de faire son S.M. ? Ce n’est pas parce qu’on est homo
sexuel qu’on n’aurait pas le droit de faire son S.M. 
même de faire une carrière militaire. Les critères d’exemp
tion ne sont pas liés à l’homosexualité, mais à la personna
lité de l’individu.

Rond-Point. — Certains garçons, non homosexuels, croient 
qu’ils seront exemptés du S.M. parce qu’au C.R.S. ils se 
déclareront homosexuels.

Le médecin. — L’homosexualité comme telle n’est ni une 
raison pour éviter le S.M., ni une raison pour empêcher

ou
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l’entrée au S.M. S’il en était autrement, n’importe qui pour
rait prétendre être homosexuel pour être exempté du S.M.

L’expérience a été faite aux Etats-Unis : tous les homo
sexuels étaient systématiquement écartés de l’armée. Mais 

dû suspendre cette mesure : trop de soi-disant homo-on a
sexuels, donc trop peu de miliciens.

Donc il n’est pas suffisant de se déclarer homosexuel 
être réformé. Cependant, le fait de simuler ou depour

dissimuler une maladie crée un nouveau problème pour 
lequel on peut éventuellement décider l’inaptitude. Le fait 
de vouloir induire les examinateurs en erreur peut donner 
une suspicion sur l’adaptabilité au S.M.

Rond-Point. — Certains homosexuels exemptés du S.M. 
ont eu l’impression d’avoir été observés d’une manière très 
superficielle.

Le médecin. — Dans certaines circonstances, l’examen à 
l’hôpital militaire peut se résumer à un entretien avec un 
psychiatre, mais en général, cet entretien est accompagné 
de tests psychologiques et d’investigations physiques.

Il arrive que le sujet ait gardé l’impression d’avoir perdu 
beaucoup de temps à l’hôpital militaire, parce que sur les 
quelques jours qu’il y est resté, il n’a eu qu’un entretien 
avec un médecin, éventuellement même sans examen phy
sique.

Le séjour à l’hôpital militaire est aussi utilisé à observer 
le comportement du sujet en chambrée, en groupe, vis-à-vis 
de l’autorité, etc...

De plus, une partie de ce temps est consacrée à la rédac
tion et à la transmission du rapport d’observation qui doit 
être terminé avant que la recrue quitte l’hôpital militaire.

De toute façon, selon la loi, le temps maximum 
les recrues peuvent passer à l’hôpital militaire est de 
quinze jours ; mais ces quinze jours ne sont pas exploités 
si possible du fait que les hôpitaux militaires sont surchar
gés ; il y a peu de places libres et il faut faire place aussi 
vite que possible.

Rond-Point. — La décision du Conseil de Révision est-elle 
définitive et sans appel ?

Le médecin. — La décision du Conseil de Révision est 
définitive et sans appel, que ce soit pour l’aptitude ou pour 
l’inaptitude.

Cependant, à côté de la Commission décidant de l’apti
tude ou de l’exemption, il y a encore une Commission 
d’Appel qui peut décider de la réforme.

que
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Ainsi, une fois incorporé, le garçon a toujours la possi
bilité à ce moment-là de demander lui-même ou d’être 
appelé par le médecin d’unité à subir une contre-expertise 
qui va décider alors, non pas de son exemption ou non au 
service puisque celui-ci est commencé, mais de sa réforme 
ou non(l).

Rond-Point. — Pour quelles raisons un homosexuel pour
rait-il être considéré comme inapte au S.M. ou à faire car
rière dans lc3 Forces Armées ?

Le médecin. — Les raisons sont celles qui valent pour 
l’hétérosexuel : ce sont toutes ses difficultés, les caractéris
tiques de sa personnalité qui font supposer qu’il n’aura pas 
la stabilité voulue et la capacité de s’adapter à la vie mili
taire, à la discipline militaire, aux exigences de la vie mili
taire avec toutes ses caractéristiques de prestations phy
siques, de situation un peu isolée, éloignée du cadre familial 
ou du cadre des amis ou des relations. Ce sont donc des rai
sons qui ne dépendent pas intrinsèquement de l’homosexua
lité, mais de la capacité globale d’adaptation de l’individu 
à des situations particulières.

Rond-Point. — Empêcher l’homosexuel de faire son S.M., 
ne serait-ce pas le considérer comme un être à part ou infé
rieur aux autres hommes ?

Le médecin. — Je crois avoir déjà répondu à cette ques
tion. Il n’y a pas de raisons de considérer l’homosexuel 
comme un être à part. En fait à l’armée, on se situe un peu 
dans la même perspective que la législation avant la modi
fication quant à l’âge minimum (âge minimum pour être 
considéré comme capable de discernement et de donner son 
consentement, et qui est différent pour l’homosexuel et 
l’hétérosexuel).

(1) Note concernant l'exemption ou la réforme. 
1) Avant le S.M. : décision — d'aptitude

— d’exemption — provisoire (1 an) 
— définitive

— par C.R.S. pour — aptitude
— ajournement = exemption provisoire 

— par Conseil de Révision (C.R.) pour — aptitude
— ajournement
— exemption définitive

2) Après l’entrée au S.M. ; décision d'aptitude ou de réforme
— par Commission militaire d'aptitude et de réforme (C.M.A.R.)
— en appel : par Commission militaire d'aptitude et de réforme 

d'appel (C.M.A.R.A.).
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Nous ne voyons d’ailleurs pas pourquoi l’homosexuel 
n’aurait pas droit comme les autres de faire son S.M. 11 n’y 

de jeter sur lui un discrédit ou de le consi
dérer comme un être inférieur ou à part, sauf si lui-même 
se présente comme tel. L’homosexuel qui se particularise 
en venant au C.R.S. en travesti ou en jouant de scs charmes, 
pose des problèmes et risque d’en poser dans n’importe quel 
cadre et de perturber une discipline. Ce comportement nous 
met l’esprit en éveil et on peut se demander comment ce 
garçon pourra s’intégrer à la vie de l’unité.

Rond-Point. — Est-ce pour aider l’homosexuel ou pour 
protéger le groupe hétérosexuel d’une éventuelle contamina
tion homosexuelle que certains homosexuels sont exemptés 
du S.M. ?

Le médecin. — Oui, c’est aussi pour aider l’homosexuel, 
pour ne pas le mettre dans des circonstances difficiles.

C’est parfois pour protéger le groupe hétérosexuel, je 
ne dirai pas d’une éventuelle contamination, mais plutôt 
pour éviter de perturber la discipline ou l’atmosphère pai
sible que l’on doit quand même essayer de faire régner dans 
une chambrée, par exemple.

Le problème de la contamination est un problème extrê
mement délicat pour lequel il n’y a pas encore d’accord 
scientifique. Ici, ce problème s’adresserait plutôt à des 
congénères de même âge et non pas à des plus jeunes : 
alors, peut-on encore parler de contamination ? car finale
ment l’âge minimum pour être au S.M. c’est tout de même 
dix-huit ans, même en devançant son appel d’un an.

Rond-Point. — La majorité des homosexuels ont pourtant 
fait leur service militaire !

Le médecin. — Tant mieux, c’est une preuve qu’ils sont 
équilibrés. Bien sûr il y en a peut-être qui ont préféré ne 
pas signaler leur homosexualité, mais sont-ils obligés de le 
faire ? Est-ce une maladie, une infirmité, un handicap ? 
Pas nécessairement.

Le même problème se pose pour les enfants qui relèvent 
du Juge de la Jeunesse. Ces garçons ne sont pas obligés 
de nous dire qu’ils sont dans cette situation et nous ne 
sommes pas informés par la bande de leur situation ; ces 
jeunes n’ont pas de casier judiciaire. Nous pouvons bien 
sûr leur demander de nous exposer leur situation ; mais 
ils ne sont pas obligés de nous répondre. De même les homo
sexuels ne sont pas tenus de nous révéler leurs tendances 
et nous ne le demandons que quand il y a des indices.

a aucune raison
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Donc, que la majorité des homosexuels aient fait leur 
S.M., tant mieux, cela prouve que la majorité d’entre eux 
ne sont pas des olibrius, ou des dérangés et si en plus ils 
ont fait un service en tout bien tout honneur, sans rencon
trer de difficultés, c’est encore une preuve supplémentaire.

Rond-Point. — Pour viriliser certains homosexuels ne 
serait-il pas utile qu’ils fassent leur S.M. ?

Le médecin. — Il faut avant tout faire une petite 
remarque quant à l’expression « viriliser les homosexuels ». 
Je ne crois pas que cela soit si facile. Il faut savoir que 
l’Armée et le S.M. ne sont pas un centre d’éducation, même 
si l’Armée reprend beaucoup des rôles du Ministère de 
l’Education Nationale, notamment en matière d’analphabé
tisme et de formation civique ; mais ce n’est pas le rôle 
de l’Armée.

Deuxième aspect : viriliser quelqu’un qui a les possi
bilités de se viriliser mais qui n’a pas eu l’occasion de le 
faire est une chose positive et je crois que là, l’Armée peut 
dans certaines circonstances être une occasion d’épanouisse
ment pour certains garçons, entre autres certains homo
sexuels qui ne seraient pas assez virils. Mais si ces gar
çons ne présentent pas les possibilités de se viriliser, toute 
tentative dans ce sens ne peut que représenter une diffi
culté suplémentaire pour eux et leur rendre la vie plus 
difficile.

Il y

î

a un troisième point : la décision concernant l’apti
tude ou non au S.M. dépend des experts médecins et entre 
autres psychiatres, qui ne savent jamais d’avance dans quelle 
unité et sous les ordres de quels supérieurs la recrue va 
faire son S.M. Ces supérieurs peuvent être d’excellents péda
gogues et meneurs d’hommes, mais ils peuvent aussi être 
d’un style assez rude, ce qui dans certains cas peut rendre 
la vie plus difficile et nuire à la recrue plutôt que lui rendre 
service. De là à demander pour certains homosexuels de

d’êtreremplir certaines fonctions plus particulières ou 
incorporés dans telle unité, je ne crois pas que ce soit une 
mesure favorable et du moment qu’ils sont aptes, il faut 
considérer les homosexuels sur le même pied que les autres
garçons.

(à suivre)

Propos recueillis par 
André KERIEN.
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PAUL LÉAUTAUD
OU LA BISEXUALITÉ

par André-Michel CALAS.

On fête en 1972 le centième anniversaire de la naissance 
de Paul Léautaud, écrivain français, comme on a fêté celui 
de Marcel Proust, d’André Gide et de Paul Valéry.

C’était un homme pittoresque, im peu désuet, d’un autre 
siècle. Quelques années avant sa mort, il refusait de se 
servir de l’électricité, s’éclairait à la bougie et préférait la 
plume d’oie aux stylos à bille. Témoin de son époque, ses 
chroniques ont la brutalité, la saveur et le raccourci élé
gant qu’avaient ses propos dans la vie : elles le devaient 
peut-être à la manière dont il écrivait :

— Si je lave dans ma cuisine mon linge et que l’inspira
tion me vient, je lâche ma lessive, je saisis un crayon et je 
note ma trouvaille sur un coin du buffet.

Son importance dans les lettres contemporaines, il la doit 
à sa personnalité, à son caractère : son non-conformisme, 
son courage, le peu de respect qu’il avait de toutes les 
conventions, sociales, mondaines, nationales et sexuelles.

En vieillissant, il s’était aigri mais cette dureté, cet 
égoïsme cachaient mal parfois une sensibilité vive et refou
lée qu’il gardait au fond de lui-même. Robert Mallet, aux 
cours des entretiens radiophoniques (qui rendirent Léau
taud célèbre, alors que pendant cinquante ans il n’avait 
été connu que d’un petit nombre d’initiés), prit une peine 
infinie pour lui faire avouer qu’il n’était pas aussi mauvais 
qu’il prétendait l’être et qu’il prenait un malin plaisir à 
se faire plus noir, par une sorte de masochisme.

Son enfance fut malheureuse. Il est né à Paris le 18 jan
vier 1872 d’un père qui était acteur, puis « souffleur » à
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la Comcclie Française et d’une mère qui l’abandonna à 
l’âge de trois jours. Sa mère et la sœur de celle-ci avaient 
partage le même soir le lit de son futur père :

— Vous savez Firmin Léautaud, lui dit-on plus tard, il 
lui arrivait de coucher avec deux femmes à la fois et de 
les sauter trois ou quatre fois chacune sans se faire prier.

Le fils devait tenir du père ! En tout cas, son enfance 
fut solitaire et malheureuse :

— Mon père m’emmenait au Théâtre Français, chaque 
jour du Premier de l’An, depuis mes cinq ans et jusqu’à 
treize ans et là, sous la menace des claques, il m’envoyait 
souhaiter la bonne année à toutes ces dames sociétaires. 
C’était un martyre pour moi..., alors je recevais de l’argent 
et quelquefois jusqu’à 500 francs et lui empochait tout ça.

Cette enfance malheureuse explique sa férocité, son goût 
de la révolte et de la solitude. Et pourtant, il est d’une sen
sibilité extrême qu’il cache. Il pleure en écoutant Mozart 
et il note :

— Comme j’ai un cœur sensible !
Ou plus tard :
— Personne ne m’aura connu. J’aurais été sous mon rire 

le désenchantement, le désespoir complet. Je ne l’ai jamais 
exprimé par pudeur, par crainte du ridicule. J’hésite même 
à le noter dans ce coin de journal... Je crois que lorsque 
je suis en société, je suis drôle, amusant, j’ai des réparties. 
On trouve que je suis très spontané. Mais chez moi, je me 
foutrais à l’eau quand je me retrouve seul.

Solitaire, misanthrope, il reporta sur les animaux la ten
dresse qu’il ne savait pas donner aux hommes. En 1910, il 
possédait déjà quatre chiens ; il habitait alors passage Sta
nislas. Son propriétaire se risqua un jour à lui dire :

— Cher Monsieur Léautaud, je suis enchanté de vous 
avoir comme locataire mais j’avoue que je ne vous garderai 
pas si vous ne voulez pas vous débarrasser de ce grand 
chien.

Léautaud lui répondit :
— Je suis désolé, Monsieur, mais je préfère me débarras

ser de vous plutôt que de ce chien.
Et il alla habiter à la campagne, à Fontenay, dans une 

villa entourée d’un jardin. Il a eu dans sa vie quelque 
trois cents chats, cent cinquante chiens, une guenon, une 
chèvre et une oie.

Souvent ses bêtes lui permirent de se venger de ceux 
qu’il n’aimait pas, les littérateurs et surtout les femmes de
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lettres, en particulier la poétesse Mme Aurel (exécrable 
poétesse mondaine dont aucune œuvre n’est restée). Il 
baptisa son oie Aurel. Il fustigea le compagnon de 
Mme Aurel, Alfred Mortier. Ce dernier, furieux d’une cri
tique sévère de ses 
rectifia :

— Il ne m’a jamais assommé qu’avec ses tragédies !

Il n’appréciait guère l’œuvre poétique de Paul Fort ou du 
moins il ne sut pas résister au plaisir de faire un mot au 
sujet des poèmes de Paul Fort. Il offrit à sa chienne Bar
bette les vingt volumes de Paul Fort sous prétexte que 
l’animal adorait déchirer du papier et il s’écria :

— On a rarement vu une œuvre littéraire être autant 
appréciée.

Il avait de l’esprit comme quatre, la répartie facile et 
mordante. Un médecin qui le rencontrait tous les matins 
sur le quai de la gare s’inquiéta de le voir vivre dans la 
même pièce que ses bêtes :

— Vous savez que c’est très malsain.
Léautaud l’envoya promener :
— Je vois, lui dit le médecin, que vous êtes un disciple 

de Molière.
Et l’écrivain de répondre tout de go :
— Je ne sais si je suis un de ses disciples mais je suis 

certain que vous êtes un de ses personnages !
Lorsque Georges Duhamel lui apprit que le professeur 

Nicolle, célèbre médecin, partisan de la vivisection des 
bêtes, venait de mourir dans de grandes souffrances, Léau
taud lui cria :

— J’en suis ravi., vous entendez, ravi. J’aurais assisté à 
son agonie, je ne lui aurais pas donné un verre d’eau.

Il a écrit sur les bêtes des pages plus belles que celles 
que Colette a consacrées à ses chats et à ses chiens. De 
chienne Barbette, Léautaud dit :

— Je suis troublé, touché aussi, comme jamais je ne l’ai 
été souvent dans ma vie par le regard des bêtes, quand je 
vois ce regard attaché sur moi, si plein de choses et qui ne 
peuvent s’exprimer.

De la mort de son griffon, Singe :
— Alors à genoux auprès de lui, plein de sanglots, le 

visage presque sur son corps, je le caressais, je lui parlais, 
je l’appelais comme s’il eût pu m’entendre encore : « petit

pièces, prétendit l’avoir rossé. Léautaud

sa
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bonhomme, petit bonhomme ». Je ne trouvais que ces mots 
clans mon chagrin.

En vieillissant Paul Léautaud aimait de moins en moins 
les êtres humains, mais il gardait une certaine tendresse 
pour l’humanité en général puisqu’il restait pacifiste et 
détestait la guerre. Du front, son ami Louis Pergaud lui 
avait écrit : « Ici, on tue les Boches comme des lapins. » 
Pergaud fut à son tour tué. Alors Léautaud ne put se rete
nir de penser : « Eh bien, il est probable qu’il y a eu de 
l’autre côté un Boche qui en disait autant et qui tuait les 
Franzôze (les Français) comme des lapins. » Il souhaitait 
que « quand il y a un million d’hommes des deux côtés, 
ils disent à ceux qui veulent les envoyer à la guerre, allez 
donc vous faire foutre... ».

Célibataire, Léautaud a eu des maîtresses : Jeanne Marié, 
Georgette, Blanche Blanc et la dernière qu’il surnomma 
Le Fléau. Rarement, on a vu pourtant un homme aussi 
misogyne. Il prêtait aux femmes tous les défauts.

— Elles sont frivoles, volages, oui et hypocrites, incons
tantes et intéressées, répondait-il à Robert Mallet. Ce sont 
des créatures inférieures.

Au théâtre, à une femme du monde dont l’énorme cha
peau l’empêchait de voir la pièce, il cria :

— Madame, je tiens seulement à vous faire compliment. 
Il n’y a vraiment que les femmes pour prendre soin de 
si bien couvrir ce dans quoi justement il n’y a rien.

S’il n’aimait pas les femmes, il aimait passionnément faire 
l’amour avec elles. Mais ce qu’on ignore généralement, c’est 
son non-conformisme sexuel. Pour lui l’orthodoxie des 
mœurs n’avait pas de sens. Il était curieux de tout dans le 
domaine de la sexualité et il illustre magnifiquement cette 
théorie de lu bisexualité qu’a mise à la mode le grand psy
chanalyste Freud. En voici la preuve. Elle est dans un de 
ses dix-neuf volumes du Journal littéraire que presque per
sonne ne lit. Léautaud a alors trente-deux ans. C’est dire 
qu’il ne s’agit pas d’une erreur de prime jeunesse. A trente- 
deux ans, un homme sait ce qu’il aime et ce qu’il fait :

— Samedi 17 septembre. 9 heures du soir, Place de 
l’Etoile à la porte du métro. Deux gamins. Je les regarde. 
Ils se séparent. Je continue à les regarder. L’un d’eux, assez 
bien de visage qui avait fait une cigarette, vient comme je 
fumais, me demander du feu. En lui en donnant, je lui

i
!
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demande pourquoi mou camarade l’a quitté. II me répond 
qu’il attend quoiqu'un. Je demande : c monsieur ou 
dame V ». Il me répond : « un monsieur, un Anglais ». Je 
continue a le questionner : <c pourquoi faire »? Il me 
répond qu'il n'en «ait rien. Je lui dis : <t Voyons, compre- 
no/.-voiiM co que je veux dire ? » Il me regarde en souriant 
et me répond « oui ». Je lui dis : « alors vous marchez ? ». 
Nouveau oui. Je lui dis : « Bon, mais comment vous arran
gez-vous, où vn-t-on ? » Il appelle alors son camarade qui 
vient et indique ou Je Bois ou je ne sais quel hôtel, loin, 
rue Saussure. En route tous les trois vers le Bois, toute 
l’avenue du Bois. Jolie conversation. Ils ont l'un seize ans, 
l’autre dix-sept. Celui avec lequel fai Cintention... (c’est 
moi qui souligne mais c’est Léautaud qui met les points de 
suspension) est décidément d’une assez gentille figure, l’air 
d’avoir quinze ans. Arrivés à la porte du Bois, des craintes 
tue prennent. Station sur un banc. Anecdotes salées. Je leur 
raconte le conte des hottes, des Conteurs Italiens. Projet de 
venir chez moi. Nous nous dirigeons vers le métro. Puis 
je réfléchis, qui sait si mon adresse connue, ils ne me relan
ceront pas. Nous remontons à la Place de l’Etoile. Toutes 
mes réflexions quant aux risques à courir m’avaient 
un peu refroidi. D’ailleurs ces jeunes complaisants n’étaient 
que pour des plaisirs innocents, bouche ou main. Le reste ? 
encore vierges. Sous prétexte d’aller à une vespasienne, je 
cherche à m’esquiver. Ils me rattrapent, me font une petite 
scène, bien justifiée d’ailleurs. Je les avais gardés pendant 
deux heures pour rien en somme. Leur soirée perdue. Je 
suis repris du désir de les utiliser, au moins un, celui qui me 
plaisait. Puis l’iieure, mes inquiétudes revenues. Bref nous 
nous séparons, Place de l’Etoile, étant convenus d’un ren
dez-vous pour le lendemain dimanche ou sur le surlende
main lundi entre 8 h 30 et 9 heures place de la Madeleine. »

Le Journal Littéraire ne dit pas ce qui se passa le 
dimanche ou s’il se passa quelque chose les autres jours. 
On comprend en tout cas que Léautaud n’ait jamais repro
ché à André Gide, auquel il n’épargna pas .les sarcasmes, la 
singularité de ses goûts !

André-Michel CALAS.

A lire ou à relire : Journal Littéraire. Editions Mercure de France. 
— * Entretiens avec Robert Mallet ». Editions Gallimard.
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La rencontre sportive a eu lieu entre les équipes du lycée 
et de l’école normale et M. Vorez a offert aux joueurs et à 
leurs camarades des grandes classes (une soixantaine de gars 
en tout) un « goûter dinatoire » qu’ils ne sont pas près 
d’oublier... (1).

Entouré par Louis, l’ami incomparable, et Bertrand, le 
camarade élu, mais aussi par les deux premiers chauffeurs 
de la Maison Vorez, Francis, le bel athlète blond, et 
Antoine, le copain de toujours, Henri a passé une soirée 
exceptionnelle au cours de laquelle, incidemment, il a 
appris que son père, estimant excessive la sanction prise 
contre Oliviéri, est intervenu pour le faire admettre au 
Prytanée de La Flèche. Henri note sur son cahier de sou
venirs :

Pagès se pencha, sa bouche effleura mon oreille et il me 
glissa : « Je le savais ! » J’étais si heureux qu’il me sembla 
qu’il m’avait embrassé.

— IV —

On ne raconte pas une année de bonheur, pas plus, 
paraît-il, qu’on ne fait de bonne littérature avec de bons 
sentiments. Tout au plus peut-on en jalonner le cours de 
quelques souvenirs particulièrement marquants : Henri 
recevant chez lui Pagès pour la première fois ; Henri sor
tant pour la première fois en voiture entre Antoine et Pagès 
(« J’aurais aimé continuer ainsi toute ma vie, conduit par 
l’un, protégé par l’autre, heureux, au surplus, de leur bonne 
entente ») ; M. Vorez et Henri ramenant Pagès chez ses 
parents, un dimanche, à Saint-Polin.

(1) Voir Arcadie nos 216-217-218.
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Mme Pagès était venue, aussi, un jour, chez les Vorez, 
avec son fils et, ce jour-là, Mine Vorez, longtemps « loin
taine » devant l’affection débordante que son fils témoignait 
à Pagès, s’était échauffée et avait eu deux mots spontanés, 
qui étaient allés droit au cœur de tous. D’abord, en acucil- 
lént Mme Pagès, elle n’avait pu s’empêcher de dire : « Oh ! 
comme votre fils vous ressemble ! » Puis, au départ, elle 
avait glissé à Louis : « Votre maman m’a infiniment plu. » 

Mme Vorez avait sincèrement prié Mme Pagès de revenir, 
mais, faute de temps, cette réception ne fut pas renouvelée 
et Henri en gardait un souvenir particulièrement mélanco
lique en se rappelant que la mère de son camarade, déjà 
minée par un mal implacable, avait eu un court malaise, 
dont elle s’était excusée avec beaucoup de délicatesse. Pour
tant, qui se serait douté que, moins d’un an après... 

Autre souvenir, auquel Henri attachait un prix particu
lier.

Un dimanche de juin : temps radieux, chaleur déjà 
grande. Les Vorez font sortir Pagès et doivent déjeuner aux 
Roches Rouges, chez le garde (2). Antoine a emmené Louis 
et Henri, avec les victuailles, en un premier voyage. Ils ont 
trois heures devant eux et visitent le domaine en compa
gnie de Pierrouni. Déjà, Pagès s’est débarrassé des vête
ments qui le gênent : casquette d’uniforme, veste, col, cra
vate. ns descendent dans le vallon et vont à la « gravière », 
courte plage de gros sable que la rivière entoure sur 
trois côtés au sortir de gorges resserrées.

— On se baigne ? propose Louis.
— On n’a pas de maillots, répond Henri.
— Qu’est-ce que ça fait, il n’y a personne ! Pierrouni, tu 

en es ?
Pierrouni rit et enlève chemise, culotte et espadrilles en 

un tournemain. Ce n’est pas la première fois qu’ils se jettera 
à l’eau tout nu.

Henri hésite encore, tenté, et commence un déshabillage 
très lent en regardant Pagès. Celui-ci a vite fait. Il éprouve, 
avec les beaux jours, une terrible fringale de soleil et d’air 
vif sur sa peau de châtain-blond et annonce : « Vivement 
les vacances, que je mette mon flottant et mes sandales et 
que je puisse rester le torse nu si ça me chante ! » Il s’étire

(1) Les Roches Rouges : vaste domaine dans un décor sauvage, 
avec une gentilhommière en basalte. Henri a eu la femme du garde 
comme nourrice et Pierre, dit Pierrouni, est son frère de lait.
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dans la grande lumière de juin et Henri l’admire, la bouche 
ouverte. Pagès a une belle peau claire, unie, avec un duvet 
châtain-beige sur les jambes et les avant-bras. Il n’a vrai
ment de très poilu que le sexe et le regard d’Henri va de 
Louis à Pierrouni, noir comme un gitan. Pierrouni a un 
petit sexe lisse comme le sien. Celui de Pagès... Il est vrai 
que Pagès est un homme, et de quelle taille ! Mais, déjà, 
Louis entre dans l’eau, se laisse glisser et nage. Puis, il 
ressort et prend Henri, enfin déshabillé, pour faire un 
numéro. Pierrouni admire.

Henri a les bras le long du corps, les mains fermées. Pagès 
le soulève à la verticale, à bout de bras, aussi haut qu’il 
peut et le laisse glisser contre lui. Henri piaille : « Tu es 
mouillé ; tu es froid. » Pagès recommence et, à chaque glis
sade, Henri sent le corps de son ami qui s’échauffe sous le 
sien. Ce mouvement leur est familier, mais jamais ils ne 
l’avaient exécuté sans vêtements, et cette caresse est douce 
à ses cuisses, à son ventre, à sa poitrine, douce à sa peau, 
à son sexe que rien ne protège.

— A moi, maintenant ! réclame Pierrouni.
Mais Pagès pose Henri sur le sol, porte ime main à son 

bas-ventre et retourne à l’eau fraîche en murmurant : « Pas 
de blague ! »

Maintenant, ils sont tous trois dans l’eau. Tout à l’heure, 
ils sécheront côte à côte sur le gravier, se rhabilleront et 
courront déjeuner de grand appétit.

#*

Les vacances ont de nouveau passé. Après une distribu
tion des prix triomphale pour Henri et honorable pour 
Pagès (qui a eu le prix spécial créé l’année d’avant par 
M. Vorez, un premier prix de géographie ex-æquo avec 
Henri, un deuxième prix de dessin ex-æquo avec Henri, un 
premier prix de gymnastique, un premier accessit de fran
çais, un autre en anglais — grâce à Henri — et le prix de 
tableau d’honneur), Mme Vorez a emmené, comme chaque 
année, son fils en Angleterre, où leur séjour s’est complété 
par un voyage en Ecosse.

Henri a quitté Louis sans éprouver de tristesse véritable : 
ils s’écriront ; ils se reverront fin août et puis Henri est si 
sûr de leur amitié, si sûr de retrouver Pagès à la rentrée 
d’octobre, qu’il aborde cette épreuve sans crainte. Confu-
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sèment, il sent que celte séparation donnera à ses senti
ments la possibilité de se « décanter ». Loin de Louis, il 
pourra lui consacrer toutes ses pensées, profiter de cette 
pause pour revivre ses souvenirs, en redessiner les contours, 
en fixer à jamais les couleurs...

La joie qui élargit sa poitrine lui montre tout sous un 
jour nouveau. Comme Lakmé, il chanterait : « Les fleurs 

paraissent plus belles, l’air est plus resplendissant ; les 
cieux ont des clartés nouvelles... »

Ce que fai éprouvé à ce moment-là, je n’ai su Vexprimer, 
lui donner un nom que beaucoup plus tard. Mais je pensais 
déjà que la vie avait pris un sens pour moi — mieux : 
quelle avait pris son sens. Avant, fallais (Tun devoir à une 
récréation-, dune gourmandise à une autre, d’une prome
nade à une autre promenade. Maintenant, je comprenais 
qu’avant, f avais vécu pour rencontrer mon grand Louis et 
que, dorénavant, tout ce que je ferais : mes études, mes 
plaisirs, ma situation-, tout ni aurait de raison d’être qu’en 
fonction de lui.

C’est cet été, en lui écrivant, que je Vai appelé, pour la 
première fois : « Grand Louis ». Après, pratiquement, je 
n’ai plus cessé.

Revenu vers la fin d’août, avant de repartir pendant la 
fermeture annuelle de l’usine, Henri se rendit un après- 
midi à Saint-Polin avec son père, pour voir Pagès. Ils le 
trouvèrent en short, le torse et les pieds nus, ramant sur 
l’étang pour promener des clientes de l’hôtel. Le corps 
tout doré de soleil, les muscles saillants avec je ne sais quoi 
de nouveau dans le visage, un rien plus grave, plus viril. Il 
était — et Henri le trouva — encore plus séduisant qu’avant 
les vacances. En apercevant les Vorez père et fils, il dirigea 
sa barque vers le ponton et se livra à la plus joyeuse 
mimique ; son visage retrouva, un instant, toute sa juvé
nilité.

— Nous sommes venus vous voir et, peut-être, vous emme
ner. Mais je crois comprendre que vous avez fort à faire.

— Oui, il y a beaucoup de clients et ma mère est vrai
ment surmenée. Je ne peux absolument pas la laisser.

Il s’excusa auprès des passagères, chaussa rapidement des 
sandales qui avaient beaucoup servi et, une serviette flot
tant sur ses épaules nues, accompagna ses amis à l’hôtel.

me
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Mme Pagès les accueillit et Henri tressaillit en la voyant. 
Grande, belle, vêtue avec goût d’une légère robe bleue, elle 
souriait, mais il y avait quelque chose d’insensé dans l’éclat 
de son regard et le fard dont elle avait rosi ses joues sem
blait flotter au-dessus d’un deuxième visage, double déco
loré du premier. Elle fut enjouée avec égarement et toussa 
à plusieurs reprises, d’une toux sèche et rapide qu’elle pro
longeait chaque fois d’une sorte de rire las.

Henri regardait Louis ; Louis regardait sa mère et lui 
souriait avec tendresse. Mais, quand les yeux de Louis et 
d’Henri se rencontrèrent, le visage de Louis se figea le 
temps d’un éclair et M. Vorez, posant la main sur le cou 
de son fils, l’obligea à se détourner et à changer d’expres
sion.

— Que j’ai trouvé Mme Pagès changée ! Elle ne se 
maquillait pas, autrefois, et puis ce rire chaque fois qu’elle 
tousse, comme c’est étrange...

M. Vorez, qui conduisait la voiture sur le chemin du 
retour, ne répondit pas tout de suite. Il avait eu la révéla
tion de plusieurs choses et il avait peur de ce qu’il pré
voyait.

— Les Pagès ont pris un établissement trop important 
pour leurs forces, du moins l’été. Trente pensionnaires, des 
clients de passage, des banquets. Bal tous les soirs et grande 
fête tous les dimanches. Mme Pagès n’est jamais couchée 
avant minuit, une heure et toujours levée avant six heures. 
Elle lutte pour tenir, pour tout voir, tout diriger. Peut-être 
se drogue-t-elle pour suffire à la tâche et sourire à la clien
tèle. J’espère pour elle que septembre sera moins pénible 
et qu’elle pourra se rétablir ensuite. Son mari n’est pas le 
collaborateur qu’il lui faudrait ; Louis est encore jeune et 
novice, et ils ne peuvent pas faire moins, ayant de grosses 
échéances en octobre.

J’aurais été heureux d’avoir Louis 
avec nous. Mais il faut (et il dit ces mots avec une parti
culière insistance) qu’il reste avec sa maman. Oui, il le 
faut. »

Après un silence :

La rentrée d’octobre.
M. Vorez et Henri sont allés chercher Pagès et ses bagages 

à Saint-Polin. A leur arrivée, Louis, pâle sous son hâle, les 
prie d’excuser sa mère qui, souffrante, ne pourra pas les
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recevoir. Henri reste sur la terrasse à jouer avec Jeannette, 
la petite sœur de Louis. M. Vorcz entre dans le café et Jean
nette explique à Henri : « Maman a eu une syncope et puis 
elle a craché du sang ; mais il ne faut pas le dire. Le méde- 
cni a dit qu’elle devra se reposer longtemps. »

Henri se retourne. Dans la salle, son père parle avec 
Louis. H le tient par les épaules, puis le pousse vers le cou
loir de l’hôtel.

Départ : ils ont refusé la collation qu’on leur proposait. 
H ne faut pas trop tarder, la rentrée est de si bonne heure 
au lycée ! M. Vorez aide au transport de deux valises et 
prie son fils de passer seul derrière. M. Vorez s’asseoit au 
volant. Louis embrasse son père, sa sœur et monte à côté 
de M. Vorez ; et puis, comme l’auto démarre, il ouvre la 
portière, saute, retourne comme un fou vers l’hôtel... 
Qu’a-t-il donc oublié ? Henri regarde son père qui descend, 
fait quelques pas et ouvre les bras à Louis, qui vient de 
ressortir, secoué de sanglots.

Le dîner. « Ta maman ne va vraiment pas bien » ? 
demande Henri. M. Vorez prend la main de Louis dans la 
sienne par-dessus la table et répond pour lui : « Un grand 
surmenage de plusieurs mois, qui demandera un repos de 
plusieurs mois aussi. Au début, c’est toujours très inquié
tant. Mais il est convenu que je téléphonerai chaque jour 
et que j’emmènerai Louis chez lui aussi souvent qu’il le 
désirera. »

Henri regarde Louis, ses beaux cheveux châtains dorés 
où courent des ondes, son front large et haut penché sur 
son assiette, ses larges épaules, déjà à l’étroit dans l’uni
forme de l’année dernière. Il pense à ces épaules qui étaient 
nues, il y a cinq semaines, avec leurs muscles ronds et 
vivants sous la belle peau halée. Il est surpris que ce grand 
gars, ce jeune homme en qui il voyait le meilleur rempart 
contre toutes les peines de la vie, soit lui-même, mainte
nant, le fils, l’enfant que la maladie de sa maman alarme. 
C’est donc bien grave ? et ses yeux tournés vers Mme Vorez 
l’interrogent. « Dès demain, leur répond-elle, le Dr X..., qui 
est le meilleur phtisiologue de la région, sera en consul
tation auprès de Mme Pagès. On espère beaucoup de sa 
visite. »

Phtisiologue ? Evidemment, Henri connaît le mot ; mais 
il cherche en vain à superposer son sens précis à l’image 
d’une belle femme de quarante ans, assise à cette même
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place quelques mois auparavant et encore si vive, si enjouée 
sur la terrasse de son hôtel, cet été.

Maintenant, ils roulent vers le lycée. Henri remarque que 
sou père tutoie Louis : « Demain, Henri t’apportera des 
nouvelles à huit heures et chaque fois qu’il le faudra. Tu 
n’as rien mangé, mon petit gars, ce soir. Alors, lu trouveras 
ce qu’il faut dans cette boîte. »

— Bonne nuit, Grand Louis, à demain !
Et, quand il reste seul avec son père :
— Dis, papa, elle guérira, n’est-ce pas ?
Il s’étonne que la réponse ne vienne pas tout de suite.
— Nous ferons tout ce qu’il faudra pour ça.
Peu à peu, Henri apprend la peine qu’on éprouve à voir 

souffrir ceux qu’on aime quand on ne peut rien pour leur 
porter aide. Chaque matin, il transmet les nouvelles qu’on 
lui donne et qui ne sont ni bonnes, ni mauvaises. Il ignore 
que M. Vorez vient voir Louis en cachette et que Louis lui 
cache, à lui Henri, l’affreuse certitude qui ne lui laisse 
aucim répit. Chaque jeudi, chaque dimanche, Pagès va chez 
lui, revient et, chaque fois, donne à Henri les quelques 
nouvelles qui le tranquillisent.

La Toussaint. « Il y aura demain un an que nous nous 
connaissons » pense Henri et il cherche le cadeau qu’il 
pourra faire pour marquer cet anniversaire. Peut-être une 
belle boîte de compas. Louis a eu dix-huit ans pendant les 
vacances de Pâques et les Vorez n’ont pas pu fêter cette 
date. Mais il est entendu que, pour les quinze ans d’Henri, 
Louis sera là et Mme Pagès aussi, si elle est rétablie. Juste
ment, en revenant de Saint-Polin, Louis paraît exception
nellement confiant. A M. Vorez qui n’a pas pu l’accompa
gner (Antoine a conduit la voiture), il raconte combien la 
malade lui a paru animée. Elle l’a accueilli appuyée à ses 
oreillers. Elle lui a fait part de ses projets. Au moment où 
il partait, elle parlait de manger, réclamait la cuisinière 
pour établir son menu...

— C’était comme une résurrection ! Serait-ce vraiment 
la guérison qui commence ?

Henri ne comprend pas pourquoi les paroles affectueuses 
de ses parents rendent un son si incertain. Il réclame :

— Papa, quand on a une heureuse nouvelle à fêter, 
qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien ! Voyons ! On boit du cham
pagne !

?>

— 127 —



YVES CERNY

M. Vorez hésite. Mme Vorez commande le champagne.
Lundi, huit heures. Louis attend Henri à la porte des 

externes.
— Alors ?
— Papa m’a dit qu’il n’avait pas pu avoir la communi

cation avant mon départ. Mais il viendra sûrement lui- 
même dans la matinée, dès qu’il l’aura obtenue.

Henri est confiant. Pagès le regarde attentivement et 
s’apaise. Quand ils sont en classe, Henri attend qu’il soit 
huit heures et demie pour lui rappeler qu’il y a juste un an, 
il arrivait en classe le deuxième, à la même heure et exac
tement dans la classe à côté. Seulement, l’automne était 
tellement plus beau, plus lumineux et chaud que cette 
année ! Quand la porte s’ouvrait, elle découvrait le tableau 
le plus merveilleux, celui où, auréolé par la belle lumière 
dorée, Louis devait apparaître à Henri.

Elle s’ouvre. Le nouveau proviseur et M. Vorez sont là. 
Le proviseur fait un signe et appelle : « Pagès ! Vorez ! » 
Louis est devenu très blanc. Il va à la porte comme un 
automate. M. Vorez lui tend la main. Il a un drôle de sou
rire et une voix si impersonnelle !

— Viens, Louis, je t’emmène. Ta maman veut te voir.

(à suivre)

Yves CERNY.

MARTIN HOFFMAN

L’UNIVERS HOMOSEXUEL

OU COMMENT LA SOCIETE SECRETE SES FLEAUX

Ed. Robert Laffont — 20 F
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LA SEDUCTION
par Pierre FONTANIE.

Pour tout le monde, c’était le « beau Jacques »... Un 
de ces physiques avantageux qui attirent le regard des 
femmes, ce regard qui juge, qui apprécie et qui voudrait, 
à son tour, se faire remarquer... quand il ne s’abaisse pas, 
coquettement, par un raffinement de pudeur feinte, qui 
n’est, à tout prendre, qu’une façon bien plus indécente 
« d’apprécier », l’attention des femmes se fixant à ces 
misères-là plus souvent qu’on ne l’imagine... Chez les 
hommes, il suscitait de la jalousie, de l’envie ou de la 
crainte, quand ils se promenaient, une femme à leur bras. 
Ils craignaient une comparaison qui pourrait ne pas tourner 
à leur faveur. Car les yeux d’une femme étaient, après 
ce regard, plus éloquents qu’un miroir où la vérité se 
lit, corrigée par l’amour-propre. Des cheveux noirs comme 
du jais ; un front haut, très dégagé, auquel il ne manquait 
rien d’autre que d’être bombé pour paraître intelligent, 
suivant les subtiles observations du dictionnaire Larousse ; 
des yeux marrons, fendus en amande ; un nez droit qui 
eût fait honneur à la statuaire grecque classique ; une 
bouche aux lèvres sensuelles qui s’ouvraient sur de superbes 
dents de jeune loup ; un menton délicatement arrondi ; 
une carrure d’atlîlète habitué à fréquenter les stades et les 
piscines où il se mouvait avec l’aisance d’un animal aqua
tique ; des jambes longues et musclées ; une carnation 
de brun... Il s’arrangeait pour disposer sa virilité d’une 
façon suggestive, une virilité qui ne devait rien — faut-il 
le dire ?
sous-vêtements « prothèse » qui font, sous ce rapport, 
de nos Apollons modernes, des personnages échappés d’un 
tableau de Breughel. D’ailleurs, il se jugeait irrésistible 
lui aussi. L’orgueil ne lui suffisait pas. Il avait encore de 
la superbe. C’était, appliqué à lui, un trait de caractère 
individuel parfaitement en accord avec notre vanité

aux artifices de la haute couture ou aux
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nationale et qui nous a justement fait adopter comme 
emblème le coq gaulois en 1830, car cet oiseau gallinacé 
ne cesse de chanter, même sur un tas de fumier et même 
si sa voix, fatiguée par d’inutiles excès, vient à s’enrouer ! 
Oui, le Jacques dont il s’agit accueillait les admirations 
muettes et les compliments bavards comme, peut-être, ces 
vierges espagnoles que l’on promène, au moment des 
processions, avec un naturel teinté de fausse modestie. 
Il se vantait de ses conquêtes féminines avec cette 
grossièreté du mâle hétérosexuel qui passe aussi pour de 
la virilité, ignorant que les femmes parlent de nous comme 
nous faisons d’elles. Il en disait du mal comme tous 
ceux qui les aiment, car les Sacha Guitry, caustiques et 
railleurs, ne sont pas des homopliiles. Eux les habillent ; 
ils leur donnent tout le charme qu’elles n’ont pas à leurs 
yeux. Là où les autres leur trouvent mille défauts, ils n’en 
relèvent qu’un seul, mais ce tort est essentiel !... Ce 
Jacques, je le connaissais depuis le collège sans m’être 
jamais découvert à lui sur un certain point et j’éprouvais 
le désir d’une petite mystification à son égard. Cette 
mystification avait pour objet de confirmer certaines idées 
que je croyais justes, sans le secours d’une induction. 
Mais cette manière de raisonner ne me paraissant pas 
conforme au bon sens, quoique fort répandue, je résolus, 
en conséquence, de parvenir aux mêmes conclusions par 
une méthode si nécessaire aux sciences expérimentales 
et qui pouvait devenir précieuse dans les sciences humaines. 
Il me fallait partir de faits particuliers. Ces idées consis
taient en ceci, que les hommes si infatués d’eux-mêmes 
pouvaient avoir un penchant refoulé, mais décidé à l’homo
sexualité, que l’homosexualité étant une étape normale et 
antécédente de la vie humaine, dans le schéma psycha
nalytique, il était moins difficile d’amener n’importe quel 
hétérosexuel à des pratiques homopliiles que de réaliser 
l’inverse et que cette action épisodique ne déterminant 
pas l’être, pour adopter le langage de la philosophie 
essentialiste, il devenait parfaitement légitime de recourir 
à des procédés qui auraient au moins le mérite d’éclairer 
quelqu’un sur lui-même ou sur des comportements ou 
de modifier des conceptions générales. Jacques se moquait 
gentiment des fervents de l’Eros Minoritaire. Il n’en 
connaissait aucun et mon exception confirmait la règle 
puisque je gardais mon secret. Et je le gardais pour trois 
raisons. La première est la suivante : si un liétérophile 
ne vous confie pas ses goûts tellement ils lui semblent
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naturels, mon homosexualité me paraît si bien de la même 
veine que je n’en fais pas le sujet de mes conversations. 
La deuxième : c’est qu’une pareille confidence exige qu’on 
estime fortement la personne à qui on la fait et qu’on 
soit sûr de son intelligence et donc de sa compréhension 
pour s’y risquer. Or, l’estime que je nourris à mon égard 
élant inversement proportionnelle à celle que je conserve 
aux autres et l’intelligence de mes contemporains me 
paraissant pour le moins discutable, je ne recherche pas 
de telles aventures ! La troisième raison est toute britan
nique : comme je n’apprécie ni les formulaires d’un recen
sement, ni les déclarations d’impôts, ni les fiches pour 
voyageur à remplir à l’hôtel, parce que ce sont autant 
d’indiscrétions inadmissibles (et coûteuses, n’cst-ce pas?), 
je ne me crois pas tenu de souligner mes préférences, 
pas plus qu’en matière culinaire, car les gens penseraient 
trop aisément qu’on aime un seul plat et vous réduiraient 
à cette chère unique ! Mais revenons une nouvelle fois à 
notre Jacques, par un chemin détourné, il est vrai, puisque 
j’avais besoin de rencontrer un autre ami homopliile très 
beau et très subtil pour mener mes projets à leur fin. 
Rien n’est plus curieux que cet Alexandre Valbert. Une 
présentation s’impose et c’est avec lui que j’avais rendez- 
vous avant l’exécution. De l’esprit, de l’intuition, beaucoup 
de psychologie, une culture étendue, surtout littéraire, se 
complaisant dans l’intrigue, adorant tirer les ficelles, 
tel un montreur de marionnettes et tous les hommes lui 
paraissant à cet égard autant de pantins... Il suffisait de 
savoir tirer les ficelles ! Ses lectures favorites : le marquis 
Donatien, Alphonse, François de Sade, qu’il avait découvert 
avant que le snobisme ne s’en mêle et s’il y avait eu 
un pèlerinage à Lacoste, il s’y serait présenté comme 
d’autres vont à Lourdes ! Non, personne ne pouvait me 
servir mieux que lui ! En quelques mots, je le mis au 
courant. Il allait suivre mes directives et il est inutile 
de vous les exposer puisque cette histoire en constitue le 
développement. Je proposai à Jacques de passer un week
end à la mer, sur la plage de Fréjus, près de Saint- 
Raphaël. Le Forum Julii de César convenait à merveille 
à cette entreprise moderne et le rappel du célèbre conqué
rant des Gaules évoquait des perspectives si flatteuses que 
je m’étais décidé immédiatement pour une telle expédition 
qui nous conduisait de Cannes à l’ancienne colonie romaine. 
Il accepta avec une facilité déconcertante, non sans plaindre 
hypocritement tous les cœurs féminins qu’il ne manquerait
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pas de déchirer par son absence, mais « il fallait » — 
disait-il — « se faire désirer ». Et ce fut un torrent de
prénoms, un fleuve de noms et un océan de détails plus 
indiscrets les uns que les autres et tous destinés à me 

la réalité indubitable des bonnes fortunes dontprouver
il me faisait l’immense honneur de m’entretenir, moi qui 
ne lui confiais jamais les miennes — et pour cause — 
répugnant à travestir les sexes pour me rendre intéressant. 
Bref, si je n’avais pas le bonheur de connaître ces demoi
selles, il ne me restait plus rien à découvrir en elles, ni 
ce qu’elles étaient, ni ce qu’elles faisaient. Pierrette 
gémissait très fort, Nadine mangeait après, Josyane 
s’épilait sous les bras... Et des éclats de rire, à n’en plus 
finir, ponctuaient ces indiscrétions ! Ils redoublaient avec 
l’exhibition des photos et la lecture de dédicaces dont 
l’orthographe hésitante, le graphisme tremblant et le 
manque de liaison des mots trahissaient à quel point on 
était touché par les flèches que le petit dieu ajuste à 
son arc enfantin ! Je choisis donc une autre circonstance 
pour lui apprendre que nous ne serions pas seuls au 
moment de ce week-end. Ainsi je prononçais le nom 
d’Alexandre Valbert qu’il entendait pour la première fois. 
Le bruit de sa réputation ne l’avait donc pas précédé 
et je me chargeai vite de la lui apprendre, avec un 
ton convenu et l’air de la gaudriole. Je pris l’air de 
l’indulgence la plus amusée pour lui avouer que j’avais 
sympathisé avec lui dans un centre culturel et que le 
charme de sa compagnie effaçait tous ses autres défauts : 
« Au surplus, je ne lui en connais qu’un seul » et j’ajoutai 
avec un sourire que la satisfaction d’un bon mot faisait 
naître sur mes lèvres : « je ne lui en connais qu’un seul, 
mais il est fort singulier ». Alors il devint intarissable. 
Ses plaisanteries moqueuses m’apprenaient assez qu’il 
n’ignorait à peu près rien des termes argotiques en usage 
pour alimenter l’inépuisable fond rabelaisien des français 
qui traitent les sujets les plus graves avec les bouffon
neries coutumières. Et se mirant dans la glace de l’armoire 
qui se trouvait à droite de la porte, il ne cessait de 
répéter : « Il va être fou de moi ». Il prenait un plaisir 
visible, lui, le mâle hétérosexuel, à imaginer le regard 
plein de convoitise du... (lire ici deux lettres majuscules 
résolument expressives) qui ne manquerait pas de s’attarder 
sur les muscles de ses biceps ! Cette convoitise le flattait. 
Il voulut absolument faire l’achat d’un maillot très indécent
et très mini, et il poussa la plaisanterie jusqu’à me
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soutenir que la mode combinait très justement le maxi 
et le mini et qu’il n’était donc pas fautif. Je lui fis 
pourtant remarquer que le contenu éclipsait le contenant 
et il eut un coup d’œil ravi et fraternel pour ses formes 
endormies et déjà redoutables, dans la cabine mise à 
notre disposition pour l’essayage, car j’avais acheté aussi 
un maillot de bain, dans l’espoir de juger... s’il était à 
ma taille, en sa compagnie, ce qui était arrivé d’autant 
plus aisément que sa vanité se prêtait à toutes ces 
combinaisons. Le jour venu, je les présentai l’un à l’autre 
avant de nous précipiter dans la voiture. Un éclat mali
cieux brillait dans les yeux bleus d’Alexandre et une 
espèce de lumière intérieure baignait son visage d’un 
halo poétique. La splendeur de ses cheveux roulait toutes 
les paillettes aurifères du Pactole et une lueur innocem
ment cruelle dansait comme la flamme des cierges au 
fond d’une niche, dans l’ouverture de ses prunelles. 
L’incarnat de ses joues empruntait son coloris à la plus 
belle variété de roses trémières. Nulle barbe, nulle 
moustache, nul poil importun ne venaient les troubler 
et l’ivoire de ses dents rivalisait avec les plus beaux 
ouvrages du Louvre. Il portait une saharienne en tissu 
Klopman polyester Dacron et coton, et un pantalon de la 
même sorte et de couleur beige. Pendant toute la durée 
du voyage (ou presque), Alexandre, qui se tenait à 
l’arrière, ne jeta les yeux que sur deux choses : le paysage 
qui se découvrait le long de la nationale 98 et une petite 
revue illustrée, en couleurs, qu’il parcourait avidement. 
Pour Jacques, pas un regard ! De la politesse, sans plus ! 
Pour la conversation, il ne se mettait pas en frais et je 
voyais de profil, en jubilant intérieurement, un Jacques 
visiblement surpris, la courbe des sourcils relevée, puis 
finalement indigné et rageur. Enfin, à mon vif étonne
ment, son visage se rasséréna et j’en compris la raison 
lorsque notre Fiat 850, immatriculée dans le Var, s’arrêta 
pour nous permettre de satisfaire un besoin pressant, dans 
îa nature brûlée par le soleil. Jacques se livrait à cette 
envie à quelques pas de moi, tandis qu’Alexandre nous 
tournait le dos avec ostentation, de l’autre côté de la 
route. Jacques me dit ces quelques mots d’une voix 
sourde : « Il n’est pas comme ça ! Il ne m’a même pas 
regardé ! ». Je haussai les épaules, avec une moue de pitié 
qui plissait ma lèvre inférieure : « Pas comme ça ? Va 
un peu voir ce qu’il lit. Vite. Il a le dos tourné ». Et 
Jacques de courir... C’était une revue Scandinave, que nous

»
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avions choisie, Alexandre et moi, parmi les plus sugges
tives. Tout ce qu’on peut imaginer en fait de garçons 
se trouvait là. Tout ce qu’on peut rêver en fait d’action 
et d’assemblage de choses identiques ou diverses s’étalait 
en photographies impudiques et obscènes. Gros-plans et 
vues superficielles se succédaient à une cadence accélérée. 
Dans toute ma vie, je n’ai jamais vu rougir quelqu’un 
comme Jacques et, pendant une partie du voyage, qui 
reprenait, sa rougeur ne cessa pas, virant au cramoisi, 
comme des fraises écrasées sur ses pommettes. Il rougissait 
encore davantage et son malaise provoquait un nouvel 
afflux sanguin. Il rougissait de se sentir rougir et observé. 
Pendant ce laps de temps, Alexandre déployait la même 
superbe indifférence et il finit même pas s'assoupir douce
ment pour se réveiller bientôt. Jacques avait repris tous 
ses esprits et le contrôle de soi, mais un peu de déception 
se lisait dans ses yeux. N’y tenant plus, il posa des questions 
à mon ami en orientant volontairement le sujet de la 
conversation, s’arrangeant pour lui interdire une quel
conque échappatoire. Ce n’était pas non plus le projet 
d’Alexandre dûment chapitré par moi et il affirma des 
goûts résolument tournés vers la virilité, une virilité 
agressive et provocante. Sa conclusion fut nette, tranchante, 
catégorique :
m’intéressent pas. Je les ignore», et il se replongea dans 
sa froideur compassée. Très vexé, Jacques ne desserra pas 
les dents et il les ouvrait juste pour fumer des Craven 
dont il envoyait les mégots par la vitre baissée, d’une 
simple pression de l’index sur le pouce... Arrivés sur la 
plage, cette plage qui nous faisait négliger les principales 
curiosités de Fréjus (la cité épiscopale, les Arènes et le 
Musée archéologique), ce fut une suite de défis sportifs : 
judo, lutte gréco-romaine, volley-ball, natation... Les 
touristes nous considéraient bêtement, allongés sur le sable. 
Les enfants riaient et applaudissaient... Alexandre et 
Jacques rivalisèrent d’adresse et d’agilité. On admira leur 
tour de hanches, leur bascule et leur double prise de 
manchettes, et leur passement de jambes. Le soir, il fallut 
bien louer deux chambres dans un hôtel. Nous n’en 
prenions pas trois par souci d’économie et je soutenais que 
je n’arrivais pas à dormir si je n’étais pas seul dans la 
pièce, ce qui, par parenthèse, était l’exacte vérité. Jacques 
donna immédiatement son accord. Alexandre fit d’abord 
des réserves. Elles ressemblaient à un caprice. La stupé
faction de Jacques n’avait d’égale que son indignation.

Les garçons qui ne sont pas virils ne
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Devant nos sollicitations, Alexandre finit par céder de 
mauvaise grâce. Il affecta de se résigner à l’inévitable et 
ils gagnèrent leur chambre après que Jacques eut avalé 
quelques verres de Pernod au lieu d’user, comme nous, de 
jus de fruits-

Je dormis comme un bienheureux malgré la chaleur, 
presque nu, caressé par les pâles rayons de la lune qui 
disposaient leurs toiles d’araignée à travers le store 
vénitien...

Les cigales berçaient mon sommeil en faisant entendre 
ce bruit strident et monotone, produit d’un organe parti
culier, sorte de double tambour, que le mâle possède à la 
partie inférieure de l’abdomen.

J’avais les yeux remplis par le souvenir de la contem
plation de la mer, cette mer immobile et silencieuse, cette 
mer sans marées, qui, baignant trois continents, ne raconte 
pourtant nulle histoire n’ayant pas la puissance des océans 
infinis et monstrueux, Demain, c’est peut-être moi qui lui 
conterais une histoire, à la mer, et, de fait, au moment 
du petit déjeuner, Jacques me dit simplement, avec un 
sourire : « Il était bien comme ça ! J’ai couché avec lui ! »...

Dans l’embrasure de la porte, Alexandre parut. Le 
nombre et la variété des cernes qui se jouaient sous les 
paupières attestaient que la bataille avait été rude. Je 
ne distinguais plus ni vainqueur ni vaincu dans ces jeunes 
hommes qui avaient aimé. La fatigue pesait de tout son 
poids sur les deux adversaires et Jacques aurait pu dire 
comme Pyrrhus à ses généraux, après une victoire qui lui 
avait coûté cher : « Encore une comme celle-là et je suis
perdu ! ».

Pierre FONTANIE.
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film de Luchino VISCONTI, 
d’après la nouvelle de Thomas Mann.

Parler de ce film semble bavarder, chose qu’il condamne 
presque ; c’est en bavarder : par rapport à son centre : le 
sourire dont on nous dit qu’ils arrivent « pour la première 
fois à l’écran », de Tadzio (ou Adjou, Tadeusz ? nous ins
crirons : T.).

L’aventure est celle d’un grand écrivain frappé un jour 
de la beauté d’un adolescent, et qui en meurt.

Du grand écrivain, Aschenbach, nous est donnée une 
longue description sous le couvert de son œuvre : il semble 
que Thomas Mann ait pensé à Gœthe à Weimar. On peut 
aussi songer à Hegel. De toute façon donc, beaucoup d’aven
tures de l’esprit, souvent périlleuses. Certaines, longues, en 
de3 abîmes insoupçonnés. Une volonté coriace, vivace, a 
permis à Aschenbach de « tenir ». Il lui semble même que 
la vie, quand même est possible, et même une morale (une 
Ethique, « art » de vivre). Lorsque dans le film il prononce 
« dignité humaine » on sent qu’il sait ce que valent ces 
deux mots ; qu’ils sont lourdement proférés. Et son ami 
de s’esclaffer. Visconti a campé, grâce à Dirk Bogarde, ce 
personnage de petit vieux de quarante ans : un corps mor
celé que l’effort seul tient uni (on croit voir, sur l’écran, 
un cadavre qui serait retenu par ce qui ressemblerait aussi 
à la ficelle par quoi les marionnettes s’animent — ani- 
mus = âme). Toute une vie de tension farouche, qui sera 
anéantie en un tournemain.

Dans le film, Visconti a fait, de cet écrivain, le musicien 
Gustav Mailler, suivant en cela une tradition plus que dou
teuse. Les théories littéraires et morales font place à des 
conversations passionnées sur la musique.

Dès ici se trouve posé le problème de la transcription 
du livre au film. Du moins, Visconti ouvertement le pose :
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les idées sur la musique que Visconti prête à Aschenbach- 
Mahlcr... sont celles de Thomas Mann. Mann estimait de 
la pensée qu’elle était fondamentalement ambiguë. On ne 
peut décider, ni sortir de l’arbre par des moyens d’arbre, 
comme le dit Francis Ponge des arbres, dont les feuilles 
sont peut-être celles, toujours semblables, que produit un 
écrivain (in : Le Parti pris des choses). D’où des orages, 
des bavardages et une impuissance endémique. La musique 
réalise au contraire la possibilité de dépasser cette ambi
guïté : elle réalise l’Un que l’esprit appelle. Or dans le film, 
Alfried le disciple lonitrue : 
guïté systématique, scientifique : 
sens où tu folâtres comme im jeune veau dans le trèfle. » 
Thomas Mann voit donc ce qui était pour lui la porte de 
secours de Vécrivain posé comme le problème même que 
soulevait l’écriture. Visconti le prend donc à son propre 
piège, un peu comme Dédale fut enfermé dans son œuvre : 
le labyrinthe (ou Joyce dans Ulysse, où il faillit devenir 
fou). Aschenbach n’a pourtant que sa musique, peut-être 
encore quelques scrupules moraux : une certaine sécurité 
théorique, et sécurité aussi à d’autres niveaux (affectif, 
social, etc...). D’Alfried, nous dirons que belle est la pas
sion homophile qui le lie à Aschenbach, et le pousse à le 
harceler, parfois avec trop de violence. Il est peut-être 
cause du coup au cœur de son vieil ami — où il peut se 
rendre compte du caractère indomptable et absolu du 
compositeur. Dans le sens de l’établissement d’une culture 
homophile, on préférera cette scène du thé, dans le film, 
où l’amour manifeste qui lie les deux hommes — l’âge mûr, 
la jeunesse fougueuse — est beaucoup plus appréciable, 
a plus de poids, de beauté, à telle scène « érotique » où on 
a pu « voir » « des choses » — érotisme qui ne fait avancer 
ni notre cause ni notre dignité, et aurait plutôt tendance 
à nous enfermer dans le ghetto où nous broie la conscience 
des graves gens —, processus qu’on appelle l’aliénation.

Avant de tourner U étranger, Visconti disait : « Je veux 
exactement ce qu’il y a dans la page ; ce qu’il y a dans les 
lignes, et entre les lignes. » (« Cahiers du cinéma », 
oct. 65.) Problème qu’il s’est donc certainement posé pour 
Mort à Venise, mais comment ? L’a-t-il résolu ironique
ment ? ou résolu au simple niveau technique, s’en tenant 
là et passant allègrement au-dessus des problèmes théo
riques ? L’œuvre est si foisonnante qu’on renonce à le déter
miner.

La musique, c’est l’ambi- 
un paradis de double
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Tel geste d’Asclienbach découvant son amour, l’admet
tant, au retour de la gare, avec sérénité — tel geste vers T. 
« d’attentive bienvenue et de tranquille accueil » est une 
réussite dans le film : geste ample de la main, et calme. 
Le « passage » existe aussi dans le livre, mais le geste est 
très différent, décrit en détail, curieux — et cependant sa 
signification profonde est conservée dans le film. Par contre 
des infidélités frôlent le contresens : Aschenbach-Mahler a 
une vie, avec femme et enfants, avec des « Chants pour des 
enfants morts » : invention et contresens car Aschenbach 
n’a jamais vécu et tout écrit. C’est un rat de bibliothèque : 
solitaire, dévorant l’expérience des autres. Justement T. lui 
fera découvrir à la fois la vie et la mort ; le « recyclera » 
comme disent les psychiatres, c’est-à-dire le sortira des 
lignes d’un livre où il respire sans air et sans poumons. 
D’autres systèmes de transposition existent et le film 
foisonne d’allusions littéraires venues en quelque sorte 
commenter le livre. Comme par exemple la putain et cette 
scène horrible de l’argent que le jeu, par T., de la Lettre à 
Elise de Beethoven vient rappeler à Aschenbach : le fait 
que T. puisse inspirer un désir aussi bas, que la vision de 
la beauté appelle chez Aschenbach ce qu’il juge être sa 
plus grande chute (la putain a pour nom Esmeralda, per
sonnage « pur » de Notre-Dame de Paris, de V. Hugo) est 
raconté d’ime tout autre manière dans le livre (c’est la per
version des discours platoniques de Socrate à Phèdre, c’est 
le rêve démoniaque et l’acceptation du sexe si longtemps 
« réservé » par Aschenbach). Ce revirement d’ailleurs est 
assez bien noté comme renoncement à la musique (« Esmé- 
ralda, arrête avec ton piano », lui dit la maquerelle lors- 
qu’arrive Aschenbach). Renoncement à la musique, ou à 
1’écriture : ce qui est à notre sens le sujet même de Mort 
à Venise.

Reste à voir si, par-delà leurs ressemblances et différences 
de forme et de fond, cependant les deux oeuvres traitent 
du même sujet. Un peu comme Théorème, de Pasolini, est 
une mise en scène de Génie de Rimbaud. Le poème et le 
film ayant la même ambiguïté. (A notre avis d’ailleurs le 
poème n’est pas ambigu du tout.)

C’est, semble-t-il, en ce sens que Visconti parle de la 
communauté de langage des différentes disciplines artis
tiques. Ici la ressemblance est certes ceci : qu’un jeune gar
çon est beau, entraînant ainsi un homme à la mort. La diffé
rence est due à la différence entre la « langue » du cinéma
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et celle de l’écriture. En ce que T. est porté à l’écran, visible 
pour tous — alors que dans le livre, pas. Et que le livre 
est Vhistoire de cette impossibilité fondamentale.

Mais nous ne pouvons que citer avec respect, en intro
duction, un article paru dans le numéro de septembre 1970 
d'Arcadie où Bernard Sicher parle avec une maîtrise 
éblouissante de Visconti, et où, très curieusement, à la fin 
de son article est « prophétisé » ce film de Mort à Venise 
et où le « personnage » de T. est décrit : « beauté mor
telle, parce que c’est celle de l’objet total, du corps parfait 
qui assouvirait le désir (mais la psychanalyse nous a appris 
que l’objet du désir était évanouissant) du corps fermé 
sur lui-même et sur la suffisance narcissique, corps qui nous 
émeut parce que dans sa perfection nous voulons aller nous 
perdre. Se perdre, c’est mourir (...), il n’y a pas d’amour 
homosexuel, il y a seulement une beauté homosexuelle, une 
fascination par l’objet (le corps de l’autre comme corps par
fait, non châtré, auto-sulfisant) qui, pour ne pas conduire 
à la mort, doit se dépasser en oeuvre d’art... » et plus haut : 
« la beauté ne s’atteint... que dans un certain renoncement 
à la réalisation du désir ».

Ma grand-mère me racontait ainsi un mythe éternel (1) : 
cet oiseau que tu aimes, le Roitelet, charmant, vient te 
voir si amicalement, si près que c’est à le saisir que, de 
place en place, de fourrés en clairières, on se perd dans 
la forêt ; tel le T. de Visconti. On ne peut dire que Tadzio 
soit tel ou tel quant à sa psychologie ; ni même qu’il en 
ait une : il n’est que l’incroyable regard, le sourire fasci
nant qui correspondent au personnage mythique du Roi
telet : l’ange conduisant à la mort (2). Ce regard, ce sou
rire, parce qu’ils ne disent rien répondent à toute demande 
et à l’angoisse essentielle. Ils disent : « Meurs » ! Et l’amour 
est alors présent à son point le plus intense : il semble 
qu’Asclienbach tombe amoureux, en réponse à ce regard, 
à la fois parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre — donc 
par hasard — et aussi parce que l’Ange de la Mort travaille 
ainsi : sur le plus profond de sa proie, établir sa présence 
obsédante : Nul mieux que l’amour ne peut enchaîner par 
le biais du désir, aussi absolument à une personne. Et, en

(1) On le raconte jusqu'en Afrique.
(2) Le corps même de Bjôrn Andresen est parfaitement neutre : 

ni plein d'os (enfant), ni musclé (jeune homme). Cependant à faire 
chanter...
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effet, parfois T. s’assure de sa prise : par exemple dans la 
scène de l’ascenseur, où Tadzio se moque du vieux mon
sieur avec les autres enfants — ce qui transit, désespère 
Asclienbach — mais où il reprend, sorti de l’ascenseur, ce 
sourire à l’égard du seul Aschenbach qui semble dire : 
« Je ne suis pas im enfant, je ne veux pas me moquer de 
toi. Je suis ici pour toi. Pour te dire... (silence). » Parfois 
on peut se demander si ne va pas apparaître un adolescent 
rêveur attiré par un vieil écrivain. Mais ce n’est toujours 
jamais que le sourire énigmatique, semblable sans cesse 
à lui-même, à l’appel duquel Aschenbach ne saura pas résis
ter. Le malheur d’Aschenbacli est qu’il ne peut obéir immé
diatement à cet appel — il lui faut faire toute une ascèse 
(décomposition au lieu de la construction de Dieu (Cet Un) 
que le « sacrifice » (yoga) hindou opère, et qui est une 
leçon de sagesse, de maîtrise du Souffle). L’appel de T. est 
« Ne diffère plus » : alors qu’Aschenbach, en écrivant, ou 
plus simplement dans sa volonté, justement diffère le Jour 
du Cri (Jour du Jugement dans le Coran). Les volutes des
sinées par sa plume retardent le trait droit qui termine les 
additions ; travail de l’écrivain : ces volutes et arabesques 
sont signifiantes, quand une seule note proférée est la fin 
de la musique (3). Et Aschenbach est tout entier ce travail 
de réflexion, de mise en forme, de lutte contre la trop hâtive 
conclusion. C’est cette volonté qui le retient, il est cela. 
Dans la nouvelle, Thomas Mann explique ainsi ce que fut 
pour lui le choix de l’écriture, de devenir écrivain : c’est 
retarder.

En ce sens, c’est bien une aventure d’intellectuel qui 
advient à Aschenbach.

Dans le film, donc, T. par sa beauté fascine mortellement. 
Dans le livre de Thomas Mann, la beauté de T. est prise 
(ou soutenue) dans une problématique différente, qui se 
solde par l’absence de T. comme signe. L’histoire est celle, 
précisément, de l’irruption dans un lieu d’un élément rejeté, 
l’irruption de la beauté dans l’univers des signes. (Univers, 
lieu où se déploie la personnalité d’Aschenbach.)

Ce qui, dans le film, est une question philosophique 
vieillotte (c’est quasi l’antimonie « idéal » et « sensibi
lité ») (4), est posé avec virulence dans le livre. On peut,

(3) La musique des Sphères est inaudible, disaient les Grecs.
(4) Mais Aschenbach a un aspect vieillot (un peu comme Corneille 

devint vieillot à l'apparition de Racine).
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semble-t-il, dire que la beauté est refoulée dans l'idéologie 
d’Aschenbach : c’est-à-dire que non seulement Aschenbach 
rejette la possibilité, l’existence d’une beauté « à voir », mais 
même, c’est par ce rejet qu’il débute comme écrivain, que 
son écriture (son œuvre) prend sens ; qu’elle est l’expres
sion de ce bannissement. Cela ne pouvait être filmé, car 
dans un film aucune allusion ne semble possible à ce qui 
n’est pas signe (ici T.), tout en étant moteur du récit (le 
moyeu de la Roue hindoue qui en est l’essentiel, l’essence, 
et cependant n’en fait pas partie, en est le vide). Sinon à 
faire un film extrêmement complexe : par exemple, choisir 
un Tadzio laid ? Mais alors autant parler de la culture des 
champignons de Paris en Mongolie Extérieure !... Sans faire 
apparaître T. ? etc...

Aschenbach n’est pas fasciné, mais terrorisé par la beauté 
de T. Et cette terreur est si merveilleuse qu’il ne pourra 
pas se décider à y renoncer.

Aschenbach a tant écrit qu’il est devenu comme un thème 
de ses œuvres, une série de mots. Il n’a pas vécu :

« Ayant épousé jeune encore la fille d’un savant, il connut 
une brève période de bonheur à laquelle la mort de sa 
femme mit fin. Il lui restait une fille, mariée déjà. Il n’avait 
pas eu de fils (Thomas Mann), 
fait songer à :

« J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut 
bon pendant ses premières années, où il vécut heureux ; 
c’est fait » (Lautréamont),
phrase où Marcelin Pleynet voit la décision d’écrire.

Thomas Mann — et Visconti : c’est sa fidélité à Mann — 
retracent une fois de plus le système sur lequel nous vivons 
tous inconsciemment, et qui veut que la parole soit expres
sive, c’est-à-dire provienne d’une source autre qu’elle- 
même : le sujet parlant ou Dieu (donc le schéma de la 
Roue), Dieu ne peut se définir à partir des pensées humaines 
dont il est la source, l’origine. On ne le saisit qu’à détruire 
en nous notre pensée : ce qui est le propre du sacrifice que 
sont les différents yogas. Les Mystiques connaissent cet état 
de blancheur éblouissante où notre destruction est voulue, 
et dans la joie la plus parfaite. Etat que Bataille nommait, 
car son propos était « athéologique », l’absence de sens. 
La possibilité d’une irruption comme celle de T. rejoint 
donc des problèmes religieux et linguistiques.

On remarquera par exemple la similitude entre la déter-
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mination chrétienne de l’être — de Dieu — comme Père 
et Fils, ce Fils qui fut avant tout ce Nazaréen. Dieu ne peut 
totalement être qu’à épouser aussi la particularité, la sin
gularité mortelle du Fils.

Une telle conception de l’Etre comme essence inacces
sible et existence particulière se retrouve très précisément 
dans les descriptions de T.

«... tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la 
grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient 
un charme si personnel, si unique, qu’Asclienbacli ne se 
souvenait d’avoir vu ni dans la nature ni dans les musées 
une si parfaite réussite (p. 64 du « Libre de Poche »).

« ... Aschenbach, plus encore que la veille, fut frappé 
d’étonnement et presque épouvanté de la beauté vraiment 
divine de ce jeune mortel » (p. 68 du « Livre de Poche »).

Mais Aschenbach est amoureux et il n’est pas hasardeux 
qu’on parle, dans la Mort à Venise, de Platon. Car l’incar
nation de la beauté est une difficulté philosophique. On 
sait que pour Platon la beauté d’un adolescent est la seule 
Idée à être aussi de ce monde. Et le geste opéré par Platon, 
de retirer sa main de la peau d’un adolescent, serait à étu
dier si on veut comprendre d’où nous vient la quasi-totalité 
de notre philosophie.

C’est sur le même thème, mais en plus païen, plus pro- 
méthéen, que Gœthe a écrit son Werther, où le jeune 
homme, parce qu’il aime vraiment, peut accéder à une 
connaissance de la Nature et de ses éléments. Thème cepen
dant un peu différent, faustien déjà.

Après ces quelques aperçus sur notre culture, peut-être 
pouvons-nous revenir au problème de la différence entre 
le film et le livre. Terreur dans le livre ; Fascination dans 
le film. Mais d’abord ce côté insolent, brutal de la beauté 
de T. existe dans le film. Seulement... il y existe. Alors que 
nous avons vu que dans le livre, Aschenbach ne peut conce
voir cette existence, hors de lui, de la beauté ; celle-ci ne 
figure pas dans la nouvelle où cela est expliqué d’ailleurs : 
nous pouvons aimer la beauté, pas la créer, la faire nôtre.

Cette beauté indescriptible est dans les deux cas redou
blée.

Dans le livre de Mann, c’est l’indifférence totale d’un 
être, et le côté horriblement absurde d’un amour à 
unique.

sens
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« Et, penché en arrière, les bras pendants, accablé et 
secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable 
du désir... impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, 
sainte malgré tout, et vénérable même ainsi : « Je t’aime » ! 
Mann a noté avec son génie particulier sur ce thème (5), 
par petites touches, l’effroyable solitude où cet amour 
relègue Aschenbach.

Dans le film, au contraire, T. remarque très bien l’amour 
d’Ascbenbacli. Mais il serait faux d’y voir de la coquette
rie : au contraire, T. a provoqué lui-même cette passion, 
c’est un envoyé et non tel adolescent. Et son sourire, qui 
est le redoublement spécifique de sa beauté chez Visconti, 
son sourire est là pour affirmer une présence — même 
fuyante, évanescente comme dit B. Sicber. Au moins cette 
beauté offre-t-elle quelque chose dans la mesure où elle 
promet, et même si ce qu’elle promet est le sacrifice et fina
lement la mort. (Et là on peut se demander pourquoi 
Visconti n’a pas placé dans son film la mer comme toile 
de fond — la mer qui est partout dans le livre, contre 
laquelle se dessine le profil de T., la mer comme immensité, 
Nirvanà, gravité de ce qui se trame.)

Le film se présente à notre avis comme un commentaire 
et une interprétation du livre. Interprétation comme mise 
en scène et comme lecture. L’interprétation de Visconti est 
celle d’un acteur qui a su comprendre le thème essentiel 
du livre ; a su transposer ce thème à l’écran sans perdre 
pour autant la spécificité du langage cinématographique. 
Il n’a retenu qu’un thème d’une nouvelle assez foisonnante 
et disparate, cette réduction de la nouvelle à un seul thème 
ne la mutilant absolument pas. Désormais le livre sera 
côtoyé par un film, chacun apportant à l’autre des élé
ments que parfois il ne peut pas inclure dans sa trame.

Camille NIMANDE.

(5) Cf. Tonio Kroger, de la même époque.
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LIVRES ANCIENS 
LIVRES NOUVEAUX

LA SOCIÉTÉ, LE SEXE ET LA LOI

de P. ANSART cl A.-M. DOURLEN-UOLLIER.

La loi, quoi qu'on puisse en penser, ne peut ignorer le sexe. Dire 
que le sexe est (ou devrait être) du domaine exclusif de la liberté 
individuelle est une naïveté. Des phénomènes comme le mariage 
et le divorce, la prostitution, l'avortement, le viol, ne peuvent échap
per à la législation, en raison de leurs implications sociales. Mais 
quelle législation ? elle varie d'une société à l'autre, d'un pays à 
l'autre, d'une époque à l’autre. L’homosexualité, par exemple, a été, 
selon les cas, traitée par la loi avec sévérité, libéralisme ou indiffé
rence, et ces variations ont conditionné la vie de nos semblables 
depuis les bûchers du Moyen Age jusqu'aux défilés avec banderolles 
de Los Angeles et de San-Franclsco. C'est dire que le livre de 
M. Pierre Ansart et de Mc Anne-Marie Dourlen-Rollier (1), La société, 
le sexe et la loi, nous intéresse au premier chef.

Il y avait deux façons de concevoir une telle étude : soit se borner 
à exposer la loi française telle qu’elle est actuellement, soit compa
rer les différentes législations et faire ressortir leur évolution, en 
replaçant la loi dans son contexte. C'est cette seconde formule qu'à 
juste titre les auteurs ont choisie, grâce à quoi leur livre dépasse 
de loin le simple domaine du droit pour aborder celui de la socio
logie ; aussi bien, ce « tandem » d’auteurs est-il celui d’un socio
logue et d’une juriste.

L’idée maîtresse du livre est que, dans tous les pays, les lois 
sur la sexualité doivent s'efforcer de correspondre aux « aspirations 
collectives » de la société ; autrement dit, qu’elles doivent changer 
avec l'évolution de ces « aspirations collectives ». Mais qui peut 
définir ces dernières ? aucune question ne soulève plus de passions 
contradictoires que les questions de comportement sexuel. Dans un 
même pays, les opinions varient d'une classe sociale à l'autre, d'une 
région à l'autre, d'un groupe d'âge à l'autre. Sur quoi, donc, aligner 
la loi ? sur l'opinion la plus « restrictive » — qui correspond en

(1) Ed. Casterman. Collection de poche « Via ». N° 15, 1971, 169 p. 
Prix : 10 F.
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général, à notre époque, aux mentalités les plus rétrogrades et pas
séistes ? sur la plus libérale, qui est en général celle de la classe 
intellectuellement avancée, mais pas forcément de la majorité numé
rique ? ou sur une opinion « moyenne », assez mythique et artifi
cielle ?

Les auteurs du livre esquivent quelque peu ce problème. Ils 
s’efforcent certes de rattacher l'attitude française actuelle vis-à-vis 
du sexe à ses racines historiques : l’héritage chrétien du Moyen Age. 
l’héritage napoléonien et bourgeois du XIX» siècle (en négligeant 
trop, à mon sens, l’héritage libéral et rationaliste du XVIIIe). L’évolu
tion des structures familiales, liée aux mutations de l'économie, la 
« régression de la suprématie masculine » depuis le début de notre 
siècle, elle aussi liée à des causes économiques mais aussi cultu
relles (l’apport du freudisme est passé sous silence) sont analysées 
en quelques pages denses. De même, à propos de chacun des grands 
chapitres du livre (mariage et divorce, contraception et avortement, 
répression sexuelle, violence et criminalité sexuelles, censure et outrage 
aux mœurs), l'évolution historique est retracée, rappelant opportuné
ment que, sur aucun de ces points ou presque, il n'y a eu similitude 
d’opinion et de législation à travers les continents et les époques. 
Mais je n’ai pas su trouver, dans ce petit livre par ailleurs si riche 
en aperçus stimulants, un développement sur le caractère fondamen
talement ambigu de ce qu’on appelle I' « opinion publique » en 
matière de sexualité.

Sur l’homosexualité — sujet qui nous intéresse particulièrement en 
Arcadie — les auteurs ont une phrase intéressante (p. 108) : « La 
répression ou la non-répression de l’homosexualité... a une valeur 
hautement significative des attitudes générales d’une société envers 
la sexualité. » En effet, si une société ne se préoccupe que d’assurer 
la stabilité et la sécurité de la famille, elle doit, en bonne logique, se 
montrer indifférente à l’homosexualité, qui n’aboutit pas à la procréa
tion. S’il en va autrement, c'est la preuve que cette société est 
mue, dans le domaine sexuel, par des motivations irrationnelles, reli
gieuses ou autres, puissamment révélatrices de sa nature profonde.

Les auteurs rappellent que l’homosexualité a suscité, dans l’histoire, 
des attitudes absolument contradictoires, qui vont de l’extrême valo
risation à la condamnation la plus sanglante : Athènes dans le pre
mier cas, le Moyen Age dans le second. A l’heure actuelle, toute 
législtaion ouvertement répressive serait « paradoxale », en contradic
tion avec l'évolution générale vers la liberté des comportements indi
viduels. Bien que les structures actuelles de la famille (avec l'égalisa
tion relative des sexes) soient, en principe, moins favorables à l'exten
sion de l’homosexualité, « la diversité des attitudes rend éminemment 
probable le renouvellement de constellations familiales favorisant 
l’homosexualité » (p. 112).

A part la loi discriminatoire datant de Vichy contre les relations 
homosexuelles avec les mineurs de vingt et un ans, la législation 
française, on le sait, ignore l’homosexualité, et par là même l’auto-
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rise. Cependant, les auteurs du livre notent avec juste raison que 
« paradoxalement... l’homosexualité est l'objet d'une réprobation vive 
dans la majorité des couches sociales. Cette réprobation ne revêt 
pas une forme officielle, mais se manifeste plus gravement par le 
blâme, et surtout par l'ironie. L'homosexuel, homme ou femme, est 
effectivement l'objet d’une agression spontanée qui tend à lui donner 
des sentiments d'exclusion... Pour beaucoup, ce conflit qui aurait pu. 
dans une autre société, trouver une réponse, devient le centre des 
inquiétudes et des anxiétés » (p. 113).

Excellente analyse, comme on voit, et qui aboutit à cette conclusion 
évidente : « Dans cette situation, on peut prévoir que toute répression 
directe aurait pour effet d’accroître les tourments et les difficultés 
d’adaptation. » On peut seulement s'étonner que les auteurs aient 
manqué cette occasion, particulièrement frappante, de mettre l'accent 
sur l'écart qui sépare I' - opinion publique » de la loi, et sur le danger 
qu'il y aurait à vouloir, comme certains le rêvent, aligner forcément 
la seconde sur la première.

Bien d’autres passages du livre sont d’intérêt pour nous : en parti
culier ceux qui sont consacrés à I’ « outrage aux mœurs » et à la 
notion de décence (pp. 146-155), ou encore le développement sur 
l'outrage public à la pudeur (pp. 103-108), pleins, l'un et l’autre, 
d’exemples de jurisprudence fort instructifs.

Les passages les plus éloquents peut-être (et qui, même, dépassent 
le cadre fixé par le titre du livre) concernent la censure, les interdic
tions de livres à l'affichage et à la publicité, toute cette législation 
hypocrite, sournoise et arbitraire qui est la honte de la France 
actuelle et la singularise tristement parmi les démocraties occiden
tales. On sait à quel point ce problème est fondamental pour la 
liberté de pensée, et combien il doit mobiliser tous ceux pour qui 
cette liberté est une condition nécessaire de la vie.

Tout l'ouvrage, au reste, est écrit dans une optique éminemment 
libérale et raisonnable, aux antipodes des argumentations puériles 
et des affirmations hystériques qui caractérisent trop souvent les 
réquisitoires des puritains du genre Royer aussi bien que ceux des 
exhibitionnistes du genre Tout. La conclusion place au centre des 
données actuelles « l'accroissement de la liberté individuelle dans la 
vie amoureuse » et en tire les conséquences : une législation pure
ment répressive en matière de sexualité serait en contradiction abso
lue avec les réalités psychologiques et sociales d'aujourd'hui. Mais 
- l’exercice des libertés - doit être, dans l'intérêt même de chacun, 
protégé contre leur « mauvais usage » — autrement dit, contre les 
risques d’atteinte à la liberté d'autrui, y compris celle des tiers. 
Que tout cela soit « complexe et plein d’aspects opposés », qui 
songerait à le nier? que la tâche du législateur soit difficilement sim- 
plifiable, pas davantage. Pour que les nécessaires et désirables « liber
tés nouvelles » puissent s'épanouir, il faut chez chacun « une nou
velle prise de conscience », en un mot « une transformation fonda
mentale des personnes » dans le cadre et sous le couvert de la loi.
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C’est ce qu'Arcadie, pour 9a part modeste, s'efforce de faire depuis 
bientôt vingt ans. On comprend pourquoi nous accueillons avec autant 
de sympathie et d'estime cet excellent petit livre, qui vise au même 
but.

Ajoutons qu'il est écrit avec un souci marqué de clarté, en un 
vocabulaire simple et accessible à tous, et que son prix est parti
culièrement modeste. Tout Arcadien, toute Arcadienne, se doit abso
lument de le lire et de le méditer.

Marc DANIEL.

CLAIRE OU LA FORÊT NOIRE

de SALAMANDRA (1).

J'avais déjà demandé ici même (on me pardonnera de me citer) (2) : 
« Pourquoi faut-il que les meilleurs récits relatifs à l’homophilie mas
culine soient écrits par des femmes ? (...) C’est une question encore à 
débattre. »

Eh bien soit, à propos de Claire ou la Forêt noire, le débat est 
relancé. Constatons d’abord que l'auteur fait un effort critique inté
ressant (3). Lisant une revue américaine, l'héroïne y trouve la confir
mation de ce qu'elle pressent concernant l'homophilie (4). Elle apprend 
enfin le reste par la bouche d’un jeune homme intelligent et lucide (5) ; 
toutes ses inquiétudes sont l’occasion d'une tentative d'explication 
de l'âme des garçons.

C'est d'une aventure singulière au premier abord qu'il s'agit. Sin
gulière mais peut-être plus courante qu'on ne se l'imagine : une femme 
encore jeune, libre, sensible, indépendante à tous points de vue, 
s'éprend d'un jeune et beau slave, Jan : amour-passion, amour-fureur.

(1) 220 p. (13,5 cm x 18 cm), La Pensée Universelle, 3' tri
mestre 1971. Prix : 21 F.

(2) Arcadie, n° 178, octobre 1968, pp. 412-413.
(3) pp. 96-98.
(4) pp. 131 et suiv.
(5) pp. 158 et suiv.
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amour-torrent... jusqu’au jour où Claire comprend que son amant est 
un homosexuel qui essaie de fuir les garçons. La suite ? On la peut 
deviner ; mais à l'opposé d’un roman « classique » qui fermerait toutes 
les issues, sauf une, et concluerait à l’irréductibilité des genres, 
celui-ci relance les personnages dans plusieurs essais pour tout sau
ver : l’amour — les amours —, les sens, l’amitié ; et de Forêt Noire 
en Suisse, d'appartement parisien en boites de nuit, des amis, des 
comparses, des utilités s'agitent ou font s’enliser les protagonistes. 
C'est dire qu'entre quelques descriptions sobres, de nombreux 
moments de l'Intrigue s'ajoutent, en temps forts, à d'innombrables 
à-coups du récit. L’introspection de Claire, son désir de comprendre, 
ou son aveuglement — d’abord involontaire —, les tentatives pour tout 
éclairer ou tout brouiller de Jan, font rebondir constamment l’intérêt

Car on ne s’ennuie pas à la lecture ; on s'attache, mais il arrive 
aussi qu’on s'agace. On aimerait en effet trouver des personnages 
moins falots que certains « faire-valoir » ; on aimerait aussi chez les 
héros qu'ils sachent ce qu'ils veulent. Las I précisément, personne 
ici ne le sait. Bien sûr, puisque l’auteur me l'a affirmé, chaque modèle 
a agi ainsi, dans l'irrésolution comme dans le ridicule (une pièce d'un 
service à café ayant été cassée autrefois, deux garçons, lors de leur 
séparation, se disputent une tasse et une soucoupe ; ils en garderont 
longtemps du ressentiment). L’histoire réelle a sans doute été plus 
romanesque encore que le roman.

Mais précisément, n’est-ce point du défaut d'avoir voulu dire trop 
de choses que souffre quelque peu ce récit? L’équilibre est délicat, 
et fragile, entre la densité et l’ambigu. Il n’est pas sûr que ce livre 
le réussisse toujours. On doit néanmoins souhaiter que des foisonne
ments d'un premier roman généreux germent les rigueurs d’une écri
ture plus souple, non fragmentée en abusifs alinéas, et la contrainte 
d’une pensée moins dispersée au service d’un sujet mieux circonscrit 
Cette première œuvre se doit d’étre une promesse.

Pierre NOUVEAU.

Remarques :
1° On ne peut malheureusement pas passer sous silence les innom

brables fautes de typographie, qui déshonorent chaque page impri
mée : passons sur l’amusant « maître-queue » de l’office (p. 86) ; 
mais le subjonctif a dû autrefois donner des cauchemars au prote, 
pour être aujourd'hui transformé systématiquement en passé simple 
de l’indicatif ; et faire dire qu' « on se reléguait à la cuisine pour 
aider » dénature la phrase ! (p. 93). Hélas, il n'est point de page 
sans coquille majuscule dans cette lre édition.

2° L'auteur connaissant les homophiles et les décrivant avec ten
dresse — ce qui n'exclut pas la sévérité — devrait s'interdire des 
expressions comme « penchants anormaux » ou « milieu anormal ». 
Chacun lui en saurait gré.

P. N.
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CINÉMA

LES GARÇONS DE LA BANDE
(BOYS IN THE BAND)

film américain de William FRIEDKIN.

C'est une adaptation de la comédie dont notre ami du Dognon 
a eu l’occasion de vous entretenir il y a quelques mois.

La pièce remontait à plusieurs années, le film a dû être produit 
vers 1969, et cela se sent, il date un peu.

Il est réalisé avec soin et intelligence mais on peut lui faire les 
critiques habituelles en matière de théâtre filmé.

De plus il n'est pas exempt de longueurs, le jeu du téléphone assez 
acceptable à la scène parait interminable à l’écran.

Ces réserves faites, il convient de louer la conduite d'acteurs, la 
parfaite adéquation du type physique de chaque interprète au rôle 
qu'il incarne.

Les Américains sont passés maîtres à ce jeu. On connaît le thème .- 
une bande de copains se réunit à l'occasion de l'anniversaire de l’un 
d’entre eux, juif, riche, drogué, etc...

Tombe à l’improviste au milieu de cette petite fête de famille, un 
ancien camarade de faculté de l'hôte, Michaël, étranger au milieu 
homophile.

Ce catalyseur provoquera une réaction en chaîne — il y aura 
bagarre, crises de nerfs, explications en tous genres, voire règle
ments de comptes entre les protagonistes. On n'est Jamais très loin 
de Bernstein.

L'auteur s'est efforcé de dresser un catalogue de divers types 
d'homosexuels.

Définit ainsi dans son collimateur :
Le noir culpabilisé par un amour de jeunesse pour un jeune blanc, 

fils des patrons de sa mère.
Une archlfolle, frustrée d'une inclination pour un « grand - de son 

collège.
Un bisexuel épris très sincèrement d'un garçon qui partage ses 

sentiments mais refuse d'aliéner son indépendance. C’est peut-être 
la séquence la meilleure. Elle a le mérite de mettre en lumière les
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méfaits de la jalousie et les pièges d'une vocation tardive, mais 
aussi une forme d'amour véritable.

Un intellectuel qui se contraint à frotter des parquets, sans doute 
par masochisme.

Celui dont on fête l'anniversaire. Harold, qui s'accepte, s’étale, 
caricatural par défi, assez monstrueusement narcissique, mais hanté 
par la peur de vieillir.

Michaël enfin, l’acteur, celui qui a réuni tout ce petit monde, un 
catholique en proie à tous les remords que cette discipline religieuse 
risque d'engendrer et qui fait montre dans sa quête d'une vérité 
toujours très contestable, d'une agressivité lassante.

Quant à l’ami de jeunesse qui traverse une crise conjugale, et que 
cette soirée rapprochera de sa femme, c'est le personnage le plus 
flou, le caractère le moins bien dessiné de tout le lot.

J'allais oublier — last not the least — le bel objet prolo, genre 
sportif de charme, que la grande folle a apporté à Harold en cadeau 
d'anniversaire, type de belle bête aussi niaise que sa braguette est 
attirante, ce qui n’est pas peu dire.

Ne mouillez pas, mesdames, dirons-nous, en pastichant Guitry !
Ce gigolo sans complexités répond dans le dialogue à l'aimable 

dénomination de « Sex », ce qui est — n'est-ce pas — tout un pro
gramme.

En résumé une pièce honorablement filmée et jouée — à déconseil
ler formellement à tous ceux qu'exaspèrent les tics du monde des 
tantes.

SINCLAIR.

►

RENDEZ-VOUS A BR A Y

film (TAndré DELVAUX.

Ce film, comme certains textes ésotériques, peut être lu de diverses 
façons.

Dans ma grande innocence je n'y avais rien vu qu'une grande ami
tié — nullement particulière — entre deux jeunes gens qu'unissait 
entre autres goûts, une passion commune pour la musique.

Mais de bons esprits — et il n'en manque pas en Arcadie — m’ont 
fait toucher du doigt mes insuffisances.
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L’intérêt, l'affection, l'attachement que montre l'ainé pour le cadet 
ne seraient pas désincarnés.

L’anecdote est simple — Un jeune luxembourgeois fait « grincer 
la commode » suivant une savoureuse expression populaire dans un 
cinéma avant la guerre de 14.

Son talent de pianiste est remarqué par un grand bourgeois, féru 
de musique, compositeur lui-même et exécutant.

Ainsi se nouent les rapports entre Mathieu Carrère et
Roger Van Hool.

L'un facilite à l'autre l'accès à un monde où la musique est reine.
Le concert est interrompu par la guerre ■ le Français est mobilisé 

dans l'aviation, le Luxembourgeois reste à Paris.
Tous ces souvenirs 

d'avant 14 — sont évoqués par Mathieu Carrère dans le train qui 
l'emmène au rendez-vous fixé, non loin du front, par son ami.

On y revoit comment le plus jeune, le plus pauvre, le plus ombra
geux des deux garçons regimbe lorsque son mentor veut le 
contraindre.

Il repousse aussi bien certains avantages matériels que la jeune 
amie — Bulle Ogier — qui lui est offerte.

Au rendez-vous de Bray ce n'est pas son ami qu’il retrouvera 
mais dans une mystérieuse maison isolée, la non moins mystérieuse 
Ana Karina.

Ici l’esseulement, le lointain bruissement de la bataille, une 
atmosphère feutrée le prendront au piège. Il sautera le pas et perdra 
peut-être enfin une virginité encombrante

Tout est suggéré et rien n’est dit.
Delvaux est le maître de l'ambiguïté.
Au spectateur de rêver.
De rêver à la signification de ce rendez-vous manqué — peut-être 

volontairement — à l'amitié des deux protagonistes, à ce qu'elle a été, 
à ce qu'elle aurait pu devenir...

Faut-il découvrir dans ce film une démonstration moins inhumaine 
que dans l’histoire d'O : une façon de faire l'amour entre garçons 
par femme interposée ? Je ne sais, ce procédé m'étant, je le confesse, 
fort étranger.

A mon tour de laisser aux Arcadiens le souci d’épiloguer sur une 
narration cinématographique qui atteint un point de perfection rare
ment égalé.

assez proustiens, de l'heureux temps

SINCLAIR.
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TÉLÉVISION

L’événement s’est produit le vendredi 4 février.
Un jour à marquer d’une pierre rose !
Si vous n’étiez pas devant votre petit écran, ce soir-là, vers 

23 h 15, en train de regarder et d’écouter Raymond Abellio (1 ) dans 
l’émission d’Eric Ollivier, « En toutes lettres », sur la deuxième chaîne, 
vous serez mis au pain sec.

A l’écoute des nouvelles de France, je m'y trouvais pour vous. Je 
m'apprêtais à tourner le bouton pour me glisser dans les bras de 
Morphée quand je fis un bond d'environ cinq mètres et poussai sou
dain mon barrissement de victoire.

Raymond Abellio venait de parler de l’homosexualité avec une clair
voyance et une objectivité auxquelles les littérateurs et les érudits 
ne nous ont pas habitués jusqu’ici. Il nous avait expliqué comment 
l'art, surtout depuis Proust (qui n’avait d'ailleurs pas eu la prescience 
de ce phénomène), est devenu d'inspiration homosexuelle. Je dis bien 
l'Art avec un grand A et non pas seulement la littérature. Dans la 
mesure où « la Nature copie l'Art », Oscar Wilde dixit, c’est notre 
civilisation tout entière, c’est tout notre monde actuel, ce monde si 
souvent qualifié de décadent à cause de ses mœurs, de la virilisa
tion de la femme et de la féminisation de l’homme, qui sont eux aussi 
imprégnés, qui baignent dans une atmosphère d’essence homosexuelle.

Cela n’était déjà pas rien.
Mais écoutez la suite. Je vais m'efforcer de vous en résumer la 

quintessence sans en trahir l’esprit sinon la lettre :
Parlant de ses recherches sur le structuralisme, poursuivies de 

concert avec un autre érudit, et de ses rapports avec le tantrisme et 
le vieux Yin-Yang chinois, l’interviewé en vient aux chromosomes. Cha
cun sait qu'ils différencient les sexes selon les deux groupes XX 
ou XY et seulement ces deux groupes. Autrement dit, jusqu'à présent 
du moins, on croyait ne pouvoir être qu’HOMME ou FEMME.

Or, et voilà bien l’extraordinaire I Raymond Abellio nous a appris 
qu’on venait de vérifier par la méthode expérimentale (il ne s'agit 
donc plus de déduction ou d'hypothèse d'école) qu’il y a, en réalité, 
non pas deux mais quatre combinaisons chromosomiques possibles, 
les deux autres conditionnant les homosexuels hommes et femmes (2).

Cela revient à dire qu’il y a quatre sexes et non pas deux. En tout 
cas, cela prouve que notre comportement homo-sexuel est aussi « nor
mal », aussi « naturel » que le comportement hétéro-sexuel.

Belle affaire direz-vous, nous le savions déjà I Nous, oui. Les hété
rosexuels, non. Du moins n’ont-ils jamais voulu l’admettre ni même

(1) Raymond Abellio : « Ma dernière mémoire » (Gallimard).
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en entendre parler. Si nous sommes désormais cautionnés par la 
science, tout peut, tout doit changer dans ce monde soumis depuis 
qu'il existe à la majorité hétérosexuelle, dans ce monde où, bon gré 
mal gré, il nous faut vivre. C'est inéluctable I 

Si une telle découverte est confirmée, les conséquences en sont 
incalculables et l’on n'a pas fini d'en entendre parler. Notamment 
en Arcadie !

Jean-Pierre MAURICE.

(2) En fait, il y aurait beaucoup plus de 2 ou môme 4 combinai
sons possibles. Abellio propose 64 comme chiffre-limite, si ma 
mémoire est bonne. Bien entendu, ce chiffre n'est pas arbitraire. 
Mais il ne s'agit, pour l'instant, que d'une supposition non vérifiée 
et Raymond Abellio n’a pas qualité pour la vérifier scientifiquement 
alors que le chiffre de 4 l’aurait été, selon ses dires.

L’HOMOSEXUALITÉ
A LA TÉLÉVISION ALLEMANDE

La deuxième chaîne de la télévision allemande a consacré 
deux émissions à l’homosexualité. La première, avec le titre Et si 
votre fils était comme ça, a montré le 14 janvier dernier une série 
d’images prises dans des bars et dans des saunas sur les thèmes 
« comment ils se rencontrent ; comment ils se cachent ; comment ils 
vivent en ménage ». Des interviews effectuées au hasard dans les rues 
(« que pensez-vous des homosexuels » ?) ont permis de compter 55 % 
de personnes « contre » et 45 % d’indifférents ou de tolérants. La 
première émission s'achevait par la confession d'une mère d'homo
sexuel : « J’aurais aimé que mon fils se marie et me donne des 
petits enfants mais l'essentiel est que lui soit heureux. »

La deuxième émission qui a été diffusée le 27 janvier 1972 par 
Radio Cologne a fait la part plus grande aux psychologues et aux 
sociologues : ceux-ci ont expliqué comment se comporte la société 
vis-à-vis des homosexuels depuis l’abolition de l'article 175, article 
qui réprimait, encore récemment, l'homosexualité même en privé, et 
même entre majeurs. D'où le titre de cette émission L’article 175.

Il est probable qu’un sujet comparable ne sera pas traité de sitôt 
sur les écrans de notre télévision I

A. C.

— 153 —



JEAN DEMELIER

LE RÊVE DE JOB
«Un récit halluciné, féroce, 

ne reculant devant aucun excès »

N.R.F. — 32 F

YVES NAVARRE

LADY BLACK
« UN HOMOSEXUEL SCANDALEUX ? »

Ed. Flammarion — 370 p. — 26 F

DANIEL GUERIN

AUTOBIOGRAPHIE DE JEUNESSE
...HUNE DISSIDENCE SEXUELLE AU SOCIALISME...

Refonte de Un jeune homme excentrique 
augmenté des passages jadis autocensurés

Ed. P. Belfond — 24 F

RELIURE
DOS EN CUIR — COULEUR VERTE

18 F — Port compris 

Préciser Vannée désirée (1971 ou 1972)



KIOSQUE
14, boulevard de la Madeleine, PARIS

Ouvert jour et nuit — non stop — 
(« Arcadie » y est en vente)

I

Meilleur accueil réservé aux Arcadiens

POUR VOS PROBLEMES
— d’EPARGNE,
— d’ASSURANCE VIE,
— de retraite.

POUR VOTRE ASSURANCE
— incendie, vol,
— automobile,
— accidents,
— chasse,
— sports d’hiver, etc...

UN ARCADIEN EST A VOTRE SERVICE :

BERNARD GILLES
92, avenue de Paris

94-CHARENTON — Téléphone : 368-26-56

(se rend à domicile sur simple appel téléphonique 
dans toute la région parisienne)

L’ESCALE BLANCHE

HOTEL - RESTAURANT

Calme — Confort — Ambiance — Chalet

ÉTÉ — HIVER

LES CARROZ (74) — Tél. : 10 ARACHES

ACCUEIL SYMPATHIQUE AUX ARCADIENS



HOTEL DE L’ESPERANCE
15, rue Pascal — PARIS-5* — Tel. : 707-10-99 

au QUARTIER LATIN

CHAMBRE à la journée - à la semaine - au mois - avec gaz 

HOTEL STAR (avec ascenseur)
87, avenue Emile-Zola — PARIS-15® —

HOTEL LAKANAL
9 bis, rue Lakanal — Pars-15e — Tel. : 828-09-13 

dirigé par un Arcadien

Tel. : 828-48-22

Amis d’ARCADIE, chez

B A [R L ÂY
CHEMISERIE

SLIP RUBEN TORRES
167, bd du Montparnasse, PARIS-VI® 

Tel. : 326-91-66
(Ouvert du lundi midi au samedi soir inclus) 

Vous trouverez un accueil sympathique

Toutes les nouveautés 
— Une fleur pour chacun —

RAYMOND COUDRAY
Conseil Immobilier

TRAVAUXVENTE ACHAT LOCATIONS
Renseignements gracieux aux Arcadiens 

Sur rendez-vous : 624-91-68


