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LE SULTAN D’AMOUR

Saadi, ’adorateur des lunes.

En persan, une lune c’est une beauté de quelque sexe
qu’elle soit. Au xmr® siécle, Mouschanif-Ed-Din, qui prit le
nom de Saddi du nom du prince Sadd, son protecteur, a
laissé bien des poémes qui témoignent de son amour pour
les beaux jeunes gens.

Poussé par un désir maudit,

Un moine, laid comme un gorille,
Poursuivait un jeune et beau drille.
La nouvelle s'en répandit.

Malgré les coups et les reproches
Qu'il fut obligé d’essuyer,

Les amendes qu'il dut payer

Et maintes autres anicroches,

Ce religieux, s'exaltant

Dans son ardeur concupiscente,
Disait d’'une voix gémissante

Au beau gar¢on qu’il aimait tant :
« — Je ne lacherai pas ta robe

« Si tu griffes ou si tu mords!

« Et §’il faut que je me dérobe,

« Je temporterai chez les morts. »
Un jour en passant par la ville,

Je vis cet homme et Uentendis
Exprimer sa passton vile,
M’approchant de lui, je lui dis
Avec un regard dindulgence :

« — Ami, qu'est-il donec arrivé

¢« A ta notoire intelligence

« Pour te rendre si dépravé? »

Le moine, aprés avoir révé
Répond avec mélancolie :

« — Partout ou le Sultan d’Amour
« A passé, régne la folie. »

« Le bras de U'abstinence est las

« Et ne peut défaire ces lacs.

(Voir la suite p. 144.)
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LA CONFESSION D’UN ARCADIEN
SOUS LA RENAISSANCE ITALIENNE

par

Rocer PEYREFITTE

L’antiquité avait ses contes milésiens, dont les thémes
volaient d’une rive a I’autre de la Méditerranée, comme des
fléches littéraires de 'amour. Ils faisaient admirer aux races
diverses, nées dans ces heureux climats, leurs propres aven-
tures sur les chemins du plaisir,

Nous en trouvons des exemples chez Lucien de Samosate
et chez Apulée; I'histoire de I’éphébe de Pergame, perle du
Satyricon, est peut-étre « de Milet », comme, beaucoup plus
tard, certaines des Mille et une nuits.

Les nouvellistes de la Renaissance, y compris Boccace,
semblent bien avoir exploité ce fonds commun, enrichi par
les siécles. J’en verrais une preuve dans deux nouvelles que
publiérent, a quatre-vingts ans de distance, deux conteurs
italiens : Sabadino des Arienti ou Ardenti, a2 la fin du
xve siécle, et Bandello, a la fin du xvie. Elles décrivent, I'une
et I’autre, la confession d’un pécheur invétéré du « péché
contre nature », et m’ont paru mériter 1'intérét des lecteurs
de cette revue. Il existe des traductions francaises de Ban-
dello, mais je ne sais ce qu’elles valent; il n’en existe pas de
Sabadino.

Le premier conte se situe a2 Bologne. Il met en scéne un
Florentin et un moine de Parme. On ne s’étonnera pas de la
patrie et des gotits du pénitent, si ’on se rappelle ce que fut,
pendant des siécles, la réputation de Florence : le président
de Brosses nous la confirme au xvir siécle, et j’ai fait allu-
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sion, dans Les Fils de la lumiére, aux gitons du dernier des
Médicis. Mais il est juste de noter la protestation du gentil-
homme de Florence, disant « qu'il y a partout des Floren-
tins ».

11 convient d’observer que la profession de marin parais-
sait une circonstance aggravante. La aussi, la renommée fut
tenace, puisqu’elle a pour répondant ces vers de Voltaire
dans sa comédie La Prude :

...Ces marins, d’ailleurs,
Ont presque tous de si vilaines moeurs.

Il est amusant de remarquer, pour la psychologie du xv®
siecle, que I"amour des gargons produisait un effet plus co-
mique que dramatique. Le confesseur cache son envie de
rire; l'auditoire, & qui il narre la confession, ne peut se
tenir d’éclater. Cela n’empéchait certes pas de braler quel-
ques coupables pour les préserver du feu éternel. Notre
Florentin faillit passer un mauvais quart d’heure sous les
batons des moines, comme le méritait la maniére un peu
vive dont il prétendait se faire absoudre. La morale de I’his-
toire est donc qu’il faut s’éloigner de la violence, encore
plus que du péché.

L’auteur, Sabadino, était Bolognais et fut tour-a-tour au
service du comte Bentivoglio, chef de la principale famille
de Bologne, et du duc de Ferrare, a qui il dédia ses nou-
velles. Je signale, en passant, que la premiére version de
celle du Siennois Fortini, La Fille feinte, que j'ai traduite
ici méme, figure également dans le livre de Sabadino, et
fait donc partie du florilege « milésien». Au lieu de se
dérouler a Sienne, cette histoire d’un joli gargon vétu en
fille qui trouble un religieux, a pour cadre Arezzo et pour
victime un prieur des Augustins. Mais Fortini, comme
Bandello, est plus savoureux que son prédécesseur. Les Ita-
liens du xvr° siécle dépassent en esprit, en malice et en liber-
tinage ceux du XVv°.

On oublie généralement que Bandello était Dominicain et
évéque d’Agen. Ce ne fut pas le seul Italien pourvu d'un
siége épiscopal en France, a une époque ol les mariages et
les guerres multipliaient les échanges des deux c6tés des
Alpes. Il n’a pas été non plus le seul homme d’Eglise a
écrire des choses peu catholiques.
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Nul ne pouvait parler comme cet évéque italien du péché
de sodomie. Vous admirez sa complaisance, a travers méme
ses reproches. Le bon moine, envoyé au chevet du pécheur
endurei, est le dindon de la farce. La plaisanterie de la
communion semblerait méme un peu forte, si elle n’était
sous la plume d’un personnage mitré. La morale enfin n’est
mise 13 que pour sauver les apparences : si le coupable est
montré du doigt, au point qu'il ne peut plus sortir dans la
rue, on ne dit pas moins qu’il réchappa de sa maladie mor-
telle, malgré son péché et malgré son sacrilége. M. d’Agen
nous semble donc mériter I’applaudissement d’Arcadie, si
ce n'est de Rome.

Son récit concerne un poéte nommé Porcellio, qui se disait
Romain, bien qu'il fat Napolitain, et qui vivait & la cour du
quatriéme duc de Milan, Francois Sforza. Nous sommes, la
encore, au milieu du xv* siécle, comme si les Italiens du
XVr°, tout en se délectant du «sale vice», de I’« énorme
péché », avaient tenu, pour en parler, a prendre leurs dis-
tances.

Puisque nous sommes a la cour de Milan, relevons que le
troisieme duec, dernier des Visconti, Philippe-Marie, aurait
été digne de protéger le poéte Porcellio, mieux que son
gendre et successeur Francois Sforza. L’historien Pie-Can-
dide Dicembre, qui fut son secrétaire, nous a fait savoir son
amour « des adolescents doués d’une grande beauté et insi-
gnes par la grice », dont il avait « institué un certain nom-
bre pour la garde de son corps». Il les choisissait apres
avoir, « sans étre vu, jugé de leurs belles formes et de leur
musculature lorsqu’ils jouaient a la balle ou s’exercaient a
la lutte ». Dicembre, qui écrit latin aussi purement que
Tacite, n’a jamais été traduit en francais, ni méme en italien.

Un autre prélat, contemporain de Bandello, Paul Jove,
évéque de Nocera, a relaté, lui aussi, en latin, dans les Eloges
des Hommes illustres, I'histoire de ce Visconti. Il ne fait, du
reste, que copier son prédécesseur, mais il a cru bon d’inno-
center le duc du « soupgon de luxure ». Ce zele charitable
est d’autant plus touchant qu’il mérita lui-méme cette épi-
taphe :

L’hermaphrodite Jove ici git,
Qui fut ensemble femme et mari.
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On pourrait done lui appliquer le proverbe illustré par la
nouvelle de Bandello, son collégue en épiscopat : « Le loup
change de poil et non pas de vice ».

Anatole France a dit que «la morale d'un loup est de
manger des agneaux, comme la morale des moutons est de
manger de l'’herbes. Les agneaux d’Arcadie, 1’évéque
d’Agen les appelle des chevreaux, comme les Grecs. Mais
nous ne sommes plus dans I'antiquité, ol ces viandes trop
tendres étaient licites, ni sous la Renaissance, ot elles étaient

généralement tolérées. Le loup d’aujourd’hui doit se metire
au vert.

Rocer PEYREFITTE.

FACETIES PORRETTANES

(ainsi nommées d’apres le bain de Porretta
a Bologne ou on était censé les raconter)

par

JEAN SABADINO DES ARIENTI OU ARDENTI

citoyen de Bologne

dédiées a Hercule d’Este, duc de Ferrare

NOUVELLE XIII

V.os Magnificences doivent savoir que, lorsque j’allais a
Paris, comme certains se le rappellent, je fis amitié prés de
Lyon, avec un Florentin, nommé Bazzo. C’est le plus agréa-
ble et le meilleur compagnon qui fut jamais. Il disait avoir
servi dans la marine. Je le croirais volontiers, car il était de
meeurs scandaleuses et de peu de conscience, comme bheau-
coup de marins. Notre amitié devint telle qu’a mon retour a
Bologne, je le conduisis chez moi, et, grice a la protection
des Bentivoglio, je I’associai a notre trés illustre commu-
nauté.
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Quand vint le caréme, temps de pureté dédié aux confes-
sions générales, je voulus, en fidele chrétien, lui faire obser-
ver ce précepte de I'Eglise, pour le salut de son ame que je
savais chargée de péchés; il m’avait dit, en effet, ne pas
s'étre confessé de longtemps, peut-étre méme jamais. Aussi,
un jour, 'emmenai-je, non sans peine, a Iéglise de Saint-
Paul, ot officient les religieux de 'Observance de Frangois
le Séraphique. La, je le mis entre les mains d’un frére origi-
naire de Parme, homme de bonne doctrine et de bonnes
meeurs, dans la cellule de qui je le laissai agenouillé.

Parvenu au calamiteux péché de la luxure, le confesseur
lui demanda s'il P'avait commis et avec quelle sorte de
femme. Bazzo répondit qu’il n’avait péché avec aucune de
toute sa vie. Le moine jugea incroyable, aprés une confession
qui le faisait apparaitre fort dissolu en tant de choses, qu’il
eiit 616 si abstinent en celle-ci. « Mon fils, lui dit-il, examine
avec attention si tu dis la vérité ». Bazzo de répondre :
« Messire, ma mémoire est excellente et je sais bien, par
conséquent, que je n'ai jamais connu de femme ». Le moine
dit alors : « Ta vertu est digne de grandes louanges, car tu
as gardé ta chasteté au milieu du monde, alors que d’autres
auraient perdu la leur méme dans un ermitage ». A quoi
Bazzo rétorqua : « Messire, vous cesserez de vous en éton-
ner, si je vous dis que les femmes me dégoiitent au point que,
rien qu’a les regarder, jaie envie de vomir ». Inquiet de ces
paroles, le moine demanda : « Aurais-tu de P’attrait pour
Pexécrable vice contre nature? — Messire, répondit Bazzo,
si je le pratique, ce n’est pas tant par plaisir que pour suivre
le dicton florentin : « Quand tu veux te divertir, c'est un
garcon qu'il faut choisir ». Et il raconta toutes les circons-
tances de ce péché, qui donnérent au moine grande envie de
rire. Mais, se retenant pour ne pas scandaliser le pécheur,
il lui dit : « Ce péché est si honteux et si puant qu’il offense
Dieu i extréme. Ainsi, mon fils, je ne peux t’en absoudre
comme des autres. Demain tu reviendras a moi et, cet apres-
midi, j'irai chez le vicaire de I'évéque demander I'autorité
nécessaire pour cette absolution ».

Alors Bazzo, qui était coléreux, s'écria de son air le plus
courroucé : « Messire, il ne sera pas dit que je vous aie
confessé mes péchés et que je n’en sois pas absous. Vous ne
partirez pas d’ici sans I'avoir fait; sinon, par la barbe de
saint Pierre qui tient les clefs du ciel, je vous péle la tonsure
du crane avec cette lame ». Ce disant, il dégaina un poignard
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qu’il avait au c6té. Le moine ne fut pas médiocrement
effrayé a la vue de ce poignard brandi par un homme ro-
buste. Aprés s’étre consulté dans le secret de son ame, il dit
a Bazzo, en homme sage : « Mon fils, la confession exige de
la patience et de ’humilité. Attends-moi donc un peu, que
jaille a la bibliothéque chercher dans le livre de pénitence
la détermination des saints docteurs, et puisse t’absoudre de
ce grand péché ». Bazzo s’étant apaisé a ces paroles, le moine
sortit de la cellule, appela trois de ses confréres, jeunes et
gaillards, et leur dit I'insolence de cet homme. Il ajouta qu’il
paraissait bon de lui infliger le chatiment des anes, et ses
confréres furent du méme avis. Armés de gros batons, ils se
tinrent prés de la porte de la cellule o était Bazzo. Celui-ci
ayant ouvert quand on frappa, le confesseur lui dit : « Viens,
car jai trouvé la facon de t’absoudre ». Lui, voyant les
moines batons en mains, et devinant ce qui arriverait s’il ne
filait doux, se recommanda a leur pitié, les bras en croix.
Aprés lui avoir fait de dures admonestations et de vifs repro-
ches, ils le chassérent en lui disant : « Homme diabolique,
les coups de béton te conviendraient mieux comme péni-
tence que les Pater ».

Bazzo parti, le moine de Parme s’amusa de cette aventure,
autant qu’il avait eu peur. Ensuite frére Robert, prince des
sermonnaires, préchant dans notre magnifique église de
Saint-Pétrone, ou il y avait une admirable assistance, parla
de la confession et raconta cette histoire, qui fit rire tout le
monde.

Elle fit rire aussi toute notre compagnie, mes trés dignes
seigneurs, et en particulier les gentilshommes florentins qui
étaient la, surtout le chevalier Vespucci, splendeur de la
patrie florentine, qui dit au narrateur : <« Gentilhomme,
vous avez indiscrétement mordu notre nation, en faisant
croire qu’elle est seule éprise de trés honteux égarements,
sur la foi d’un faux dicton, car aujourd’hui il y a partout des
Florentins ».

A cette riposte, chacun se mit a rire,

LA CONFESSION D'UN ARCADIEN

NOUVELLES
de
MATHIEU BANDELLO

citoyen de Castelnuovo-Scriavia,
évéque d’Agen

PREMIERE PARTIE — NOUVELLE VI

Au trés valeureux seigneur

le seigneur
César Fieramosca,

lieutenant du trés illustre seigneur
Prosper Colonna.

Sachez donc que Frangois Sforza, le conquérant du duché
de Milan, fut sans aucun doute, dans 'art de la guerre,
comparable aux plus grands capitaines de la Rome antique.
Bien qu’il ne fit pas trés lettré, pour avoir, dés son extréme
jeunesse, guerroyé avec son peére, linvincible capitaine
Sforza Attendulo, il aimait toujours les savants, de quelque
sorte qu’ils fussent, et les paya grassement. Parmi ceux-ci,
il entretint, a Milan et ailleurs, le poéte Porcellio qui, quoi-
que né et élevé a Naples, voulait étre dit le Romain. C’était
un assez bon poéte pour ces temps-la, ot les bonnes lettres,
qui avaient été ensevelies tant de siécles, recommencaient a
briller. Si vous voulez juger de ses ceuvres, vous n’avez qu’a
aller a 'ancien palais du comte Gaspard Vimercati et vous
verrez, dans les salles et les chambres, sous diverses pein-
tures, des épigrammes qui prouvent la diversité de son
esprit. Malheureusement 1’éloquence de sa Muse ne cachait
pas I'énormité de ses vices.

Parmi tous ceux qu’il accumulait, I'un des plus marquants
était son gofit exclusif de la tendre chair du chevreau. Ce-
pendant, pour corriger sa réputation, et encouragé par le
duc Francois, il épousa une veuve de vingt-huit ans, qui
avait quelque bien. Celle-ci s’apercut vite qu'il n’aimait pas
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se chausser au large, mais espérant qu’il changerait d’habi-
tude, elle s'en tirait comme elle pouvait. Elle priait Dieu
chaque jour d’éclairer son mari et de I'arracher a un péché
aussi abominable.

Or, voila qu'il tomba gravement malade et désespéra les
médecins, ayant perdu le sommeil et I'appétit. Il avait prés
de soixante-dix ans et sa faiblesse était grande. Ce que
voyant, sa femme tenta, par mille raisons, de l'induire a se
confesser. Il I'écoutait, mais refusait ensuite. Certaine de
n’arriver a rien, elle supplia trés humblement le duc Fran-
¢ois de daigner envoyer, pour 'amour de Dieu, une personne
d’autorité qui persuaderait Porcellio de penser au salut de
son ame, afin de ne pas mourir comme un chien, sans les
sacrements de 'Eglise. Le duc, ayant entendu la supplication
de la digne épouse, manda au couvent des Grices, que les
religieux de Saint-Dominique venaient de batir, appeler le
pére Jacques de Sesto, vieillard d’une vie édifiante, et I'in-
forma de ce qu’il voulait. Le saint homme se rendit immé-
diatement a la maison de Porcellio.

Une fois arrivé, il dit a la femme qu'il venait, par commis-
sion du prince, visiter et confesser son mari. Elle lui fit une
trés grande révérence, 'invita a s’asseoir et Iinforma plei-
nement de la vie atroce de Porcellio, en lui demandant, les
larmes aux yeux, de faire I'impossible pour sa conversion.
Le saint moine fronga les sourcils, assez mécontent d’avoir
été chargé d’une telle affaire. Mais il promit de ne pas
s’épargner pour faire son devoir.

Désireux de gagner une ame qui, selon ce que disait la
femme, était aux mains du diable, il entra dans la chambre
du mourant et dit: «La paix de Dieu soit sur cette maison et
sur tous ceux qui s’y trouvent!s. Puis il s’approcha du lit et
salua Porcellio, qui parut trés faché de le voir. Ils se mirent
a raisonner, et le saint frére lui fit entendre comme quoi
I’excellentissime seigneur duc I'envoyait et pour quelle rai-
son. Il lui dit ensuite beaucoup de bonnes paroles, en I'ex-
hortant avec adresse a se confesser, et il ajouta que, si
T'heure lui convenait, il était prét a I’écouter. Porcellio,
aprés avoir remercié le duc de sa bonté et le moine de
sa fatigue, dit qu'il se confesserait volontiers. Alors, sur-
le-champ, les autres personnes présentes étant sorties, le
frére commenca, en trés grande diligence, son pieux
office, et, venant au péché de la chair, lui demanda mo-
destement s’il n’avait jamais péché contre nature. A cette
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question, Porcellio prit un air offensé, pour regarder le
pere avec stupeur et lui dire: « Messire, vous me de-
mandez 12 une chose bien étrange. Comment osez-vous ?
Je n’ai jamais de ma vie péché contre nature». Le moi-
ne, honteux de lui avoir posé cette question, dépécha
I'interrogatoire, vit que Porcellio n’avait plus rien a dire et
lui donna la pénitence convenable, avec 1’absolution, con-
vaincu que la bonne épouse était dans I'erreur. Avant son
départ, il lui fit une admonestation, et lui dit : « Messire
Porcellio, je viendrai demain vous visiter, et, si vous vous
souvenez de quelque autre chose, je vous entendrai; puis,
on ordonnera au curé de votre paroisse de vous porter le
saint sacrement de ’eucharistie, afin qu’ayant pris le viati-
que salutaire, vous soyez en état de répondre a I'appel de
notre rédempteur, messire Jésus-Christ, dans les mains du-
quel résident votre vie et votre mort. — Comme il vous
plaira, répondit Porcellio; je ferai ce que vous me deman-
derez ». Le bon pére le hénit du signe de la croix et quitta la
chambre.

Quand la femme P'apercut, elle alla & sa rencontre et
s'enquit si son mari était déterminé a ne plus pécher contre
nature. A quoi le saint moine répondit humainement :
« Madame, vous devez savoir que tout ce que nous enten-
dons en confesse de qui que ce soit, ou sain ou malade, nous
en faisons notre di et il n’appartient a personne de vouloir
connaitre ce que nous dit le pénitent. A nous ensuite, qui
sommes députés par nos supérieurs pour entendre les confes-
sions, il est défendu de souffler mot, de quelque maniére que
ce soit, d’aucune chose qui nous ait été dite. Car, si nous
révélions la confession, nous mériterions la mort. Mais ce-
pendant, je veux bien et puis vous dire que vous étes dans
une trés grande erreur en croyant certaines choses de votre
mari. Dieu soit loué! 11 n’a pas du tout ce sale vice que vous
m’avez dit, et dont il est méme trés éloigné ». Alors la bonne
femme, qui savait bien son fait, se mit a pleurer et dit:
« Mon cher pére bien-aimé, je ne suis pas du tout dans
I'erreur et je ne me trompe pas du tout, mais mon misérable
homme de mari se trompe lui-méme et a honte de confesser
cet énorme péché. Fiez-vous & moi, qui le sais bien. II est
plus enveloppé dedans qu’un poussin dans I'étoupe. Revenez
a lui, mon pére, et reparlez-lui, de grace, et ne prenez pas
garde a ses dénégations, car je vous assure qu'il vous a dit
un mensonge. — Bien, Madame, dit le bon frére. Je revien-
drai demain matin pour le faire communier, et, s’il en est
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se chausser au large, mais espérant qu’il changerait d’habi-
tude, elle s'en tirait comme elle pouvait. Elle priait Dieu
chaque jour d’éclairer son mari et de I'arracher a un péché
aussi abominable.

Or, voila qu'il tomba gravement malade et désespéra les
médecins, ayant perdu le sommeil et I'appétit. Il avait prés
de soixante-dix ans et sa faiblesse était grande. Ce que
voyant, sa femme tenta, par mille raisons, de Iinduire a se
confesser. Il I'écoutait, mais refusait ensuite. Certaine de
n’arriver i rien, elle supplia trés humblement le duc Fran-
cois de daigner envoyer, pour I'amour de Dieu, une personne
d’autorité qui persuaderait Porcellio de penser au salut de
son ame, afin de ne pas mourir comme un chien, sans les
sacrements de I'Eglise. Le duc, ayant entendu la supplication
de la digne épouse, manda au couvent des Grices, que les
religieux de Saint-Dominique venaient de batir, appeler le
pére Jacques de Sesto, vieillard d’une vie édifiante, et I'in-
forma de ce qu’il voulait. Le saint homme se rendit immé-
diatement a la maison de Porcellio.

Une fois arrivé, il dit a la femme qu’il venait, par commis-
sion du prince, visiter et confesser son mari. Elle lui fit une
trés grande révérence, 'invita a s’asseoir et I'informa plei-
nement de la vie atroce de Porcellio, en lui demandant, les
larmes aux yeux, de faire I'impossible pour sa conversion.
Le saint moine fronga les sourcils, assez mécontent d’avoir
été chargé d’une telle affaire. Mais il promit de ne pas
s’épargner pour faire son devoir.

Désireux de gagner une ame qui, selon ce que disait la
femme, était aux mains du diable, il entra dans la chambre
du mourant et dit: «La paix de Dieu soit sur cette maison et
sur tous ceux qui s’y trouvent!s. Puis il s’approcha du lit et
salua Porcellio, qui parut trés faché de le voir. Ils se mirent
a raisonner, et le saint frére lui fit entendre comme quoi
I'excellentissime seigneur duc I'envoyait et pour quelle rai-
son. Il lui dit ensuite beaucoup de bonnes paroles, en 'ex-
hortant avec adresse a se confesser, et il ajouta que, si
I'heure lui convenait, il était prét a 1’écouter. Porcellio,
aprés avoir remercié le duc de sa bhonté et le moine de
sa fatigue, dit qu'il se confesserait volontiers. Alors, sur-
le-champ, les autres personnes présentes étant sorties, le
fréere commenca, en trés grande diligence, son pieux
office, et, venant au péché de la chair, lui demanda mo-
destement s’il n’avait jamais péché contre nature. A cette
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question, Porcellio prit un air offensé, pour regarder le
pére avec stupeur et lui dire: « Messire, vous me de-
mandez la une chose bien étrange. Comment osez-vous ?
Je n’ai jamais de ma vie péché contre nature». Le moi-
ne, honteux de lui avoir posé cette question, dépécha
I'interrogatoire, vit que Porcellio n’avait plus rien a dire et
lui donna la pénitence convenable, avec 1’absolution, con-
vaincu que la bonne épouse était dans ’erreur. Avant son
départ, il lui fit une admonestation, et lui dit : « Messire
Porcellio, je viendrai demain vous visiter, et, si vous vous
souvenez de quelque autre chose, je vous entendrai; puis,
on ordonnera au curé de votre paroisse de vous porter le
saint sacrement de ’eucharistie, afin qu’ayant pris le viati-
que salutaire, vous soyez en état de répondre a I'appel de
notre rédempteur, messire Jésus-Christ, dans les mains du-
quel résident votre vie et votre mort. — Comme il vous
plaira, répondit Porcellio; je ferai ce que vous me deman-
derez ». Le bon pére le bénit du signe de la croix et quitta la
chambre.

Quand la femme P'apercut, elle alla a sa rencontre et
s'enquit si son mari était déterminé a ne plus pécher contre
nature. A quoi le saint moine répondit humainement :
« Madame, vous devez savoir que tout ce que mous enten-
dons en confesse de qui que ce soit, ou sain ou malade, nous
en faisons notre di et il n’appartient a personne de vouloir
connaitre ce que nous dit le pénitent. A nous ensuite, qui
sommes députés par nos supérieurs pour entendre les confes-
sions, il est défendu de souffler mot, de quelque maniére que
ce soit, d’aucune chose qui nous ait été dite. Car, si nous
révélions la confession, nous mériterions la mort. Mais ce-
pendant, je veux hien et puis vous dire que vous étes dans
une trés grande erreur en croyant certaines choses de votre
mari. Dieu soit loué! Il n’a pas du tout ce sale vice que vous
m’avez dit, et dont il est méme trés éloigné ». Alors la bonne
femme, qui savait bien son fait, se mit a pleurer et dit:
« Mon cher pére bien-aimé, je ne suis pas du tout dans
I'erreur et je ne me trompe pas du tout, mais mon misérable
homme de mari se trompe lui-méme et a honte de confesser
cet énorme péché. Fiez-vous a moi, qui le sais bien. Il est
plus enveloppé dedans qu'un poussin dans ’étoupe. Revenez
a lui, mon pére, et reparlez-lui, de grice, et ne prenez pas
garde a ses dénégations, car je vous assure qu'il vous a dit
un mensonge. — Bien, Madame, dit le bon frére. Je revien-
drai demain matin pour le faire communier, et, s’il en est
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ainsi, je ferai ce qu’il faut ». Aprés quoi il prit congé de la
femme et s’en retourna au couvent des Grices.

Le lendemain, il vint retrouver le malade, et, I'ayant
salué, lui dit : « Mon fils, je suis revenu pour que, ce matin,
tu recoives motre Sauveur, comme doit faire tout fidele
chrétien. Et, en vue de le recevoir, il faut préparer notre
esprit a étre le digne logement d’un tel héte. Pour cela, il
faut ¢’étre entiérement confessé de tous ses péchés et ne rien
cacher au prétre. Hier, tu m’as affirmé n’avoir rien d’autre a
me dire. Or, je suis averti de bonne source que, par ver-
gogne, tu t'es cru obligé de me taire un péché qui est en toi.
Mais cela n’est pas possible. Si tu avais mis le Christ en
croix et t’en repentais du fond du cceur et t'en confessais,
il serait prét a te pardonner, bien que crucifié, les bras éten-
dus. Ainsi, mon fils, dis-moi librement ton péché, et, de
méme que tu n’as pas eu honte de le commettre, n’en aie pas
de me le dire. Penses-tu étre devant le juge du méfait et
avoir a craindre pour ta vie? N’aie pas peur, et dis tout
comme ce fut. — Mon pére, répondit Porcellio, je me suis
diiment confessé hier et, a toutes les questions que vous
m’avez posées, j'ai répondu la pure vérité. Cependant, si
vous avez un doute quelconque, dites-le, et je vous en éclair-
cirai aussitot ». Alors le moine, plein de zéle pour le salut
du pécheur, lui dit : « Mon fils, il m’a été affirmé que tu
es trés coupable, et je dis méme extrémement, du péché
contre nature. C’est pourquoi, s'il en est ainsi, tu dois me
P’avouer et rougir d’un vice aussi énorme, et décider ferme-
ment de ne jamais plus le commettre. Si tu t’en confesses,
je t’en absoudrai. Sinon, tu iras en proie a Lucifer, parmi les
insupportables peines infernales ». Porcellio, outré de ces
paroles, dit presque en colére : « Messire, qui étes-vous done
pour me répéter quelque chose qui n’est pas vrai? Vous
devez, sur ce cas, m’en croire moi, et non pas les autres,
Personne ne sait mieux mes affaires que moi». Le saint
moine, entendant cela et sachant qu’il faut croire le pénitent,
dans ce qu'il dit contre lui-méme aussi bien qu’en sa faveur,
lui répondit de la sorte: « Mon fils, j’ai fait mon devoir,
selon que la bonté divine m’a inspiré. On va tout de suite
mander au curé de ta paroisse d’apporter le sacrement de
Pautel. Je I’ai déja averti ».

On courut chercher le curé. La femme, voyant que le
moine était resté longtemps avee son mari, pensa que, puis-
qu’il allait recevoir la sainte eucharistie, il s’était confessé de
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tout. En attendant, le saint moine raisonnait de bonnes
choses avec Porcellio, qui lui dit a2 un certain moment :
« Je ne sais et ne veux savoir qui m’a donné aupres de vous
Iinfamie du péché contre nature, lequel ne fut jamais en
moi. Dieu le lui pardonne! ». Et 1a, il commenga avec ser-
ment d’assurer au moine qu’on lui avait dit un mensonge,
et il en appela au témoignage de tous les saints du ciel, avec
les plus terribles paroles du monde. Le bon frére, qui le
voyait aux approches de la mort, ne pouvait s’imaginer qu’il
ne lui dit pas la vérité. Aussi, le curé étant arrivé, Porcellio
recut le sacrement de 'autel et montra en apparence une
grande contrition. De quoi sa femme parut trés contente,
pensant lui avoir procuré le salut.

Lorsque le moine se retira, elle I'accompagna jusqu’a la
porte, le remercia extrémement de I'ceuvre sainte qu’il avait
faite avec son mari, et le supplia de prier Dieu qu'il se main-
tint dans cette opinion et ne retournat plus a son vomisse-
ment. Le moine lui fit un honnéte reproche et lui dit :
« Madame, vous étes obstinée plus que jamais et vous péchez
vous-méme en ayant une mauvaise opinion de votre mari,
dans des choses ou il n’est pas coupable, et en I'infamant,
comme vous faites, d'un vice aussi honteux. Cela n’est pas
bien et P'on ne doit pas agir ainsi». La femme, oui cela,
retint le moine, qui voulait quitter la maison, et lui dit:
« Mon pére, je ne voudrais pas vous voir partir scandalisé,
car je n’ai pas agi par malice, mais je ne voudrais pas non
plus que mon mari mouriit comme une béte. Jusqu’ici, il
a vécu en effet pis qu'un animal privé de raison, et je sou-
haiterais de toutes mes forces que sa mort fiit celle d'un bon
chrétien. Ce que je vous ai dit de lui, ne pensez pas que ce
soit par jalousie ou par quelque léger soupcon qui me soit
venu de lui; je ne le mettrais pas en cause si futilement.
Mais j’ai tout vu de mes propres yeux et ne suis pas la seule,
pauvre de moi! a I'avoir vu : tous dans la maison vous en
rendraient témoignage. D’ailleurs, je lui en ai fait cent fois
de trés grands reproches, et vous jure qu'en ma présence il
n’aurait pu le nier. Ainsi, mon pére, ne vous souciez pas de
ce qu'il vous dit, mais, au nom de Dieu, retournez dans sa
chambre et faites en sorte de larracher aux griffes du
diable ».

A cela, le saint homme resta fort troublé et revint vers
Porcellio pour lui dire : « Hélas! mon fils, je ne sais que
croire de ce que tu me dis de toi. Tu me nies avoir péché
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contre nature alors que tu es plus chargé de ce péché que
si tu avais sur le dos le poids de la cathédrale de Milan.
Néanmoins je suis désormais certain que tu es mille fois
plus gourmand des jeunes garcons que la chevre du sel ».
Alors Porcellio, de sa voix la plus forte, et secouant la téte,
s'écria : « O pére vénérable, vous ne savez pas m’interroger.
M’amuser avec les garcons est pour moi plus naturel que le
manger et le boire. Et vous me demandez si je péchais contre
nature? Allez, allez-vous-en, messire, car vous ignorez ce
que c’est qu'un bon morceau ».

Le saint moine, étourdi par cette voix diabolique, enfonga
la téte dans ses épaules et, regardant Porcellio, tout effaré,
comme il efit regardé un monstre épouvantable, lui dit en
soupirant : « Hélas! seigneur mon Dieu, j’ai fait mettre le
Christ dans une fournaise ardente ». Et il sortit. Rencontrant
la femme, il lui dit : « Madame, j’ai fait ce que j’ai pu ».
Porcellio appela sa femme, qui accourut, et le ribaud lui
dit : ««Femme, fais-moi vite apporter un seau d’eau ».
Comme elle demandait pourquoi, il répondit: « Je veux
éteindre le feu autour du Christ, car cet imbécile de moine
me dit que je 'ai mis dans la fournaise ». Et il conta le tout
a sa femme, qui crut mourir.

Porcellio ne mourut pas et guérit complétement. Mais la
chose se divulgua a la cour et dans Milan, si bien qu’il était
montré du doigt par tout le monde et n’osa plus sortir. Vous
pouvez bien penser que, de méme qu'il avait vécu en héte,
il mourut en béte. Aussi peut-on dire que le loup change de
poil, mais non pas de vice.

(Traduit par Rocer PEYREFITTE)

RALPH-NICOLAS CHUBB
PROPHETE ET PEDERASTE

par

Tmvoray D’ARCH SMITH

Celui qui, avec une sympathie sentimen-
tale, chante la bénédiction de l'enfance,
pense au retour & la nature, & l'innocence
et & lorigine des choses, mais il oublie
que ces bienheureux enfants sont accablés
de conflits et de complexes, et capables de
toutes les souffrances.

Hermann HESSE.

Le xx¢ siccle n'est pas siécle a nourrir des prophétes. La
rapidité de son évolution, la nature charnelle de ses désirs
et de ses buts, la menace d’annihilation totale de la soi-disant
civilisation qu’il a édifiée, 6tent toute audience a I'idéaliste,
au philosophe et au mystique, et leur dénient presque le
droit d’exister. Les grandes maisons d’édition d’Angleterre
publient de plus en plus de livres de moins en moins d'im-
portance, et les manuscrits des poétes et des penseurs sont
rejetés au profit de ceux des romanciers populaires.

Mais, si notre siécle méprise les mystiques, il abhorre les
pédérastes. Nous avons beau avoir les idées plus larges que
les générations précédentes, parler légérement du mariage
et du divorce, et méme de I’amour de I’'homme pour I’hom-
me — que l'on ne pouvait aborder naguére qu’a voix basse
— Tamour des garcons est encore un objet d’horreur et de
scandale, qui provoque une condamnation sans appel et
sans aucun effort de compréhension de ce qui est souvent,
aussi bien pour I'aimant que pour I'aimé, la chose la plus
naturelle en ce monde contre-nature. L'adolescent, qui est
I'une des plus belles créatures de Dieu, doit étre fui en tant
qu'objet d’amour, et celui qui I'aime doit baisser la téte,
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dans la honte et la crainte, lorsque 'objet de son adoration
traverse, yeux brillants et longues jambes, son chemin
durant le jour et ses réves durant la nuit. Il doit garder le
silence, de peur qu’un jour il ne soit jugé sévérement et
chassé de ce monde déja si solitaire : hors-la-loi rejeté plus
loin encore d'une société qu'il n’a jamais o0sé vraiment
affronter.

Ralph-Nicolas Chubb (1892-1960) fut a la fois un mystique
et un amateur de garcons. L'importance qu’il attachait a étre
entendu, et la croyance intense qu'il avait dans la vérité de
ce qu’il écrivait, le conduisirent non seulement a consacrer
sa vie toute entiére a metire ses pensées philosophiques par
écrit, mais a les imprimer, a les éditer et & les distribuer
lui-méme. De 1924 a sa mort, voici trois ans, il travailla a
ses livres tout seul, sans jamais hésiter ni tenter de dissi-
muler ce qu’il estimait avoir a dire. Sans peur — on pourrait
dire peut-étre méme sans prudence — il distribuait les élé-
gants prospectus de ses ceuvres, dont chacune proclamait sa
philosophie, qu’il savait, au fond de lui-méme. condamnée
par le monde qu’il essayait de convertir. Lentement, labo-
rieusement, quand chaque page avait atteint le sommet de
la perfection technique, les grands in-folio et les épais
in-quarto sortaient des presses, chacun d’eux constituant un
coup de clairon en faveur de 'amour des garcons en face
d’un monde d’adversaires. Chubb est encore mal connu du
public; le tirage réduit de ses éditions et leur luxe en limi-
tent P’acces a quelques privilégiés.

Ralph-Nicolas Chubb naquit 2 Harpenden, dans le comté
de Hertford, en 1892. Peu aprés sa naissance, sa famille alla
habiter Saint-Albans, d’ou il partit pour s’inscrire 2 ’'Univer-
sité de Cambridge en 1910. Membre de Selwyn College, il
y gagna un titre de champion d’échecs, et recut le diplome
de <« Bachelor of Arts», en 1913. L’année suivante il s’en-
gagea dans I'armée, fut cité a la bataille de Loos en 1915,
atteignit le grade de capitaine, mais fut réformé en 1918
pour neurasthénie aigué. Aprés la guerre, il suivit les cours
de I'Ecole d’Art Slade et, dans les années 1920, exposa
plusieurs tableaux et aquarelles dans les galeries london-
niennes. En 1921, il quitta la capitale avec sa famille pour
aller s’établir 2 Curridge dans le Berkshire. C’est la qu’avec
son frere il construisit, avec du vieux bois récupéré ici et 1a,
sa premiere presse sur laquelle il imprima ses trois premiers
livres : Manhood (Humanité) en 1924, The Sacrifice of
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Youth (Le sacrifice de la jeunesse) en 1925, et A Fable of
Love and War (Un conte d'amour et de guerre) également
en 1925. Seule cette derniére ceuvre mnous intéresse ici :
¢’est I'histoire — en vers — d'un beau guerrier qui, la nuit
précédant une grande bataille, rencontre un garcon de seize
ans qui éprouve pour lui un véritable culte. Lorsque le guer-
rier lui confie qu'il a le pressentiment qu’il sera tué le len-
demain, le garcon le supplie de le posséder, mais I'autre
refuse, et ils se séparent. Alors une jeune fille, Marie,
s’approche du garcon et réussit a le séduire. Bientot la
bataille commence, le gargon s’élance au combat et Marie
reste 12 a trembler, en écoutant le bruit lointain de la canon-
nade. Enfin le cri de « Victoire! » éclate, et elle retourne
chez elle, mais c’est pour trouver sa maison en ruines, et
pour découvrir, au milieu des décombres, un corps affreuse-
ment mutilé, dans lequel elle se refuse a reconnaitre le gar-
¢on. Elle reconnait, par contre, le corps du vaillant guerrier,
lequel, aprés qu’elle est partie, réussit, bien que mourant, a
se trainer jusqu’au cadavre du gargon et meurt a co6té de lui.
On nous dit, en conclusion, que finalement Marie renoncera
a attendre le retour de son amant, mais qu’elle trouvera la
consolation dans la naissance d'un enfant.

Ce poéme ne peut a aucun point de vue étre considéré
comme bien écrit, mais il est le premier apercu que nous
ayons sur les tendances pédérastiques de Chubb, et le der-
nier reflet de ses fantaisies hétérosexuelles. Par la suite,
dans toute son ceuvre, la femme n’aura plus que 'unique
role de mére de I'enfant-homme.

En 1927, Chubb renonca a sa petite presse a main et, avec
sa sceur, s’installa dans un cottage prés d’Aldermaston, o1
il devait demeurer le reste de ses jours. C’est une ironie du
sort que ce grand combattant pour la paix ait ainsi vécu a
quelques kilométres de I’endroit ou devait s’élever la grande
centrale atomique anglaise, mais il ne semble pas qu’il y
ait jamais fait allusion dans ses livres ou dans ses lettres,

Entre 1927 et 1930 il écrivit d’autres ceuvres, toutes
publiées par des maisons d’édition. The Book of God’s
Madness (Le Livre de la folie de Dieu, 1929), long poéme en
vers blancs, est I'un d’entre eux. Chubb y déclare son amour
des garcons :

.0 forme exquise de la jeunesse, jaime ta vue
Ton contact, ton son, ton parfum, ton goiit, ton tout...
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...Je m’adresse aux femmes : voici voire roi!...

_ L’amour de [ homme et du garcon est comme deux brasiers

Celui de la mére et du fils comme deux fleuves puissants et
[doux,

Celui de PThomme et de la vierge comme un maigre ruisselet.

Ce livre contient un des plus charmants bois gravés de
Chubb : deux jeunes gargons nus au bord de la mer.

Songs of Mankind (Chants de I'Humanité, 1930) est une
ceuvre de beaucoup de poids. Cest un recueil de poemes,
illustré de bois gravés — les uns érotiques, les autres déli-
cieux — ot se trouve exposé la philosophie de Chubb. Dans
un poéme sauvagement prophétique, « Song of my Soul »
(« Chant de mon ame »), il crie cette évocation aux gargons
d’aujourd’hui :

O ma langue brilante, 6 mes levres de feu, explorez mon
[amour!

Inondez sa gorge de la fontaine bouillonnante de mes vers!

Imbibez 'en! Oignez-en ses reins, toute éloquence!

Ne laissez rien de lui. aucun repli inexploré!

Plonge au plus profond, 6 ma langue poétesse!

Depuis longtemps Chubb réfléchissait au moyen de pro-
duire un livre parfait : « J’ai toujours révé, écrit-il, d’une
méthode qui combinerait 'idée poétique, la typographie et
le dessin, en un rythme libre et harmonieux, dans une par-
faite unité, de facon que tous ces éléments soient inter-
dépendants et tirent leur signification les uns des autres ».
En 1929, il avait produit, pour un cercle restreint d’amis, un
court ouvrage, intitulé Appendiz, tiré au moyen de stencils
manuscrits sur une ronéo, et cela lui avait peut-étre donné
’idée de lithographier ses propres livres. En 1931, ce réve se
réalisa, et il publia son premier livre lithographié : The Sun
Spirit (L’esprit solaire). C'est — de méme que les trois livres
qui lui font suite — un grand in-folio de 38 cm sur 27,5 cm.
Aucun caractere métallique n’est utilisé, et le tout consiste
en une reproduction lithographique de I'écriture et des
illustrations manuscrites de Chubb. Rien ne permet de
donner une idée de 'extréme complexité de I'aspect de ces
livres lithographiés de Chubb. Quelques-uns d’entre eux
exigérent cing ou six années de travail. Il tirait épreuves sur
épreuves, jusqu’a ce que l'encrage et la pression fussent
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exactement ce qu’il fallait, notant au crayon, sur les épreu-
ves, les fautes a corriger pour le tirage suivant. Il n'utilisait
que le plus beau papier a la forme, de sorte que ses livres,
en raison de leur prix de revient et du temps exigé par leur
pfoduction, ne pouvaient étre publiés qu’a trés petit nombre
d’exemplaires. Pour augmenter encore la perfection techni-
que, il enluminait a Paquarelle les illustrations de quelques
exemplaires de chacun de ses livres. Je ne crois pas qu'il
ex‘iste en France d’exemplaires de ces livres lithographiés;
trés peu sont, en fait, entre les mains de collectionneurs,
bien que Chubb encourageat toujours les amateurs par de
nombreux prospectus et brochures publicitaires.

I',es livres lithographiés de Chubb, qui sont au nombre de
huit, se répartissent nettement en trois groupes.

Le premier groupe en comprend 3 iri

quatre : The Sun Spirit,
1931; The He:averfly Cupid (I’Amour céleste), 1934; Witer-
Cherubs (Chérubins d’eau), 1937; The Secret Country (Le
pays secret), 1939,

The Sun Spirit est un drame visionnaire, dont voici briéve-
ment résumée l'action : un vieux sage fait subir a son jeune
disciple (Chubb lui-méme) une série d’épreuves plus terri-
?,{fﬁifﬁs a;;:iaiqslsl: elzs ar:ures, jusqu’a ce que finalement
. personne. Il est mis en fuite par un
jeune voyant qui, tel 'apbtre Jean, a eu une vision de lumié-
re, sous la forme d’une figure de garcon splendide, lequel
n'est autre que Jésus ou Eros, c’est-a-dire ’Humanité divine
consumée, embrassant les éléments masculins et féminins
en une perfection spirituelle. Le livre est dédié a « Vous
véritables amants visionnaires de I’Enfance divine ». Chubb
ya ’mclus une confession sur sa propre enfance, extrémement
intéressante et importante; il y parle de ses désirs sexuels
précoces, et de son amitié passionnée (a l'age de dix-huit
ans) pour un garcon de trois ans plus jeune.

The Heavenly Cupid est un in-folio & peu prés quatre fois
plus épais que le précédent. On I'a naturellement comparé
— si grande est la similitude du style artistique — avec les
livres prophétiques de William Blake, mais, comme 1’a dit
le critique littéraire du Times Literary Supplement (6 dé-
c.emhre 1934) : « Personne ne peut dire que ce livre est une
simple imitation littéraire; il g’agit évidemment d’un exem-
ple fle résultats paralléles obtenus par le travail de deux
esprits de méme nature ». Le corps du livre est un long essai
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prophétique sur Dl'avénement d’un Troisitme Sexe, ou
« Troisieme Don ». C’est 1a la prophétie de base de Chubb,
répétée a travers tous ses ouvrages. Il se considérait comme
I’Ange annonciateur de ce Troisieme Don, envoyé par Dieu
pour proclamer la venue de 'Homme-Enfant destiné a gou-
verner le monde. Ecoutons ses propres paroles :

« Raf, qui est l'enfant Rafi devenu adulte, est I'ange
« annonciateur du Troisitme Don, I’ange de I'aube; et c’est
« par '’Anglia, sa mére-patrie, qu'il rachétera le monde. Car
« il est la Pierre Angulaire, la pierre essentielle dans I'’angle,
« qui a la fin des temps couronnera la pyramide universelle
« de Iévolution du monde. IL’Anglia est le pays de la rose et
« de la couronne. Et ses adolescents aux cheveux d’or, aux
« lévres de rose, aux yeux bleus, ne seront plus appelés
« Angles mais Anges. Et la génération cessera; car la couron-
«<ne d’or de I'univers sera posée sur la téte, et le sceptre
« d’or dans la main, de I'éternel Homme-Enfant. Oui, la
« verge de fer de la Volonté divine sera changée et adoucie
«en un sceptre d’or pur dans la fournaise ardente de
« ’Amour divin ».

(Flames of Sunrise)

Mélé a ces écrits prophétiques on trouve beaucoup d’éro-
tisme en vers et en prose. Il y a déja dans The Heavenly
Cupid un poéme de cette nature, « Boys on the Quays »
(Gargons sur les quais) ; mais il est dépassé par un court
poéme intitulé « The Ship Boy’s Tale » (L’Histoire du petit
mousse), inséré dans Water-Cherubs. C'est I'aventure d'un
garcon de quinze ans, que Chubb rencontre sur la vieille
jetée d’un port. Le gar¢con I'emmeéne dans un coin discret et
ils font Pamour. Ensuite, le garcon lui raconte sa propre
histoire, qand il était mousse sur un bateau a ’age de qua-
torze ans avec un garcon du méme age nommé Joe. Chacun
d’eux avait son amant en titre, et les hommes se battaient
pour eux comme des lions. « Nous, on était la prime »! Un
jour, I'amant de Joe séduit le narrateur et est surpris en
flagrant délit par Charles, I'amant en titre de celui-ci. Ils
combattent, sous les regards des deux garcons. C’est une
lutte 2 mort et Charles est tué. Ainsi finit I'histoire dans la
bouche du jeune garcon :

Je tombe, je hurle comme un fou.
Sur son corps inerte, la par terre,
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Je tombe, je hurle, je U'inonde de mes larmes.
Pourquoi je te raconte ¢a, mon vieux? parce que
Jen réve la nuit. Je ne suis plus le méme qu’avant.

The Secret Country, le dernier des volumes lithographiés
du premier groupe, ne fut tiré qu’a 37 exemplaires, et vit le
jour juste aprés le début de la seconde guerre mondiale.
C’est un recueil de contes allégoriques, assez dans le genre
des contes médiévaux de chevaliers en armure et de princes
aux cheveux blonds, avec de nouvelles expériences vision-
naires de Chubb.

Le second groupe d’ouvrages lithographiés comporte deux
titres : The Child of Dawn (L’Enfant de aube), 1948; et
Flames of sunrise (Les flammes de l'aurore), 1954. Ils sont
beaucoup plus difficiles a analyser et a commenter : le sym-
bolisme y est abondamment répandu et les chapitres y sont
subdivisés a l'infini pour répéter encore et toujours, la pro-
phétie de I'avénement du Dieu-Garcon.

Le troisiéme groupe se compose aussi de deux titres :
Treasure Trove (Trésor trouvé), 1958; et The Golden City
(La Cité dorée), publiée, aprés la mort de Chubb, par sa
sceur en 1961. Ce sont des in-quarto, reliés en toile verte, qui
refletent la tranquillité d’ame de Chubb a la fin de sa vie.
Ils contiennent peu de prophéties et consistent surtout en
contes pastoraux, rédigés par Chubb dans sa jeunesse.
L’amour des garcons y est a peine mentionné. De toute fa-
con, Chubb, méme s'il avait continué a vivre, n’avait plus
Pintention de publier de livres, son ceuvre était accomplie :
¢’était a2 ’humanité désormais de lire et de comprendre.

Pendant toute sa vie, Chubb trouva dans les garcons illu-
mination et délice. Peut-étre le mobile secret qui le pous-
sait était-il le désir intense de rentrer en possession de sa
propre enfance et de revivre les jours idylliques de son
premier amour pour le garcon de quinze ans? Souvent, dans
ses visions, Chubb raconte comment il retrouve son enfance,
ou comment, grace a l'attouchement magique d’un gargon,
il est transformé en adolescent et accepté dans le groupe des
gargons nus qui jouent au bord de la riviére. Il prophéti-
sait qu'un jour, tous les hommes auraient ’aspect de jeunes
garcons éternellement préservés de la vieillesse. Mais le
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secret de l'alchimie du rajeunissement n’est pas encore
trouvé : dans ses réves, Chubb le possédait, et vécut heu-
reux.

Tmoray D’ARCH SMITH.

Nota des éditeurs d'Arcadie. — Mr. Timothy Smith prépare actuel-
lement, au moyen de sa propre collection des livres de Chubb, un
C_atalogue raisonné des ceuvres de ce poéte, avec un Essai sur la
vie de ce dernier par Miss. Muriel L. Chubb, sa sceur. Mr. Smith se
fait un plaisir de répondre 4 toute question concernant Chubb.
Nous le remercions d'avoir bien voulu confier a Arcadie la primeur
gtlzl sgg recherches sur l'ceuvre et la personnalité de Ralph-Nicholas

ubb,

LE SULTAN D’AMOUR
(suite de la page 124)

« Comment, quand le désir Cattache,
« Celui qui s’enfonce du pied

« Jusqu’au collet dans un bourbier

« Vivrait-il en robe sans tache? »

Et Phomme, avec un geste lourd,

Se plonge au coeur Parme acérée
Qu’il avait en se débattant

A son bien-aimé retirée.

« — Vois, me dit-il, je pars : va-ten! »
Alors mon cceur qui tremble entend
Rire dans le soir qui sétale

Le Sultan & Uombre fatale,

Et je songe que, plus &'un jour,

Sur la route que jai suivie,

Il a passé parmi ma vie

Ce terrible Sultan d’ Amour

Qui, dans tout nouveau paysage,
Change de voix et de visage.

SAADI.

Version inédite
de GuiLLoT DE SAIX.

. TR

L’AFFAIRE VASSALL :

LES HOMOSEXUELS SONT-ILS UN DANGER
POUR LA SECURITE NATIONALE ?

par

Marc DANIEL

En avril 1961, une affaire d’espionnage éclatait en Angle-
terre — une de plus, nouveau chainon dans cette série noire
de scandales qui accable le royaume de la gracieuse Elisa-
beth II depuis la fin de la derniére guerre. Cette fois, ¢'étaient
des secrets de défense maritime qui étaient passés 4
I'U.R.S.S., concernant les sous-marins atomiques. Les Etats-
Unis, inquiets, menacent de ne plus communiquer a la
Grande-Bretagne leurs informations stratégiques confiden-
tielles; un vent de panique passe sur Londres — ou, & tout le
moins, sur Downing Street et sur Whitehall.

Le Premier Ministre Macmillan décide de nommer une
Commission d’enquéte pour empécher le retour de pareils
drames. Elle est présidée par Lord Radeliffe, tient 61 réu-
nions, entend plus de 70 témoignages pendant cing mois,
dépose son rapport le 21 novembre 1961. Le rapport est sou-
mis au Parlement sur ordre de la Reine en avril 1962, et
publié par PImprimerie de Sa Majesté sous le titre Securily
Procedures in the Public Service (« Les procédures de sécu-
rité dans les services publics »). Au cours de la discussion,
qui se déroule au Parlement, 'accent est mis sur le danger
que font courir & la sécurité nationale les instables, les per-
vers et les alcooliques employés dans les services ou ils ont
acceés aux secrets d’Etat. Des recommandations sont faites
au gouvernement pour que de strictes mesures de coniréle
soient prises. Tout est calmé, 1’Angleterre est ‘sauvée...

Mais non : les services de sécurité surveillent, depuis
quelque temps déja, un fonctionnaire de I’Amirauté (le Minis-
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tére de la Marine britannique), nommé John Vassall. Bien
qu’il n’ait qu'un salaire et un rang modestes, il méne grand
train dans son somptueux appartement de Dolphin Square :
meubles anciens, tapis de Perse, réceptions brillantes. Il fait
tous les ans plusieurs séjours & Rome, 4 Athénes, 4 Capri,
sur la Cote d’Azur. Il posséde une garde-robe princiére. I1
passe ses soirées dans les restaurants les plus cofiteux de
Londres. Il est vrai qu’il s’habille de facon assez peu discreéte,
et que ses collégues l'ont surnommé « Miss Vassall »; mais
cela ne semble pas avoir nui 4 sa carriére, puisqu’il a été
pendant trois ans employé a l'ambassade d’Angleterre a
Moscou — de 1954 a 1957 — et que, revenu depuis 1957 &
PAmirauté, il a accés aux coffres-forts les plus secrets et aux
dossiers les plus confidentiels.

Mystérieux personnage que ce Vassall. Séduisant, d’ailleurs,
par certains cétés : trente-cinq ans — fils d’un clergyman
anglican — intelligent, amateur d’art, un peu « précieux »,
mais aimable et liant, il conquiert allégrement les vieilles
dames et les colonels en retraite des hétels vieillots, genre
Agatha Christie, qu’il fréquente avec prédilection. A Moscou,
il a beaucoup frayé¢ avec les milieux russes, au point d’offus-
quer les rigides fonctionnaires de I'ambassade britannique
en arborant bonnets de laine brodés et écharpes multicolores
a la mode soviétique : « on aurait dit une poupée de Iuxe »,
rapportera un témoin.

Autour de lui, quand méme, vers le début de 1962, on
commence a s’étonner de la disproportion entre ses moyens
d’existence officiels — environ 100 000 anciens francs par
mois — et le train de vie qu’il méne. Les services de sécurité
s’inquiétent, surveillent, accumulent les observations et, 4 la
fin de I’été, leur conviction est acquise. Le 12 septembre, les
policiers se présentent chez lui munis d’'un mandat de per-
quisition. Il les recoit sans surprise et sans frayeur. « Vous
savez ce que vous cherchez », dit-il. « Voici la clef qui ouvre
la commode ot vous trouverez mes appareils photographiques.
Le casier a livres dans I’angle du salon a une cachette secréte;
on Pouvre en insérant une lame de couteau au-dessous du
rayonnage du bas. Vous y trouverez tous les films des docu-
ments secrets de ’Amirauté. »

Et c’est ainsi que, le 12 octobre 1962, John Christopher
Vassal, clerc de ’Amirauté, était condamné a dix-huit ans de
prison pour trahison.

Sa défense?... Alors qu’il était en poste 4 Pambassade bri-
tannique de Moscou, raconta-t-il, il avait été entrainé a une
soirée d’un genre trés spécial par des amis russes, et la il
avait été photographié en posture... trés embarrassante... avec
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deux ou trois jeunes gens en tenue ultra-légére. Ensuite, chan-
tage, menace de tout révéler a I’Ambassadeur, ete... De fil
en aiguille, il avait accepté de « collaborer », de transmetire
quelques menues informations, puis, revenu a Londres, il
était devenu un des agents réguliers de l’espionnage sovié-
tique, comme dans un roman-feuilleton — signes de recon-
naissance, appels téléphoniques codés, marques 4 la craie
sur les arbres, et finalement D’arrestation, le jugement et la
condamnation.

Déplorable histoire, navrant héros. Personne, je pense, ne
s’est levé ni ne se lévera pour défendre ce traitre qui a vendu
la sécurité de son pays par amour de I'argent et du plaisir;
car, s'il est vrai qu’au départ il a agi uniquement par peur
du scandale (ce qui n’est méme pas prouvé), il a continué
pour jouir du luxe que lui procurait le prix, réguliérement
payé par les Russes, de sa trahison. Dix-huit ans de prison
sont une peine légére pour ce genre de criminels.

Mais, hélas, I'affaire ne se termine pas la.

Dés le lendemain de la condamnation de Vassall, il se mur-
murait en Angleterre que, parmi ses relations intimes, figu-
rait le propre vice-ministre de la Marine (« Lord civil de
PAmirauté »), M. Thomas Galbraith, ami personnel de
M. Macmillan; que Vassall avait été plusieurs fois Pinvité
de M. Galbraith dans sa propriété d’Ecosse; que M. Galbraith
fréquentait Pappartement de Dolphin Square; enfin que les
deux hommes avaient fait le projet de se retrouver en Italie
quelques semaines aprés la date olt Vassal avait été arrété,
et, de 1a, de s’enfuir en Russie pour y rejoindre les trop
célébres Burgess et Mac Lean. L’affaire devenait politique.
M. Galbraith démissionnait sur le conseil de M. Macmillan;
et un débat public s’engageait au Parlement. Le Premier
Ministre parlait pendant une demi-heure, véhément de colére
et d’indignation. Le leader travailliste Gaitskell lui répondait,
sarcastique. Le ton montait...

Dans Ia presse britannique, c¢’était un déchainement — on
n’allait pas rater une si belle occasion d’attaquer a boulets
rouges 'impopulaire gouvernement. Pourquoi Vassall, « homo-
sexuel notoire », n’avait-il pas été surveillé et démasqué plus
t6t? Pourquoi lui avait-on confié des fonctions aussi confi-
dentielles et lourdes de responsabilité sans faire préalable-
ment une enquéte minutieuse sur son compte? Qui le proté-
geait? etc...

On rappelait, a ce propos, le drame récent d’un autre clerc
de ’Amirauté — un collégue de Vassall — nommé Norman
Rickard, qui, le soir, quittait son veston et son chapeau melon
pour revétir blue-jeans et blouson de cuir et pour aller dra-
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guer aux environs de Marble Arch, jusqu’au jour oti on Pavait
retrouvé étranglé et ligoté dans un placard de son apparte-
ment. On s’étonnait quaprés un tel scandale on ne se fiit pas
inquiété du genre de vie que menait Vassall.

De sorte que le gouvernement dut céder : par arrété du
26 octobre 1962, une Commission d’enquéte était nommée —
présidée, elle aussi, par Lord Radcliffe — avec pouvoir
d’interroger tous les fonctionnaires, aussi haut placés
fussent-ils, dont le genre de vie ou les mceurs laisseraient
supposer qu’ils pussent avoir des activités dangereuses pour
la sécurité nationale. « Les particularités sexuelles de ces
fonctionnaires, leurs habitudes de boisson et de nourriture,
les clubs, les restaurants, les bars qu’ils fréquentent seront
Pobjet d’enquétes particuliéres », écrit le journal News of
the World — le «France-Dimanche » d’Angleterre, si j'ose
une telle métaphore. Bref, c’est la « chasse aux sorciéres »
dans toute son ampleur.

Et, bien que le patriotisme des homosexuels en tant que
tels ne soit pas ouvertement mis en cause (c’est une amabilité
qu’on nous fait, il faut déja en remercier ces messieurs de
la presse...), les journaux anglais rappellent 4 Penvi que «les
lieux que fréquentent les homosexuels sont notoirement utili-
sés par les agents soviétiques pour y entrer en relations avec
les personnalités officielles » (News of the World, 28 octobre);
que «les homosexuels sont toujours exposés au chantage des
agents russes» (The People, 4 novembre); etc...

L’affaire Burgess et Mac Lean est bien entendu remise sur
le tapis; et on voit se dessiner a ’horizon le spectre d’un néo-
maccarthysme britannique : les homosexuels exclus de toute
fonction officielle impliquant des responsabilités de sécurité,
d’ot1 : enquétes de moralité sur tous les fonctionnaires des
ministéres touchant a la défense nationale, d’oti : suspicion
et opprobre pesant sur tous les homosexuels, d’otu enfin :
enterrement définitif du projet de loi tendant a légaliser
Phomosexualité entre adultes consentants (1).

*
Wk

Il ne nous appartient pas de prendre parti dans une affaire
qui intéresse exclusivement la sécurité nationale d’une nation
étrangére. En France, grice au ciel, il n’y a pas eu de gros
scandale d’espionnage depuis longtemps — sans doute parce

(1) Voir Arcadie, n° 109, janvier 1963, pp. 19-23.
— Pdgr—
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qu'on ne voit guére ce que les Russes auraient 4 apprendre
chez nous. Ce n’est pas la formule de notre petite bombe ato-
mique de poche qui peut les intéresser beaucoup ni — je le
crains — les secrets de la circulation et du stationnement
automobiles dans Paris.

Sans doute aussi n’y a-t-il pas d’homosexuels au boulevard
Saint-Germain ni au Quai d’Orsay, ce qui expliquerait que
les agents russes, désespérant de trouver de ce coté-ci de la
Manche des victimes a faire chanter, préférent aller faire
leur recrutement a Londres...

Mais — plaisanterie 4 part — rien de ce qui touche au sort
des homosexuels, fussent-ils anglais et insulaires, n’est étran-
ger 4 Arcadie. Que faut-il donc penser de cette notion, de
plus en plus répandue, que les homosexuels constituent un
danger pour la sécurité des Etats?

Tout d’abord, ceci: c’est qu’il existe, a Londres, a
Washington, a Pékin, 4 Moscou..., je n’ose dire a Paris..., des
centaines, des milliers de fonctionnaires homosexuels, dans
les Ministéres des Affaires étrangéres et de la Guerre, dans
les Centres de recherche scientifique, dans les Comités de
Défense nationale, dans les états-majors, et qui sont aussi
fideles et aussi strs que n’importe lesquels de leurs collégues
hétérosexuels. Un Burgess, un Mac-Lean, un Vassall, ne sont
pas toute I'homosexualité, il s’en faut.

Ensuite, si I'on tient 4 généraliser les cas particuliers, pour-
quoi faire plus de bruit a propos de Vassall qu’a propos, par
exemple, de cette Miss Barbara Fell, directrice de la section
Outre-Mer de I’Office central d’Information britannique, qui,
en 1962, communiquait les dépéches confidentielles du
Foreign Office 4 un Yougoslave dont elle était la maitresse?

Mais surtout, comment ne pas se rallier a la courageuse et
lucide argumentation du député Anthony Greenwood qui, au
cours du débat du 2 novembre a la Chambre des Communes,
placant ses collégues devant leurs responsabilité, s’écriait :
«Si vous aviez adoplé, en ce qui concerne le Rapport
‘Wolfenden, une attitude plus courageuse [c’est-a-dire si vous
aviez voté la loi légalisant I’homosexualité entre adultes
consentants], vous auriez supprimé un des plus graves dan-
gers qui menacent la sécurité nationale, a4 savoir le pouvoir
qu’exercent les maitres-chanteurs sur les homosexuels. »

On peut en effet penser que, si Vassall n’avait pas redouté
des poursuites judiciaires et une condamnation aux travaux
forcés dans le genre de celle d’Oscar Wilde, il aurait méprisé
le chantage auquel le soumettaient les Russes et leur aurait
dit: «Eh bien oui, allez trouver I’Ambassadeur avec vos
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photos; elles lui prouveront que je suis homosexuel. Et aprés?
je ne suis ni le premier ni le dernier. L’Ambassadeur s’en
mogque pas mal et il a bien raison. »

Le Canard enchainé, qui est toujours — ou presque.. —
du c6té du bon sens lorsqu’il s’agit de défendre un point de
vue humain, I'a bien compris. Sous la plume de Jérome Gau-
thier, on lisait dans le numéro du 28 novembre ces lignes
succulentes, qui nous serviront de conclusion :

« Ce serait une escroquerie puritaine, en 'occurrence, que
de mettre I'accent sur I’homosexualité de quelques espions,
plus ou moins issus de la gentry, et de tirer de cette conjonc-
ture un prétexte a persécution contre une foule d’honnétes
citoyens dont l'esseintisme (2) ne fait de tort 4 personne. Je
dis bien une foule, car pour peu que leur comportement les
révele, on constate que des «adeptes» il y en a partout, et
beaucoup plus nombreux qu’un vain peuple ne le pense... Il
v a eu de ravissantes espionnes. En a-t-on, pour autant, sus-
pecté toutes les jolies femmes? Et n’y a-t-il pas des « tantes »
farouchement patriotes, dans les états-majors, les hauts-lieux
de la police et du contre-espionnage, et méme... Non?..
qu’est-ce qu'on parie? »

Hélas! Pour un Canard enchainé, que de News of the
World — en toutes les langues!

Marc DANIEL.

(2) Pourquoi l'esseintisme, cher Canard? Je ne me souviens pas
que Des Esseintes ait été spécialement « arcadien...», pas plus que
son pere Huysmans. Mais peut-étre est-ce un lapsus de ma part?
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DEMIS

III. — HOMOSEXUALITE ET VIOLENCE

Ces derniers mois, un grand quotidien d’Athénes essaie
d’enseigner a ses lecteurs I'histoire néo-grecque par une sorte
de roman-feuilleton historique, imitant en cela Alexandre
Dumas pére qui, dans la préface d’un de ses romans, prétend
avoir voulu rendre le méme service aux Francais du siécle
dernier, et, prenant pour intrigue du feuilleton I'idylle d’un
rejeton de la famille Notaras, remonte aux débuts de cette
famille historique et spécialement 4 I’époque de la prise de
Constantinople par Mahomet II.

Un des Notaras était alors grand-duc et parent de I'empe-
reur Constantin Paléologue. Lorsque la ville, assiégée par
les Turcs, avait vu le danger devenir imminent, elle avait
demandé aide a I'Occident. Des pourparlers avaient été enga-
geés, des soutanes romaines avaient visité Constantinople, une
union des Eglises avait été ébauchée. Mais il parait que les
conditions étaient difficiles 4 accepter, et Notaras avait
déclaré alors qu’ «il préférait le turban turc a la mitre
romaine ».

Apres la chute de l'empire byzantin (1453), le conquérant
se montra d’abord bienveillant envers la famille du grand-
duc; il lui rendit méme visite pour s’enquérir sur la maladie
de sa mére. Peut-étre s’attendait-il 4 des témoignages d’humi-
lité que Notaras négligea de lui offrir. Et le sultan se piqua.
De sorte que la connaissance qu’il avait faite avec la famille
Notaras eut une suite désastreuse. Tous les enfants du grand-
duc, filles et garcons, étaient beaux. Le sultant avait distin-
gué parmi eux un garcon de quatorze ans, 4 la fleur d’une
puberté précoce.
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« Les particularités amoureuses de 1’Orient, continue I'au-
teur du feuilleton, en ces temps héroiques surtout, étaient
bien connues. Les seigneurs donnaient une place d’honneur
dans leur lit aux spécimens de choix du sexe fort.

« Un soir, le nouveau souverain de Byzance sentit le désir
invincible d’éprouver son pouvoir sur un jeune représentant
de la «reine des villes vaincue ». De méme qu'il avait jeté
sous les sabots de son cheval la téte qu'on supposail étre
celle de Constantin Paléologue, il se peut qu’il ait eu Pinspi-
ration d’humilier d’une facon aussi éclatante I’arrogante
aristocratie de Byzance, qui se trouvait maintenant ensan-
glantée et 4 genoux devant lui. Le sultan battit des mains et,
aux soldats armés jusqu’aux dents qui étaient accourus, donna
Pordre de lui amener le plus jeune fils de Notaras.

« Le désir du sultan parvint aussitét au palais du grand-
duc. Les féroces gardes du corps, suivis par I'indispensable
eunuque, demandérent au pére lui-méme de leur livrer son
enfant. Peut-étre croyaient-ils lui faire honneur.

« Le moment était venu pour le pauvre Notaras de penser
que sa déclaration : «plutét le turban turc que la mitre
romaine » avait été bien audacieuse... ».

Notaras déclara & P'eunuque, qui entendait le greec, que le
sultan lui faisait honneur, mais que sa religion considérait
comme une grande infamie ce qu'on lui demandait : « Je ne
lui donne pas mon enfant, dit-il. Qu’il prenne, s’il le veut, ma
téte. » Mahomet devint furieux quand on lui transmit la
réponse de son prisonnier de guerre. Changeant de délégué,
il envoya le bourreau a la place de 'eunuque. Et la suite se
déroula d'une fagon prompte et tragique. Le bourreau et ses
aides, ayant arrété tous les membres de la famille Notaras,
les poussérent brutalement hors du palais. Aprés avoir arra-
ché le préféré du sultan des bras de sa meére, le bourreau
I'escorta au logis de son maitre, puis il revint pour accom-
plir 'essentiel de sa besogne. Le tout-puissant Mahomet avait
décrété : « Ainsi done il préfére mourir plutét que me livrer
son fils! Hé bien! il donnera son fils et de plus il perdra la
téte, lui et toute sa famille! »

Notaras pria le bourreau de leur laisser le temps de prier,
et de ne lui trancher la téte qu’aprés I'exécution de tous ses
enfants. Le massacre commenga par les garcons et les vierges.
Quand le moment vint pour le grand-duc de s’agenouiller
devant le bourreau, sur le pavé ensanglanté, autour de lui
les corps de sa femme et de sa progéniture palpitaient encore.

Horribles réminiscences de carnage, qui n’étaient qu’un
détail de I'immense boucherie que présenta Constantinople
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aux jours qui suivirent sa prise! Mais les Confes cruels de
'homosexualité (comment parler ici d’homophiliel) ne sont
pas nés en 1453.

En voici un autre qui date de vingt-trois siécles, rapporté
par Tite-Live (Livre VIII, chap. XXVIII) :

« Cette année-la (1), le peuple romain entra, pour ainsi
dire, dans une ére nouvelle de liberté : I’asservissement des
débiteurs fut aboli; le droit changea, grice tout ensemble i
la luxure et & l'insigne cruauté de l'usurier L. Papirius. II
retenait chez lui C. Publilius, qui s’é¢tait livré & lui pour
répondre des dettes de son pére; I'dge, la beauté du jeune
homme, qui auraient pu émouvoir sa pitié, n’enflammeérent
que son penchant au vice et a I'outrage. Prenant cette fleur
de jeunesse (florem aelalis) pour un supplément d’intérét de
sa creance, il essaie d’abord de la séduire par d’impudiques
paroles; puis, comme Publilius ferme l'oreille 4 ses instances,
il cherche 4 l'effrayer par ses menaces et lui représente par
instants sa position. Voyant enfin qu’il avait plus de souci
de T'honneur de sa naissance que de sa fortune présente, il
ordonne qu’on le mette nu (nudari jubef) et qu'on apporte les
verges.

« Déchiré sous les coups, le jeune homme s’échappa par la
ville, se plaignant a tous de l'infamie et de la cruauté de
Pusurier; les citoyens viennent en foule, émus de compassion
pour sa jeunesse, indignés de son outrage; on s’échauffe, on
craint pour soi, pour ses enfants, un pareil sort; du Forum,
ou on se rassemble, on court a la Curie. Et comme les Consuls,
surpris et entrainés dans ce mouvement, avaient convoqué le
Sénat, & mesure que les sénateurs entrent dans la Curie, on
se précipite 4 leurs pieds, on leur montre le dos déchiré du
jeune homme (laceratum juvenis tergum). Ce jour-la, la vio-
lence et I'attentat d’un seul brisérent un des plus forts liens
de la foi publique : les Consuls eurent ordre de proposer au
peuple que jamais, sinon pour crime, et en attendant le
supplice mérité, un citoyen ne piit étre tenu dans les chaines
ou les entraves : les biens du débiteur, non son corps, répon-
draient de sa dette. Ainsi tous les citoyens captifs furent

(1) Dans un chapitre précédent, Tite-Live dit qu’'a la méme année
se rapporte la fondation d'Alexandrie en Egypte et la mort
d’'Alexandre, roi d'Epire — pas Alexandre le Grand... Bien que Crévier
fasse observer qu'il y a ici un décalage de quelques années, il nous
suffit, & nous autres profanes de l'histoire, de croire que c’était
I'an 332 avant Jésus-Christ.
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libres, et on défendit pour toujours de remettre aux fers un
débiteur... »

Au moins cette histoire a tourné pour le bien de I’huma-
nité. Mais imaginez ce beau gar¢on nu a la peau lacérée par
les coups, courant a travers les rues de Rome et criant au
sécours..., on se sentirait ému a4 moins. Et je vous prie de
faire attention 4 ce commentaire de I'historien austere, qui
est du plus pur humour britannique avant la lettre :
« Prenant cetie fleur de jeunesse pour un supplément d’inté-
rét de sa créance. » B. de Vigeneére traduit fort plaisamment :
« Pour ce que réputant la prime fleur de l’adolescent luy
estre acquise pour les arrérages. »

i
£

Nous avions besoin de nous dérider avant de reprendre la
suite de nos confes cruels. Nous en sommes d’ailleurs au der-
nier — non de I’histoire, mais de la chronique d’aujourd’hui.

A peine un demi-siécle plus tard, 4 Athénes cette fois, sous
Démétrios I** Poliorcéte (2), un de ces mauvais rois qui, selon
Plutarque, non seulement cherchent le plaisir et la volupté
au lieu du bien et de la vertu, mais ne savent méme pas
prendre le vrai plaisir et la vraie volupté, les Athéniens, ren-
chérissant en flatterie et bassesse, avaient logé Démétrios
dans la partie postérieure (opisthodomos) du Parthénon. Il
se disait 14 étre I’'héte de Minerve, qu’il ne ménagera guére,
bien qu’il se laissat appeler son frére cadet :

« Celui qui prit U'Acropole pour auberge
et fit entrer les putains chez la Vierge. »

11 jeta, dit Plutarque, tant d’opprobre du haut de I'Acropole
sur des garcons libres et des femmes bourgeoises, qu’on pen-
sait que ce lieu redevenait sacré lorsqu’il ne s’y adonnait &
la licence qu’avec Chrysis, Lamia, Dimo et Antikyrra, ses
putains.

«..Et en ce qui concerne les autres faits, il vaut mieux
pour 'honneur de la ville n’en point parler. On doit s’arréter
cependant devant la vertu et la sagesse de Démoclés. C'était
un gargon encore impubére; il n’avait pas manqué d'étre
apercu par Démétrios, parce qu’il avait obtenu la publicité
de la beauté : on I'appelait Démoclés le bel. Et bien que beau-
coup d’hommes lui eussent fait la cour, offert des cadeaux
ou cherché & l'intimider, il n’avait cédé a personne; finale-

(2) Poliorcéte, du verbe grec poliorkd, « assiéger », Fils d’Antigone,
roi de Macédoine de 295 4 283 avant Jésus-Christ.
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ment, évitant les palestres et le gymnase, il fréquentait un
établissement privé pour se baigner. Démétrios, 'ayant épié,
y pénétra lorsque Démoclés s’y trouvait seul. Et le garcon,
ayant constaté la solitude et le danger (de viol) imminent,
enleva le couvercle de la chaudiére et, se jetant dans l’eau
bouillante, périt d'une fagon indigne, mais avec un esprit
digne de la patrie et de sa beauté, non comme ce Cléaimetos,
fils de Cléomédon, qui par les faveurs qu’il accorda 4 Démé-
trios, obtint de Iui une lettre 4 la communauté exigeant
que Cléomédon fiit libéré d’une condamnation a payer
50 talents... »

A penser a lhorrible supplice du pauvre garcon, on
enrage contre tous ceux qui, a travers les iges, ont eu recours
a la violence pour satisfaire leur désir. Il n’est de plaisir que
partagé. Et combien de ces crimes sont restés impunis! Ils
constituent la page noire de 'homophilie qui sert 4 ses détrac-
teurs pour la peindre toute en noir. Cependant, 4 aucun hété-
rosexuel — (encore moins aux homophiles) — n’est jamais
venue la pensée d’abolir 'amour hétérosexuel & cause de ses
viols et de ses drames innombrables : dn ouk estin arithmos.

DEMIS.
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par

Mavurizio BELLOTTI

Cinéma. — La nouvelle loi sur la censure, plus libérale que
I'ancienne, commence a donner ses premiers fruits; jamais,
en fait, n’ont paru sur les écrans italiens tant de films conte-
nant un élément homoérotique.

Le plus explicite est Quelle Due (« Ces deux la»), titre
francais « La Rumeur», de W. Wyler, tiré de la fameuse
comédie de Lilian Helmann, Children’s Hour (<« L’Heure
enfaniine »), qui raconte I'histoire d’un groupe de gamines
qui accusent leurs professeurs (femmes) d’entretenir des
rapports leshiens. Cette accusation a les apparences d’une
calomnie, mais une des deux femmes se rend compte qu’effec-
tivement il existait entre elles un amour anormal et se suicide
(Arcadie, n°® 103-104, juillet-aott 1962, p. 460).

Les spectateurs italiens ont vu également les films Tempéie
sur Washington (Arcadie, n° 108, p. 668), Un goiit de miel,
d’aprés la piéce de Shelan Delaney (Arcadie, n® 77, p. 318)
et La Rouge, d’aprés le roman d’Alfred Anderesch qui a été
publi¢ en France sous le titre Le Voyage d’Italie.

Comme films proprement italiens, citons Il Mare (<« La
Mer »), mis en scéne par Patroni-Griffi, dont le principal per-
sonnage est un acteur décu par la trahison de sa maitresse
et qui, a la morte saison, se réfugie a Capri ot il noue avec
un jeune homme un peu mystérieux d’étranges liens d’amitié
vaguement passionnelle; Anima Nera (« Ame noires), de
Roberto Rossellini, d’aprés le roman de Patroni-Griffi dont
nous avons déja entretenu les lecteurs d’Arcadie; La Cuccagna
(« La Cocagne »), de Luciano Salce, ou figure un personnage
efféminé des plus explicites; Copacabana Palace, de Steno,
qui raconte P’histoire d’une femme dont le mari et Pamant
sont homosexuels; La Comare Secca (« La commére séche »),
de A. Bertolucci, film a 'atmosphére et aux personnages typi-
quement pasoliniens, ol le personnage homosexuel joue un
role important et plutét sympathique; L’Isola d’Arturo
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(« L'Ile d’Arthur »), de D. Damiani, d’aprés le roman d’Elsa
Morante portant ce titre que connaissent les lecteurs d’Arca-
die (n° 67-68, p. 407).

Citons enfin et surtout Agostino, de Mauro Bolognini,
d’apres I'eeuvre de Moravia récemment réimprimée en France.
Pour donner une idée de I'importance de ce dernier film du
point de vue homophile, citons la réaction rageuse de la
rédaction de la revue d’extréme droite Vifa, dont voici le
texte : « Au compte rendu de notre critique cinématogra-
« phique sur le film Agostino, la rédaction de Vifa estime
« nécessaire, a titre exceptionnel, d’ajouter quelques mots.
« Indépendamment de la valeur artistique de ce film, qui est
« justement nulle, il n’est pas possible de ne pas souligner
«la scandaleuse immoralité de 'ceuvre, qui constitue une
« véritable apologie de I’'homosexualité : les rapports contre
«nature enire un homme et un groupe de jeunes garcons
« sont décrits au moyen d’images explicites et complaisantes,
«avec une gratuité et une insistance stupéfiantes. L’esprit
«méme du récit de Moravia en est profondément modifié et
« dévié, pour sacrifier, en quelque sorte, 4 une tendance qui
« se manifeste avec une audace de plus en plus inquiétante
« dans les milieux du cinéma et du monde de la culture.
«La censure — cette censure contre les interventions de
« laquelle Vita s’est si souvent battue lorsque cela en valait
«la peine — n’a rien trouvé a redire a ce film, qui irrite et
« offense la sensibilité commune. La projection d’une telle
« bande ne pourrait guére se justifier que si elle aboutissait
« & susciter un mouvement irrésistible de répulsion et de

. «révolte de la part de I'immense majorité du public et, par

« 14, a ouvrir les voies a4 une discussion générale d’'un pro-
«bléme qui va s’aggravant de jour en jour.., A savoir
« Pinfluence que les corrompus et les corrupteurs peuvent
« exercer impunément sur la jeunesse par les moyens de Part
«et du spectacle. Un tel débat profiterait aux véritables
« artistes, qui n’ont aucun intérét a étre confondus avec les
« pornographes. Qu'en dit le ministre Folchi? »

Thédtre, radio, télévision, disque. — Il ne semble pas, a
voir les affiches des principaux théatres italiens, que P’aboli-
tion de la censure ait beaucoup stimulé le courage des direc-
teurs de troupes. Je ne vois guére a signaler qu’une piéce de
Tennessee Williams représentée au festival de Spoléte, inti-
tulée The Milk Train Doesn’t Stop Here Any More (« Le train
du lait ne s’arréte plus ici»), dont le principal personnage
est une espéce de vieux clown en jupons, Flora Goforth, qui
tombe amoureuse d’'un jeune poéte efféminé nommé Chris,
lequel se refuse a satisfaire ses désirs et s’en va; le toul se
déroule dans le climat de méchancetés et de criailleries fami-
lier aux spectateurs de Tennessee Williams.
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A la radio nous avons pu entendre une comédie assez
ambigué de Peter Shaffer, Five Finger's Exercise (Exercice
pour les cing doigis), qui met en scéne un tailleur aux goiits
un peu étranges.

Tout a4 fait sensationnelles, par contre, ont été deux émis-
sions de télévision consacrées 4 Sandro Penna au cours des-
quelles ont été lus de ses poémes d’un ton spécifiquement
homophile. Les allusions aux mceurs de Sandro Penna lui-
méme n’ont pas manqué.

Les discophiles peuvent se procurer un disque de poémes
de Walt Whitman (édition Nuova Accademia), ol figurent
plusieurs piéces nettement homosexuelles tirées du recueil
Calamus, et une chansonnette assez stupide mais trés libre
intitulée Il ferzo sesso (« Le troisiéme sexe »), édition Italdisc.

Livres. — Plusieurs traductions du francais : Nofre-Dame
des désemparés, de Murciaux (en italien « La Madonna dei
Poveracci »); Chaque homme dans sa nuit, de Julien Green
(« Ciascuno la sua notte », édition Bompiani); La Pitié de
Dieu, de Jean Cau (« La Pieta di Dio », édition Mondadori);
Le Spectateur nocturne, de Roger Peyrefitte (« Lo Spettatore
notturno », édition Longanesi); Alexis ou le Traité du vain
combat, de Marguerite Yourcenar (« Alexis o Il Trattato della
lotta vana »), ainsi que, du méme auteur, Le Coup de grdce
(« Il Colpo di grazia »). Tous ces ouvrages ont été déja recen-
sés en Arcadie.

A signaler, en outre, un choix d’ceuvre de Sade en traduc-
tion italienne chez Feltrinelli, et La Renonciation (« La
Rinuncia »), de Guillaume Chpaltine (aussi chez Feltrinelli),
qui est une véritable galerie de personnages étranges et
ambigus, dont certains plus ou moins homophiles.

Traduit de I'anglais, l'éditeur Mondadori a publié
Giovanni’s Room, de James Baldwin («La slanza di
Giovanni », en francais « Giovanni mon amis), commenté
dans le numéro 57 d’Arcadie.

Deux ceuvres de Bert Ehrlich ont vu le jour en traduction
chez Longanesi : Passione di gioventi (« Passion de jeu-
nesse »), « La Ragazza dai capelli arancio» (« La fille aux
cheveux oranges»). Ces deux livres baignent dans une
atmosphére d’érotisme ol I’homosexualité tient une large
place, surtout le premier, qui se situe dans un milieu de
jeunes « blousons noirs » newyorkais et ol 'on assiste, entre
autres, au viol d’un garcon.

Dans le domaine des essais, il faut signaler une étude de
Erich Larrabee publiée chez Bompiani, ot il est assez longue-
ment question de Ihomosexualité en Amérique dans le
domaine des arts et du cinéma. Selon P'auteur, le théme de
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I’homosexualité court, plus ou moins visible et reconnais-
sable, & travers toute la production littéraire et cinématogra-
phique des Etats-Unis, qu’il s’agisse des comédies mettant
en scéne l'exhibition d’une féminité semi-hystérique, ou des
romans dont les héroines recherchent la satisfaction dans
le sado-machochisme, ou méme des westerns.

Chronique. — Dans un ouvrage posthume récemment
publié chez Vallecchi, intitulé Benedetti Ifaliani (« Bienheu-
reux Italiens »), Malaparte porte cette appréciation inquié-
tante sur les mains des personnages des peintures du
xv* siécle : « Dans plusieurs de ces portraits, on ne voit pas
«les mains. Elles sont cachées sous les plis du manteau, ou
¢ de la houppelande, ou les fentes du justaucorps, ou enfilées
« de gants. Mais ce que doivent étre ces mains, les yeux, le
¢nez, la bouche, le front le laissent deviner. Imaginez les
« mains de Laurent le Magnifique, 4 en juger d’aprés son nez
«en bec d’aigle, son menton en galoche, ses yeux de sodo-
¢ mite, son sourire aux lévres étroites — un sourire qui donne
« envie de voir si la pointe de sa langue n’est pas fourchue.
« Et les mains de Julien de Médicis, comme on les devine
« sur le portrait peint par Botticelli, avec la ligne de la
« bouche, les yeux ombragés de longs cils de soie noire, la
¢ courbure du nez, et surtout ce sourire ironique, moqueur,
« aux lévres étroites, qui donne a4 penser que tous ces Médicis
« chevelus devaient avoir, 4 la place du petit oiseau, des
¢ vulves étroites, taillées net comme des couteaux de
¢ Scarperia, et, sous le justaucorps, de petits seins de femme,
« fermes et roses, aux boutons vétus de longues gazes. On
« peut en dire autant du pape Léon X et du pape Clément VII,
¢« qui furent tous les deux des Médicis de Florence, et qui
« surent, mieux que personne, mettre la main, et méme les
« doigts, dans tous les trous, au point que quand ils la levaient
« pour bénir et que I'on voyait ces deux doigts dressés, le
« premier mouvement aurait été de fuir, si I'on n’avait pas
« pensé qu’il était justement dangereux de tourner le dos a ce
¢« moment 1a. »

De cette prose artistique, passons &4 une nouvelle intéres-
sante de caractére archéologique, parue dans le Corriere
della Sera et concernant la récente découverte de documents
relatifs aux Ophites, secte chrétienne gnostique de I’Anti-
quité. Les experts de I'UN.E.S.C.0., qui ont déchiffré ces
documents, ont mis en lumiére que ces hérétiques étaient
dominés par une véritable obsessions sexuelle, qui les pous-
sait 4 se dévétir et 4 se livrer 4 la débauche au cours des
cérémonies religieuses Le sanctuaire de leurs églises s’appe-
lait la « chambre a coucher »; les officiants et les rites por-
taient des noms du méme ordre. La doctrine des Ophites
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s'appuyait sur cette phrase attribuée 4 saint Thomas :
« Quand vous vous mettrez nus sans avoir honte, alors vous
verrez le Fils de Dieu sans avoir peur.» Le méme principe
gouverne la vie de certaines communautés religieuses d’ori-
gine russe — en Guyanne britannique notamment — dont les
membres se mettent nus pour célébrer le culte et pour pro-
tester contre les autorités civiles (on sait qu’une telle mani-
festation a récemment fait scandale au Canada, en présence
du Premier Ministre en personne).

Les anciens hérétiques gnostiques subdivisaient les hommes
(les males) en trois catégories : les ylicii, ou « malériels »,
qui ne pouvaient connaitre le salut; les psychici ou « spiri-
tuels », qui ne pouvaient étre sauvés; les pneumatici enfin,
ou «inspirés », qui étaient prédestinés au salut par privilége
divin. Quant aux femmes, pour étre sauvées il leur fallait
devenir hommes, selon la phrase attribuée a Jésus par I'Evan-
gile apocryphe selon saint Thomas : «Je ferai de toute
femme un homme, afin qu’elle puisse entrer dans le royaume
des cieux. »

C’est 4 une femme, nommeée Sonia, que les gnostiques attri-
buaient la chute de ’humanité, et de la dérivait leur mépris
des femmes en général. De telles doctrines n’ont pas aussi
entiérement disparu de nos jours qu'on serait tenté de le
croire, 4 preuve l'oasis de Sioua en Egypte, fameuse dans
I’Antiquité par le temple de Jupiter Ammon et par l'oracle
que consulta Alexandre le Grand, et ot, aujourd’hui, de nom-
breux garcons sont élevés.. comment dire?.. de facon a se
passer de femmes, au point que les femmes qui veulent
plaire aux hommes en sont réduites & s’habiller en garcons!

Maurizio BELLOTTI.
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R.H. WARD

REMOUS

« Un internat et ses intrigues »

Ed. Plon — 12,35 F
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LAWRENCE D’ARABIE

de

AxtHONY NUTTING (1)

The Sunday Times a publié les 10 et 17 septembre 1961
d’importants extraits d’un livre d’Anthony Nutting qui
s’efforce, aprés beaucoup d’autres, de résoudre Iénigme
Lawrence.

On sait que Thomas Edward était né le 16 aott 1888, a la
fin de I’ére victorienne, de 'union d’un authentique baronnet
avec linstitutrice de ses enfants légitimes. Bien qu’il efit pris
toutes les apparences de la régularité, ce faux ménage vivait
donc en marge de son milieu puritain et traditionnaliste. Pre-
cocement intelligent, trés sensible et trés fier, imprégné a
son insu des préjugés de I’Angleterre traditionnaliste du
xIx‘ siécle, le jeune Thomas Edward fut profondément blessé
quand il découvrit la situation irréguliere de ses parents:
cette blessure secréte I'aurait entrainé 4 vouloir, par « com-
pensation », se montrer supérieur a I'humanité entiére, a
réaliser le réve antique de 'union heureuse de la volonté et
du pouvoir.

Son horreur de I'amour physique aurait été portée a son
comble par une autre épreuve qu’il a évoquée dans une page
des Sept Piliers de la Sagesse, 4 peu prés unique dans la
littérature.

Au cours de l’expédition de Deraa, en novembre 1917,
Thomas Edward, vétu de haillons orientaux, fut arrété par
une patrouille turque, qui le prit pour un déserteur et le
conduisit au commandant, un bey énorme, qui essaya de le
posséder. L’Anglais s’étant défendu, le Turc le fit maintenir,
lui déchira le cou de ses dents et lui lacéra le long des cotes
avec une baionnette, puis il 'abandonna 4 ses hommes, qui
le fouettérent et le violérent. Jeté ensuite dans un débarras,
Lawrence trouva des hardes minables, se glissa au dehors,
parvint a rejoindre ses compagnons restés dans la banlieue

(1) Lawrence of Arabie. The man and the motive, by Hollis and
Carter.
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de la ville et regagna Azrak. Telles sont du moins les grandes
lignes du récit détaillé que fait Thomas Edward de cette scéne
comparable aux abominations exquises des romans de la
« Série Noire », mais contés par la victime.

Anthony Nutting est sceptique sur I'authenticité de I’anec-
dote : «Il semble incroyable qu’aprés une telle torture il ait
pu, au bout de quelques heures, retrouver assez de force pour
s’échapper et retourner jusqu’a ses amis, courant, selon son
propre récit, 300 miles 4 dos de chameau en soixante-
dix heures dés le lendemain de son supplice. »

Déja Richard Aldington, dans son ouvrage Lawrence lim-
posteur, dont la traduction francaise a paru chez Amiot
Dumont a la fin de 1954, avait mis en doute le récit de
Lawrence. Selon cet auteur, dont les attaques contre Lawrence
se sont d’ailleurs souvent révélées injustes, Thomas Edward
aurait admis dans une lettre adressée a Mrs. G. B. Shaw qu’en
réalité il avait bien été violé par le bey. Mais cette lettre,
pense Mr. Nutting, n’a jamais été retrouvée (2).

Dans sa piéce, Ross (c’est le nom sous lequel le colonel
Lawrence en 1922 s’engagea dans la R.A.F. comme simple
soldat), piéce traduite en francais sous le titre Lawrence
d’Arabie, Térence Rattigan est allé jusqu’a soutenir que le
bey aurait sciemment violé Lawrence en sachant qu’il était
homosexuel, afin de briser sa volonté en I'obligeant 4 prendre
du plaisir malgré lui! Mais il est hors de doute que le bey
ignorait a qui il avait affaire. S’il avait découvert identité
de son prisonnier, dont la téte était mise & prix, il Paurait
fait exécuter aprés des supplices pires encore. La théorie de
Térence Rattigan ne repose sur aucune base historique.

En réalité, Plhistoire de Deraa demeure une énigme :
« Lawrence ne confia jamais la vérité sur ce sujet & personne
et mourut en emportant ce secret dans la tombe. »

(2) Dans le Sunday Times du 24 septembre 1961, un lecteur de
Liverpool, Mr. K.J. Fielding, signale que la lettre de Lawrence &
Mrs. Bernard Shaw n'est pas perdue comme le croit Mr. Nutting,
Elle est au British Muséum avec toute la correspondance de
Mrs. Shaw, et date du 26 mars 1924. Elle dit ceci: « Cette nuita...,
par peur de la souffrance ou plutét pour gagner cing minutes de
répit d'une torture qui me rendait fou, j'ai abandonné la seule
possession que tout homme ait en naissant, mon intégrité corpo-
relle... Depuis lors cela me poursuit.., méme aprés la mort, les
dmes pures me crieront: Impur, impur!» Cher et infortuné
Thomas Edward! Fallait-il qu'il t'ait marqué le despotisme abétis-
sant de ton époque victorienne! On te souhaiterait (si les puritains
étaient admis au Paradis!) le vocabulaire de L. F. Céline pour
répondre & ces ectoplasmiques radoteux: «..Ils me voient pas
beau?... Si ils se voyaient comme je les vois! ¢a serait atomique la
fagon qu'ils se feraient sauter.., bouffées de neutrons!... I’horreur
du hideux!.. tétes! 4mes! culsl.. ouil.. ouil..» (D'un chdteau
lautre.)
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Qu’y a-t-il, se demande Nutting, ¢4 la racine de l’énigme
Lawrence » ?

La réponse est probablement donnée par la démission de
celui qu'on devait appeler «’émir de La Mecque », «le roi
sans couronne de I’Arabie », et son entrée a4 la R.A.F. comme
simple soldat. Songeons qu'au sommet de sa puissance, a la
mi-mars 1918, le lieutenant-colonel Lawrence était le conseil-
ler le plus écouté de Faycal. Il était 4 la téte d’une armée
arabe d’environ 3.000 hommes; sa garde personnelle compor-
tait 80 guerriers; il disposait de 700 chameaux du corps de
transport britannique et d’un crédit de 300.000 livres, « Lui-
méme, dit Willy Bourgeois, portait des robes de pure soie
blanche et un manteau de laine de méme couleur, brodé de
fils d’or et d’argent. Son voile de téte était fixé par une tor-
sade de soie rouge ornée d’anneaux d’or massif. » (Lawrence,
roi secret de I'Arabie.) Lors de son arrivée 4 Damas, il avait
recu un accueil triomphal. Les rues grouillaient d’'une foule
énorme et enthousiaste. Des toits tombaient des tapis et des
fleurs. Les hommes lancaient leurs turbans en lair et les
femmes déchiraient leurs voiles. Et c’est cet homme presti-
gieux qui, en 1922, ne veut plus étre qu’un numéro. Les jour-
nalistes curieux le découvrent faisant la vaisselle au mess des
Sous-Officiers.

«On a souvent cherché a expliquer ceite énigme, dit
Nutting, en affirmant que Lawrence était un homosexuel tor-
turé : mais personne n’a jamais produit la moindre preuve
a 'appui de cette affirmation. »

Il n’y eut pas 'ombre d’une allusion a ce sujet pendant le
temps que Lawrence passa a la R.AF.,, et David Garneit
affirme avoir vu une lettre de Lawrence dans laquelle celui-ci
affirmait que I'idée des relations homosexuelles lui répugnait
physiquement.

« Sa batardise le rendait hostile 4 toute idée de sexe..., il
avait horreur du contact physique avec qui que ce fiit. » Voila
le pauvre Lawrence rapidement classé parmi les insexuels!

On a parlé de son amour malheureux pour Miss Sarah
Aaronsar, mais c’est de la fantaisie : les dates ne coincident
pas. Vis-a-vis des femmes, il fut chaste autant qu'un moine.

Reste I'énigme posée par S.A. le « Begetter », cet étre dont
Pamour aurait dominé la vie de Lawrence, et dont nous ne
connaissons que les initiales. Les Sept Piliers s’ouvrent par
un poéme admirable dans lequel P'auteur s’adresse a ce dédi-
cataire inconnu pour lequel il déclare avoir réalisé ses
exploits et dont il pleure la mort au moment de la victoire :

«Je t'aimais..., 'amour, las de ta route, titonna jusqu’a
ton corps notre bref salaire... »

Robert Graves et A. W. Lawrence identifient S.A. a Sheik
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Ahmed avec lequel Thomas Edward aurait eu un «blood
brotherhood », un pacte de fraternité, avec lequel aussi il
cohabita a Carchemisch, voyagea en Syrie et au Sinai et
auquel, sans crainte de révolter cinquante passions imbéciles,
il fit faire un séjour a Oxford. Ce petit chamelier, mort du
typhus en 1918, est a4 la source de ce qu’a fait « Sidi
Lawrence » pour le peuple arabe. Tel n’est pas l'avis de
Nutting qui, voyant en Lawrence une sorte de séminariste
sirupeux de chasteté, soutient intrépidement que l’étre pour
lequel fut écrit le poéme — dédicace passionné des Sept
Piliers — fut un étre imaginaire, un symbole.

Ou faut-il done chercher le secret du caractére de
Lawrence? Dans son masochisme, répond Nutting. Lawrence
aimait se mortifier physiquement. Il éprouvait du plaisir a
étre humilié. De 14 sa spectaculaire «recherche de P’abjec-
tion » quand, aprés avoir mené a la victoire la révolte arabe,
il entra 4 la R.A.F. comme simple soldat, sous le nom peu
voyant de John Ross.

L’adorable souffrance découverte a Deraa, en lui révélant
son anormale convoitise d’un paradis de tortures, P'avait
affolé. Il raconta et avoua cela dans la premiére édition de
son livre, mais ce passage fut ensuite supprimé. A partir de
cette révélation de I’anomalie de sa personnalité il fut un
homme changé. Il cessa de croire a sa <« mission» surhu-
maine, et, quand son entreprise de la création d’un empire
arabe s’effondra, il s’effondra avec elle.

Le mérite de Nutting c’est d’insister sur deux traits impor-
tants de la personnalité de Lawrence : son obsession au sujet
de Tillégitimité de sa naissance, qui le jeta en dehors des
voies communes, et son masochisme. Déja Jean Béraud-
Villars, dans Le Colonel Lawrence ou la Recherche de
I'Absolu (Albin Michel), soulignait que Thomas Edward, né
dans un milieu essentiellement victorien (un cloaque de
bétise) !, devait garder dans ses pensées les plus audacieuses
certains préjugés d'un Anglais de 1900. Béraud-Villars ima-
gine la mére de Thomas Edward ¢ prude, aussi peu faite
que possible pour une situation irréguliére, hantée par l'idée
de sa faute, s’efforcant d’élever ses enfants suivant des prin-
cipes opposés». Quant au masochisme de Lawrence, il ne
peut manquer de frapper le lecteur de la description du festin
de tortures de Deraa (3).

Mais a-t-on le droit d’affirmer que la batardise rendait
P’Aventurier hostile a toute idée de sexe? Lawrence lui-méme,

(3) «Je me souvins plus tard que le caporal m'avait fait lever
d’un coup de sa botte cloutée. Je lui souris stupidement : une cha-
leur délicieuse, probablement sexuelle, se gonflait en moi et me tra-
versait », écrit Thomas Edward dans les Sept Piliers de la Sagesse.

. [

par ses écrits, n’a-t-il pas fait naitre des soupcons précis sur
son homosexualité? S’il n’y eut pas de ragots pendant son
passage a la R.AF., il y en eut pendant la guerre et Bremond
y fait une allusion (Cf. Béraud-Villars, p. 352).

A-t-on le droit, d’autre part, d’expliquer les démarches
d’'une personnalité aussi riche par son masochisme incons-
cient ou par son homosexualité? Un caractére est « une pers-
pective irréductible sur les valeurs » (Paul Ricceur) qui ne
s'explique jamais complétement. Jung a montré qu’il existait
en ’homme une sorte d’équilibre entre la partie lumineuse
et la partie obscure de la personnalité.

La victime consentante de la nuit prend largement sa
revanche le jour, n’en doutez pas.

« De méme que tout homme héberge, dans les recoins de sa
conscience, un sadique en puissance, de méme, en chacun
de nous, le réve fou du masochisme ne demande qu’a s’épa-
nouir », écrivait récemment Michel Caen dans Midi Minuit
fantastique (n° 2).

Mais pourquoi vouloir toujours expliquer le supérieur par
Finférieur? Thomas Edward Lawrence est un mystique. Il a
entendu gronder a ses oreilles Pavertissement terrible de
PEcclésiaste :

¢« Puis j’ai considéré toutes mes ceuvres que mes mains
avaient faites et le labeur que leur exécution m’avait coiité;
et voici, tout est vanité et poursuite du vent; il n’y a aucun
profit sous le soleil. »

(Ecclésiaste, chap. II, 11 — édit. Crampon, p. 850.)

Notons que IEcclésiaste n’est point l’ceuvre d’un maso-
chiste, mais du Roi Salomon, qui avait eu sept cents femmes
princiéres et trois cents concubines!

Je suis persuadé que la R.AF. fut pour Lawrence, quand
il eut constaté la défection des Alliés a la cause du peuple
Arabe, ce que fut la Trappe pour Rancé, quand, venu joyeux
a un rendez-vous d’amour il eut contemplé le corps de sa
maitresse déchiré par les embaumeurs: la R.A.F. fut un
volant exercant par des rythmes sociaux une action régula-
trice sur son ame convulsée.

Lawrence et Rancé, en leur gloire de miséres, peuvent
cacher un certain masochisme : la conscience n’est jamais
simple. Mais on peut supposer avec davantage de raison que
Pensevelissement au cloitre ou a4 'armée est 'achévement d'un
cycle, 'accés & un autre plan (4).

« Et toi, Ame confiante, retourne a ton Seigneur, contente
de lui, qui est content de toi », dit le Koran (5).
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Et I'homosexualité de Lawrence! On n’a pas de preuve, dit
Nutting. Comme s’il était fréquent d’en trouver em un tel
domaine! Chacun sait que les preuves sont 'exception et que
I’historien doit se contenter le plus souvent d’apprécier des
probabilités. Roger Stéphane, pour Lawrence, I'a fait d’une
maniére définitive. L’intimité avec Sheik Ahmed avait un
incontestable fond Gidien. Et qu'on n’objecte pas la modestie
de la condition d’Ahmed! Les homosexuels sont les seuls vrais
démocrates : ils savent que la valeur d’un étre n’a souvent
rien &4 voir avec sa place dans la hiérarchie sociale (6). A
qui fera-t-on croire que les vers passionnés sur lesquels
s’ouvre l'ouvrage de Lawrence s’adressent a un souffle de
vent? Que c’est simple hasard si, deés la deuxiéme page,
Thomas Edward explique et justifie les habitudes homo-
sexuelles chez les soldats qui se battaient au désert? Et
comment contester le plaisir qu’il prendra plus tard a relater
Pamitié particuliére de Farradj et de Daoud?

« Il dit « nos hommes » et I’on sent qu’il est tout prés de
dire « nous » et parle avec une ferveur génante (sic) des joies
de ces amis frissonnant dans un creux de sable », écrit
Béraud-Villars (7).

Comme Gide, Lawrence était de ces homosexuels qui se
contentent d’un « bref salaire ». Mais s’il a « tracé en étoiles
sa volonté dans le ciel », ¢’était afin de gagner pour ’humble
dédicataire des Sepi Piliers, son frére d’élection, la liberté.

SERGE TALBOT.

(4) « Le beau corps déchiré gisait dans sa demeure
On entendait pleurer tous bas dans les fossés
On entendait parler tout haut les embaumeurs
Mon pays faut-il que tu meures
Et tout un peuple avait le regard de Rancé. »

(Aragon : Les yeux d’Elsa.)
(5) Sourate de l'Europe, 89.

(6) « (Edipe. Apprenez que tout ce qui se classe empeste la mort.
11 faut se déclasser, Tirésias, sortir du rang. C'est le signe des chefs-
d'ceuvre et des héros. Un déclassé, voila ce qui étonne et ce qui
réegne. »

(Jean Cocteau : La wmachine infernale. Acte IV.)

(7) Le Canon Maximianus croit moins facilement que Nutting
A la chasteté. Sur le point de savoir s'il y a lieu d'interdire les abbés
ravagés par la luxure il répond dans sa distinction 81 : « On dit
communément que nul ne doit étre déposé de sa charge pour forni-
cation, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice.»

(Cité par J.K. Huysmans dans La-bas.)
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LE SACRE DE LA NUIT

par

Coriyn WILSON (1)

Le livre de Colin Wilson n’est pas un roman ordinaire, non
plus d’ailleurs que son auteur ne peut étre considéré comme
un écrivain vulgaire.

Chef de file des Jeunes hommes en colére, il s’est fait
connaitre chez nous par deux essais, traduits en frangais,
L’Homme en dehors et le Rebelle en face de la religion.

Le voici qui aborde aujourd’hui, non sans bonheur, le
domaine de la fiction avec le Sacre de la Nuil.

Le choix fait par lui d’un sujet a plus d’un titre singulier
n’est pas un hasard mais, j’en demeure persuadé, mirement
délibéré.

Ce livre est con¢u comme un des puzzles chers a nos amis
d’Outre-Manche et quand au terme des 468 pages qui le
composent on croit avoir recomposé la figure centrale, il
n’est pas le moins du monde certain que tous les morceaux
soient exactement remis a leur place.

Tout débute par la rencontre, 4 une exposition consacrée
aux Ballets Russes, du narrateur Gérard Sorme et d’Austin
Nunne dont on apprend trés vite que sous un aspect phy-
sique un peu insolite — assez slavisant — se devine sans
peine un homosexuel riche et oisif.

Ce n’est pas seulement le physique qui est singulier chez
Austin mais plus encore le comportement.

Sorme qui ne partage en rien ses gofits, mais qui ne les
condamne pas, se sent trés vite attiré par la personnalité
qu’il pressent entre eux.

Austin Nunne (sorte de Raymond Roussel moins doué) est
accablé par un excés de fortune qui est un obstacle a créer
une ceuvre. Le sentiment de cette insuffisance a peu a peu
donné A sa vie une degré de tension presque insoutenable.

(1) Gallimard. Prix: 23 F.
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Les approches de ce personnage complexe, attirant et
repoussant a la fois, sont admirablement décrites. Progressi-
vement Sorme est fasciné par Austin, par ce qu’il devine
d’innommable et d’obscur en lui.

C’est qu’Austin, a son homosexualité de base, joint un
sadisme qui I'entraine 4 assassiner un certain nombre de
femmes — en général des prostituées — de Whitechapel.

Et je sais bien qu’en choisissant un cas limite, Wilson
risque d’encourir plus d’'un blame.

J’ai moi-méme souvent déploré que, pour trop d’auteurs,
I’homosexualité ne soit dépeinte que sous un jour patholo-
gique (névrose, meurtre, suicide, etc...).

Mais ce qui chez d’autres est, soit malveillance, soit facilité,
ne peut étre imputé a Wilson.

Son art est d’avoir su lier toute une philosophie de la
recherche esthétique et mystique avec des états de conscience
aberrants et de montrer, sinon que nous sommes tous des
criminels en puissance, a4 tout le moins qu’il y a en tout
homme, ou peut-étre en tout intellectuel, des zones d’ombre
inquiétantes et immenses.

Sorme se sent en effet trés proche d’Austin et s’il se refuse
a le condamner, c’est qu’il a lintuition, qu’avec un peu de
malchance, il aurait pu, lui aussi, rouler aux abimes.

Aussi lui vient-il en aide et se compromet-il pour lui.

Il ne le condamne jamais et refusant de se solidariser avec
la Société ne consent pas a le dénoncer, bien qu’il en soit
vivement pressé par un psychiatre attaché a la police.

C’est que Sorme est, mieux que beaucoup, a méme de
comprendre Austin en raison du parallélisme de leur
démarche intellectuelle.

Austin, « que la terreur ne quitte jamais » et qui porte le
poids d’une hérédité paternelle pathologique, est un étre fou-
droyé. Ses possibilités d’échange et de réponse se sont consu-
mées dans la fournaise des hontes et de I’épuisement. Il se
dépeint lui-méme comme semblable 4 un vieux tapis de che-
minée parsemé de trous aux bords carbonisés, des braises
incandescentes ont briilé I'endroit ot devrait se trouver le
coeur.

Et voila en quoi ce cas d’exception peut étre exemplaire
de I'homosexuel dans un monde hostile.

Combien répandu parmi nos semblables, ce type d’homo-
phile qui adopte des attitudes théatrales et vit son existence
comme un réle plus ou moins bien tenu sur un tréteau par-
fois dérisoire.
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En démolissant lois et tabous, Austin, revenu de tout, croit
accomplir I'acte de protestation le plus véhément et affirmer
sa liberté personnelle en cherchant & provoquer une crise
irrémédiable qui le débarrasserait de sa fortune et de ses pri-
viléges — peut-étre de sa vie.

On ne peut pas ne pas faire un rapprochement avec le
comportement de Wilde entre la premiére et la seconde phase
de son proces.

Elevant le débat, Wilson expose que lindividu, quand il
commence & se hair, en vient a4 exprimer le dégofit qu’il a de
lui-méme par des actes de violence ou par des actes de maso-
chisme (boisson, drogue, etc..).

Sur un plan plus général, les gens se laissent longtemps
mener par les moyens habituels (presse, radio, cinéma, télé-
vision, et autres procédés de laminage), puis une rancune les
envahit et la courbe des crimes sadiques, de la délinquance
juvénile — ce phénomeéne mondial mais non fortuit — des
suicidés, monte en fléche.

C’est que 'homme ¢ ne peut se passer d’une marge d’irra-
tionnel. Le paradis sur terre, il n’y tient pas. L’homme ne
tient pas 4 étre Adam sans péché dans I'Eden. Il préfére étre
Dieu ».

Pour Wilson, une dégradation continue de l'étre humain
s’est acceniuée au cours des Aages : du dieu en exil des
Egyptiens on I’a réduit 4 une 4me immortelle suspendue entre
ciel et enfer, au dernier stade, 4 un individu astreint a des
devoirs envers le prochain.

Revenir 4 la conception premiére est une tache qui
s’impose.

Les forces motrices de 'univers sont étrangéres au Bien et
au Mal, elles ne tendent qu’au mouvement éternel et n’engen-
dreront que des créatures de tempéte (Napoléon, Gengis-Khan,
Hitler), les Ennemis auxquels Wilson, mais pas dans ce roman,
oppose les Intercesseurs.

On voit quels prolongements cette ceuvre peut susciter.

Si, dans un tel débat, I'homosexualité peut paraitre passer
au second plan, elle ne fait jamais ’objet d’'une condamnation.

Elle permet 4 Sorme et a divers personnages secondaires
maintes élucidations.

I1 ne considére pas que ’homosexualité soit une maladie,
on ne la guérit pas plus que la religiosité ou tout autre habi-
tude de I’homme.

Certes il regrette que les homophiles soient exagérément
centrés sur eux-mémes, mais il reconnait qu’ «il n’existe
aucun moyen de tracer une frontiére entre I’érotisme naturel
et la perversité ».
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Il comprend que ce soit dans le domaine sexuel qu'un acte
de protestation puisse revétir des formes extrémes, puisque
c'est dans ce domaine que la plupart des gens souffrent
d’insatisfaction.

L’exemple funeste d’Austin lui permettra sans doute
d’échapper a divers personnages dont tout un chacun peut
étre peu ou prou la victime : le détraqué, le fanatique, le
pervers.

Ne faudrait-il pas que soit restitué a ’homme ce pouvoir
divin qui lui a été dérobé, cette liberté qu’il n’entrevoit plus
que confusément a travers 'impulsion sexuelle et qui pourrait
étre, non plus une vision dévastatrice, génératrice de crimes,
mais un état intérieur d’une intensité inégalée, une puissance
si grande et un moyen de connaissance si parfait qu'il per-
mette de négliger tous les autres!

SINCLAIR.
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AL3Uix DER KREIS, 100 DESSINS:. 30. F~ 100. PHOTO0S:32 F avec port.

Nj9s ANNIV”KbAIRh J’KRCADIE N° 100 120 ‘pages: avec port- 4 F—

LETTRE PhﬁﬁONNLLLE- envoi ce L3. Jils Prochalne 15,1V~
DROIT CIVIL: nous publlonq scp reﬂent l¢- texge de la 'causerie donnée  auw
Club et qui concerne TOUT cé qu'un Arcadien doit savoir concernant:
achat comuerce, appartemcnt, tPStlnent.andlen seul,sans fanille, arcadlen
" ayant un Ami, voulant acheter avec 1luiy’ le faire @crltler etci.

CL DOCUMMNT port conprls. 3 F- (ceux ibonncs a la LETTRn lie recevront

la Lcttra l
AR e B R P A R

schange en toute propriétd LOuM LNT 2 P P\RLS AII.urot. CUYTRE malson
avec terrain région parisienne, entre 40,100 Kn de Parls.— !
SVE: NOUS: STuNaLgk ‘FTOUGJOURS 2 ChdMBubb.-.umPLu;o lerci

RAPPEL -+ “CLUB PARIS: TENULE - nYLtPLAIﬁL.PnS DE .STAT IOhNnMENT RUE BERANGER .-
_ INTbRDICPIOL ABSOLUE DE VENIQ AVEC . DES NON- IVbCRITS Aucune "inscrip-
tlon uouvelle le dlnanche.w

I SEULL uﬂfﬁaSL 19 RUE uuRANuﬂR.PAﬂIQ.lII..mbtro hLPUDLIQUE*



MARS 1963, CLUB.PAdIS. TUR 09 63,
Club normalement ouvert:.ERCREDI.VENDKEDI,20H30,23H30.DIMANCHE 16H,20HIS

ENTREZ STRICTEMENT RESERVEE AUX WEMBRES INCRITS.~
DIM.I7,1I1,16H. 2eme représentation du THEATRE DE G.VELON, (trés gros succes. )
DIwi,31.II1,16H., THEATRE D'HENRI STUDA.Deux nouvelles Comédies par le groupe.

MERCREDI. 20,111, 21 HeponpppaNCE DE  1ARC DANIEL. =
N"FLEURS DES JARDINS D'ORILNT [I" avec déclamation de TEXTES 1ned1ts.

MERCREDI 27,I11.2IH..s» CE QUE VOUS DEVEZ SAVOIR ...
CODE PENAL et HOuMOPHILIE.Outrage public..iineurs.aArrestation,proces-
verbal, instruction,police, Corrdctionnelle...ikecours en gréce,amnistie,
Casier judiciaire...etc. Défense.Avocats.— PERQUISITION. Lois sur les
livres ou les photos...Jurisprudence..,. 2I H, 27.111.
réponses aux questlons.
ercredi 3, AVnIL 21d, Par u.DE SAINT AMONT: Projiections et comnenta1ros-'
PROMENADE A TRAVERS CAAMESR T Lo R ]
Club oubert siercredi I0 et I7.,-IV.-
werc,24,1V.2I4.CeRCLE D'ETUDES dirigé par F LANuh LE FETICHISME DU BESIR.

e e e e e e

Club ouvert DIu,de PAQUES, ~FERME Ie LUNDI DE PAQUES.
OUVERT LE SAMEDI 20.5VBJL. 17H,204,30,7,,

s . w
iou.-o...ioloool

VENDREDI. 5 AVRIL. HU COURS DE La REUN
LE MOT D' ANDRE BAUDRY : les derni

ON (vers 22H.)

N
r¢s mois en ARCADIE,

('Dl-"lc



