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PROUDHON
ET L’AMOUR « UNISEXUEL »

(suite et fin) (1)
par Danie GUERIN,

Dans une étude précédente (1), j'ai montré le singulier
intérét que Proudhon, plus connu assurément comme réfor-
mateur social que comme sexologue, portait a I’homophi-
lie. I1 me reste a chercher la clé de I’énigme dans sa vie
et sa personne. La plupart de ses nombreux commentateurs
se sont dérobés devant une aussi indiscréte enquéte. Tout
au plus, 'un d’eux, Jules L. Puech, s’est-il borné a indiquer,
sommairement, que la source de ses refoulements serait
« sans doute » révélée par la psychanalyse (2).

Tout jeune, a 'dge de dix-sept ans, Proudhon éprouve,
comme il nous le raconte lui-méme, un « amour plato-
nique » qui le rend « bien sot et bien triste ». Il s’éprend
d’une jeune fille a2 la maniére d’un chrétien, c’est-a-dire
avec «la foi a I'absolu» (3). En dépit de sa «verte jeu-
nesse » qui réclame des satisfactions plus concrétes, il se
fait le « gardien » et le « participant » de la virginité de la
demoiselle. A la fin, « ayant trop attendu, la jeune personne
g’est elle-méme détachée et mariée a un autre ».

Pourquoi ce singulier comportement amoureux, qui s’est
prolongé durant cinqg années? Proudhon attribue son
« affection mentale » a la lecture de Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, « pastorale prétendue innocente
et qui devrait étre a I'index de toutes les familles ». Et il
dénonce « le péril de ce platonisme qu'une vaine littérature
voudrait ériger en vertu ». Il nous suggére une autre expli-
cation lorsqu’il note dans ses Carnets : « Je souhaite, si je
me marie jamais, d’aimer autant ma femme que j’ai aimé

(1) Voir Arcadie, n® 133, janvier 1965.

(2) Introduction au volume des (Euvres Complétes de P.J. Proudhon
contenant Du Principe de 1'Art, La Pornocratie ou les femmes dans
les temps modernes, éditions Riviere, 1939, p. 304.

(3) Cité par Daniel Halévy, La Jeunesse de Proudhon, 1913, p. 36.
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DANIEL GUERIN

ma mére » (4). Peut-étre a-t-il été paralysé, comme tant
d’autres, par le fameux complexe d’(Edipe. Toujours est-il
qu’il dut a ce malheureux amour de rester puceau, pendant
dix ans aprés sa puberté :

« Celui, raconte-t-il, qu’une passion idéale a saisi de bonne
heure et conduit fort avant dans la virilité est devenu, par
son idéalisme méme, gauche et maladroit avec le sexe,
dédaigneux de la galanterie, oit il ne réussit pas, brusque et
sarcastique envers les jolies personnes, intraitable a I'endroit
des positions mitoyennes, qu'il qualifie, non sans raison,
d’immorales. Bref, il regimbe, malgré son appétit et ses
dents, contre Famour qui le pique, Uirrite, le fait rougir
comme un lion (...) Il se sent extravagant, ridicule, (...) il
prend en aversion et Uamour, et le mariage, et la femme. »

Pendant des années, Proudhon, « lamentable martyr de
la continence », sera « assailli par le diable qui taquinait
saint Paul » :

« Le diable qui, si longtemps, m’avait brilé du cété du
ceeur, maintenant me rétissait du cété du foie, sans que ni
travail, ni lectures, ni promenades, ni réfrigérants d’aucune
sorte pussent me rendre la tranquillité (...) Une scission
douloureuse s’opérait en mot entre la volonté et la nature.
La chair disait : je veux, la conscience : je ne veux pas.»

C’est alors que Proudhon nous entrouvre ses réduits les
plus intimes. Ce « platonisme » dont il dénongait de facon
imprécise le « péril »(5), il D’explicite maintenant: «O
vous tous, jeunes hommes et jeunes filles, qui révez d’un
amour parfait, sachez-le bien, votre platonisme est le droit
cheémin qui conduit @ Sodome » (6).

£
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Si I'on fouille dans ses moindres recoins la jeunesse de
Proudhon, on n'y trouve, & part cette chaste passion, aucune
aventure féminine. Son biographe, Daniel Halévy, convient
que « folatrer avec le beau sexe n’était pas de son gotit » (7).

(4) Philosophie de la Misére, 1867, t. II, p. 384. Carnets, 1960-1961,
t. I, p. 320; t. II, p. 340.

(5) De la Justice dans la Révolution et dans UEglise, édition
Riviere, t. IV, p. 131-132.

(6) Ibid., p. 69.
(7) D. Halévy, op. cit.,, p. 102.

e .

PROUDHON ET L'AMOUR ¢ UNISEXUEL »

Lui-méme nous avoue que lorsqu’il vivait encore a la cam-
pagne et qu'il voyait les filles de ferme masturber le tau-
reau, il ne sentait jamais rien pour ces luronnes (8).

Par contre, nous lui découvrons une liaison masculine. A
vingt-deux ans, il a fait la connaissance, a I'imprimerie ou il
travaille, d’une jeune étudiant de Besancon. Bien que d’ori-
gine sociale différente, les deux jeunes gens deviennent des
inséparables : « Je vous ai connu, je vous ai aimé », écrira
plus tard Gustave Fallot a Pierre-Joseph Proudhon (9). Il
presse son ami de le suivre a Paris. Proudhon ne résiste
pas a cet appel. Tout est commun entre eux : chambre, lit,
table, bibliothéque, pécule. Ensemble, ils platonisent. Mais
la terrible épidémie de choléra de 1836 atteint Fallot. Son
ami le soigne jour et nuit. Il g’épuise pour sauver celui
qu'il aime. Mais il ne réussit pas a le disputer a la mort.
Sa douleur est affreuse : « Je sentis que la moitié de ma vie
et de mon esprit m’était retranchée : je me trouvai seul au
monde. » Le souvenir de Fallot occupe sa pensée « comme
une idée fixe, une vraie monomanie ». Il se rend au Pére-
Lachaise et reste une heure entiére en méditation sur sa

tombe (10).

Toute sa vie Proudhon restera fidéle a I'amitié masculine.
Dans un écrit posthume, il observera : « Tout homme a’
des secrets qu’il confie a un ami, et qu’il ne dit pas a sa
femme » (11).

A un camarade, que lui enléve une épouse, il écrit, avec
amertume : « Le mariage opere d’une fagon étrange sur
vous, messieurs, qui avez pris femme (...) Vous retranchant
peu a peu dans le ménage, vous finissez par oublier que
vous fiites compagnons. Je croyais que I'amour, la paternité
augmentaient I'amitié chez les hommes; je m’apercois
aujourd’hui que ce n’était la qu'une illusion. » Et il ajoute
cette remarque, significative, pour le lecteur qui sait déja le
prix qu’il attachait a P’amitié antique : «S5i Oreste avait
épousé Hermione, de ce jour il eiit oublié Pylade » (12).

(8) La Pornocratie..., éd. 1875, p. 84.

(9) Lettre du 5 décembre 1831, Correspondance, 1875, t. 1, p. XV.
(10) D. Halévy, op. cit., p. 122, 133.

(11) La Pornocratie..., p. 193.

(12) Lettre 4 Ackermann du 4 octobre 1844, Correspondance, t. II,
p. 158-159.
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DANIEL GUERIN

Ailleurs Proudhon presse un amoureux, a qui il veut du
bien, de sauvegarder sa liberté: « Souviens-toi, jeune
homme, que les baisers qu’on te donne sont des liens dont
tu te charges et que trois jours de caréme suffisent pour
faire de la femme, sans que tu t'en apergoives, d'une douce
amoureuse un tyran » (13). Proudhon voudrait préserver ses
amis de la délétére influence féminine : « La conversation
et la société des femmes rapetissent l'esprit des hommes, les
efféminent, les émoussent » (14).

*
ok

Quand il arrive a sa plume d’évoquer un beau maile,
Proudhon contient mal son émoi. Dans une curieuse para-
bole, il décrit un personnage de sang plébéien, dont « I'éner-
gie passionnée, la fermeté de ses muscles, le timbre de sa
voix (...) exercaient une séduction irrésistible » au point
que la jeune veuve dont il était I'un des adorateurs «mne
pouvait, en sa présence, se défendre d’un frisson déli-
cieux » (15). En revanche, I'effémination lui répugne : « Le
mignon qui affecte les grices féminines est dégoiitant. »
La perspective lui fait horreur d’une société ou I’homme
serait « joli, gentil, mignon » et ou il n’y aurait plus «ni
males ni femelles » (16). Ailleurs Proudhon trahit sa prédi-
lection pour I'anatomie masculine. Comparé au corps de
Phomme celui de la femme est, a ses yeux, un « amoindris-
sement, un sous-ordre » : « Les muscles sont effacés; cette
carrure virile est arrondie; ces lignes expressives et fortes
sont adoucies et molles » (17).

Proudhon n’est pas tendre pour le sexe faible. Il ne trouve
pas de mots assez dégradants pour stigmatiser la femme que
Pamour posséde. Elle jappe, elle redevient une héte, une
folle, une catin, une guenon, elle est atteinte de luxure inex-

(13) La Pornocratie..., p. 264.
(14) Carnets, 1961, t. 11, p. 12.

(15) Contradictions Politiques, 1864, ouvrage posthume, édition
Riviere, p. 297. On peut comparer ce portrait a celui d'Hercule,
athléte «aux cuisses longues et fortes » emprunté, avec complai-
sance, par Proudhon, 2 un manuel scolaire en latin (La Guerre et
la Paix, 1861, édition Riviére, p. 15).

(16) La Pornocratie..., p. 33, 59-63.

(17) Carnets, 1961, t. 11, p. 11.
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tinguible, elle est un puits de coquinerie. « La femme solli-

. - A 3 ~ .
cite, agace, provoque I’lhomme; elle le dégoite et 'embéte :
encore, encore, encore! » (18).

Pour Proudhon, la femme est une créature inférieure,
« subalterne ». Elle ne sera jamais un « esprit fort ». Il nie
radicalement le génie féminin. « Une femme ne peut plus
faire d’enfants quand son esprit, son imagination et son
cceur se préoccupent des choses de la politique, de la
société et de la littérature.» Sa vraie vocation est le mé-
nage : « Nous autres hommes, nous trouvons qu’une femme
en sait assez quand elle racommode nos chemises et nous
fait des biftecks » (19). Accorder a la femme le droit de
vote serait « porter atteinte a la pudeur familiale» et
Proudhon, qui a fini par prendre pour épouse une ména-
gére, profére cette risible menace : « Le jour ou le 1égisla-
teur accordera aux femmes le droit de suffrage sera le jour
de mon divorce » (20).

Il va jusqu'a prescrire aux hommes de mener la femme
a la trique. Elle « veut étre domptée et s’en trouve bien (...)
L’homme a la force; cest pour en user; sans la force la
femme le méprise (...) La femme ne hait point d’étre un peu
violentée, voire méme violée » (21).

La béte noire de Proudhon, c’est la femme émancipée,
atteinte de « nymphomanie intellectuelle », qui imite les
maniéres masculines, la «virago », la femme de lettres,
dont George Sand est, 3 ses veux, le détestable proto-
type (22). Mais cette frénésie antiféministe lui vaudra de
cinglantes ripostes. A I’age de dix-huit ans, une jeune
romanciére publiera contre Proudhon un vigoureux pam-
phlet, suivie bientét par une consceur (23). Rendu furieux

(18) La Pornoeratie..., p. 30, 92, 198, 235, 265. Contradictions poli-
tiques, p. 298. ,

(19) La Pornocratie..., p. 33, 225, 170. De la Justice..., t. IV, p. 304.
Carnets, 1961, t. 1I, p. 12.

(20) La Pornocratie..., p. 59. Contradictions politiques, p. 274.

(21) La Pornocratie..., p. 191, 194, 267.

(22) Ibid., p. 28. Carnets, t. 1, p. 227, 321, 342-343, 354; t. II, p. 202,
363.

(23) Juliette La Messine (la future Madame Adam, connue en litté-
rature sous le nom de Juliette Lamber), Idées antiproudhoniennes,
1858. Jenny d’Héricourt, La femme affranchie, 1860. Cf. Jules
L. Puech, introduction & La Pornocratie.., édition Riviere, 1939,
p. 315.
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DANIEL GUERIN

par ces attaques, Proudhon rédigera une réponse échevelée,
d a_ﬂleurs tnachevée, et qui, heureusement pour lui, ne verra
le jour qu’aprés sa mort (24).

*
Hk

Par-dela la femme, c’est toute la société moderne en voie
d’affranchissement sexuel, qui suscite I'ire de Proudhon. Il
dénonce « la folie amoureuse qui tourmente notre généra-
tion », « cette pornocratie qui depuis trente ans a fait recu-
ler en France la pudeur publique », « cet esprit de luxure
et de dévergondage » qui est « la peste de la démocratie »,
«le culte de I'amour et de la volupté (..) cancer de la
nation frangaise ». Apostrophant ses contemporains, il leur
lance : « Vous voulez de la chair! vous aurez de la chair
jusqu’au dégoiit » (25). La faute en est aux arts et aux
lettres, qui surexcitent les sens (26). La lecture d’'un roman
amoureux n’est-elle pas suivie infailliblement d’une visite
a la maison de tolérance — ou l'on <« ne rencontre que
dégotit, déplaisance, remords »? (27). Et Proudhon de s’en
prendre aux socialistes utopiques, ses prédécesseurs, qui ont
voulu réhabiliter la chair, au Pére Enfantin, chef de la
« religion saint-simonienne » a qui il lance : « Vous étes
une église de proxénétes et de dévergondés » (28), a Charles
Fourier, qui préchait le libre essor des passions et préten-
dait les mettre au service de sa société régénérée (29).

Mais, plus encore que la luxure, c’est ’homophilie qui
ne cesse de hanter le cerveau dérangé de Proudhon. Le
communisme, en tendant « a la confusion des sexes », serait
« au point de vue des relations amoureuses fatalement pédé-
rastique » (30). Il suspecte « I’androgynie sacerdotale » des
saints-simoniens tout comme 1’ « omnigamie » de Fourier,

(24) La Pornocratie...

(25) Philosophie de la Misére, t. I1, p. 376. Cf. également Carnets,
1960, t. I, p. 242: « Tous sont contents pourvu qu'’ils baisent (...) On
fait I'amour en chien ».

(26) De la Justice...,, t. IV, p. 71. Philosophie de la Misére, t. II,
p- _384. Lettre de Proudhon 4 Joseph Garnier, 23 février 1844 cit. par
Sainte-Beuve. P.-J. Proudhon, 1872, p. 105.

(27) La Pornaocratie..., p. 250. De la Justice..., t. IV, p. 132.
(28) La Pornocratie..., p. 166 et 23, 31, 108, 113.

(29) Ibid., p. 229.

(30) De la Justice..., t. IV, p. 71.
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sur qui il fait peser le soupgon inquisitorial d’avoir « étendu
fort au-dela des barriéres accoutumées les relations amou-
veuses » et d’avoir «sanctifié jusqu'aux conjonctions uni-
sexuelles (31). La fureur des sens, a I'entendre, aboutit
nécessairement aux jouissances « conire nature >, ala
« sodomie » (32). « Nous sommes en pleine promiscuité,
tant la paillardise est devenue universelle (...) Nous voila
parvenus a l'amour unisexuel »(33). Toute nation qui
s’adonne au plaisir « est une nation que dévore la gangréne
sodomitique, une congrégation de pédérastes»(34). La
pédérastie serait « l'effet d’'une volupté furieuse que rien ne
peut assouvir » (35). Et il demande, sur un ton d’étrange
délectation : « Y aurait-il (...) dans ce frictus de deux males,
une jouissance dcre, qui réveille les sens blasés, comme la
chair humaine qui, dit-on, rend fastidieux au cannibale tout
autre festin? » (36).

s
L

Le dernier mot de Proudhon, c’est le terrorisme anti-
sexuel. Livrée a elle-méme, la passion charnelle lui parait
sans reméde : «Il n'a servi de rien aux Bernard, aux
Jéréme, aux Origene, de vouloir dompter leur chair par le
travail, le jetne, les veilles, la solitude.» Comprimée, la
passion éclate avec encore plus de furie. Au lieu de s’amor-
tir, elle renait de l'assouvissement et cherche de nouveaux
objets : « Jouir, jouir encore, jouir sans fin » (37).

Proudhon n’hésite donc pas a appeler le législateur, le
gendarme, le juge & la rescousse. Qu'on interdise le divorce,
qu'on assimile la sodomie au viol et qu’on la punisse de

(31) Avertissement aux Propriétaires, 1842, édition Riviere, 1939,
p. 222. C’est un fait que Fourier rangeait parmi les passions a uti-
liser en régime sociétaire l'amitié ou affection unisexuelle. « Dans
toute branche de service, chacun voit s'empresser pour lui (..) un
page qu'il chérit ». Ce service réciproque crée «entre gens du méme
sexe » des « charmes spéciaux » (Théorie de l'unité universelle, édi-
tion 1841, t. IV, p. 552).

(32) La Pornocratie..., p. 164, 247, 261.

(33) De la Justice...., t. IV, p. 131.

(34) Ibid., p. T1.

(35) Ibid., p. 54.

(36) De la Justice..., t. IV, p. 54-55.

(37) Philosophie de la Misére, édition 1867, t. II, p. 376, 385.
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vingt ans de réclusion (38). Mieux encore, qu’on déclare
légalement excusable le meurtre, par le premier venu, d’un
« sodomite » pris en flagrant délit(39). Proudhon songe
sérieusement a adresser une dénonciation au procureur
général afin de faire poursuivre pour « immoralité » ’école
phalanstérienne : « Désormais, triomphe-t-il, on est en
droit de dire aux fouriéristes : vous étes des pédérastes (...)
8%l est démontré que le fouriérisme est immoral, il faut les
interdire (...) Ce ne sera pas de la persécution, ce sera de
la légitime défense » (40).

Proudhon préne, pour en finir avec la luxure, le plus
implacable des eugénismes : « Il faut exterminer toutes les
mauvaises natures et renouveler le sexe, par 1'élimination
des sujets vicieux, comme les Anglais refont une race de
beeufs, de moutons et de pores » (41). Le socialisme, tel
qu’il le congoit, emploiera les grands moyens. Le tort du
christianisme n’est pas, selon lui, d’avoir voulu condamner
tout rapport sexuel hors légitime mariage, mais de n'avoir
pas su le faire. La Révolution, elle, le fera (42).

Nous voici prévenus : « Tout se prépare pour des meeurs
séveres. » Dans la société future, « une guerre perpétuelle »
sera faite « aux appétits érotiques », « une guerre de plus
en plus heureuse». On saura bien nous inculquer «le
dégotit de la chair » (43).

Ainsi, pour éteindre «le feu du sang » (44) qui le con-
sume, Proudhon, anarchiste en matiére d’organisation
sociale, tombe dans le plus autoritaire des puritanismes.

Danie. GUERIN.

(38) De la Justice..., t. IV, p. 52, 298.

(39) Carnets, t. I, p. 232.

(40) La Justice poursuivie par I'Eglise, 1861, éd. Riviere, 1946, p. 237.
Carnets, 1, p. 168, 275, 288-289; 1I, p. 113, 128.

(41) La Pornocratie..., cit., p. 252.

(42) De la Justice..., IV, p. 1554,

(43) Carnets, I, p. 135, 190.

(44) Philosophie de la Misére, t. 11, p. 379.
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LE PROCURATEUR DE JUDEE

(Suite — @ la maniére d’Anatole France)

par MicHEL. MAYER.

Qu’en sa puissance elle le consacre!

C’est au fils de Dieu que je la donne.

Que le bon France me pardonne

Cette perle tombée dans son étui de nacre.

Le premier chapitre de L’étui de nacre d’Anatole France
s'intitule « Le procurateur de Judée ».

L. Zlius Lamia, qui fit de longs séjours a Antioche, a
Césarée, a Jérusalem, rencontre aux eaux de Baies, lors
d’une promenade au cap Miséne, Pontius Pilatus, I'ancien
procurateur de Judée. Heureux de se retrouver apres de
longues années, ils se souviennent ensemble de 1’époque
ou ils étaient en Syrie, I'un, préoccupé par une administra-
tion difficile, I'autre, désceuvré dans un exil aventureux; ce
qui ne les empécha pas de se fréquenter ni méme de
s’estimer.

Pontius Pilatus invite Lamia a diner dans sa villa sur la
mer. « Nous causerons a la Judée », dit-il.

Et le lendemain, a table, les deux amis poursuivent leur

dialogue de la veille, échangeant leurs bons et leurs mau-
vais souvenirs...
« Mais I'exilé de Tibére n’écoutait plus le vieux magis-
« trat. Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait a quelque
« image invisible. Aprés un moment de silence, il reprit
« d’une voix trés basse, qui s’éleva peu a peu :

« — Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de
« Syrie! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un
« bouge, a la lueur d’'une petite lampe fumeuse, sur un
« méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer
« ses cymbales... [...] J’aimais ses danses barbares, son chant
« un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d’encens, le
« demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la sui-

=



M. MAYER

& vais partout. Je me mélais au monde vil de soldats, de
« bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle
« disparut un jour et je ne la revis plus. Je la cherchai
« longtemps dans les ruelles suspectes et dans les tavernes.
« On avait plus de peine a se déshabituer d’elle que du vin
« gree. Aprés quelques mois que je 'avais perdue, j'appris,
« par hasard, qu'elle s’était jointe a une petite troupe
« d’hommes et de femmes qui (suivaient) un jeune thauma-
« turge galiléen. 1l se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il
« fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te
« souvient-il de cet homme?
« Pontius Pilatus fronca les sourcils et porta la main a
« son front comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire.
« Puis, aprés quelques instants de silence :
¢« — Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me
« rappelle pas. .

(Iei s’arréte Anatole France.)

— Tu I'as pourtant vu de trés preés, car il a sans doute
comparu au Prétoire, devant ton tribunal. Pour ma part,
je ne l'apercus qu'une seule fois, d’assez loin, a2 Caphar-
naiim. Il était entouré d’une foule nombreuse.

— Les cités étaient infestées de ces prédicateurs, de ces
prophétes délirants, reprit Pilatus. Ils entrainaient les foules
un moment, mais les prétres et les scribes en prenaient vite
ombrage. Et moi, procurateur de Rome, ne devais-je pas
protection au Sanhédrin, a ces sadducéens, qui détenaient
officiellement la loi de Moise?

— Ce que tu dis est juste. On racontait bien que ce Jésus
faisait des choses assez spectaculaires; qu’il avait, sans
doute par magie, certains pouvoirs sur les maladies les plus
graves, qu'il chassait les mauvais esprits de ceux qu’ils habi-
taient. On a méme dit qu’il redonna la vie 2 un mort, déja
enseveli depuis plusieurs jours. Beaucoup de Juifs s’émer-
veillaient de cela; beaucoup d’autres restaient prudents, car
Jje me souviens d’avoir entendu dire, a 'époque, qu'il allait
parfois a I'encontre de leur loi et de leur tradition. Il allait
surtout a I'encontre de leur ranceeur. Ne murmurait-on pas
qu’il ne nous haissait point, nous Romains?

— Et jaurais donc laissé condamner le seul Juif qui
acceptat le régne de César? Je veux dire, n’en déplaise a la
mémoire d’Agrippa, le seul qui I'eiit accepté sans contre-
partie, sans méme intéréts? Mon cher Zlius Lamia, ou tu
veux me donner des remords, ou tu as pietre estime, toi
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aussi, de ma procuratie de jadis, en Judée. Non, vois-tu,
aucun Romain ne m’a parlé de cet homme. Tu es le premier
A le faire, et cela, aprés combien d’années? Moi-méme, je
ne me souviens plus de lui. Et toi, de quoi te souviens-tu?
D’une silhouette entrevue de loin? Un viveur tel que toi
aurait-il d’autres souvenirs que ses souvenirs de débauche?

— Il y a temps pour tout — disaient les anciens. Dans
ce temps 13, je fréquentais des officiers de la garnison et
sais-tu, Pontius Pilatus, qu’a Capharnaiim, certains d’entre
eux, du moins ceux qui entendaient ’araméen, se glissaient
pami les Juifs pour écouter ce Jésus. Etait-ce plaisir gra-
tuit ou pose de colons a se méler ainsi aux indigenes pour
apprécier leurs coutumes et parfois méme les adopter? Toi-
méme, n’acceptais-tu pas, toujours de bonne grice, I’hospi-
talité royale du tétrarque?

— Oh, certes! Hérode Antipas, mon adversaire person-
nel, était un héte exquis. Depuis quelque vieille histoire
de famille, il avait appris a ne pas méler les affaires aux
plaisirs. Lorsqu’il venait a Jérusalem, ¢’est en grand appa-
reil qu’il conviait le procurateur. On savait ce qu'il devait
a Rome; il avait le charme, n’en parlant jamais, de ne pas
I’oublier. Mais que se passait-il done a Capharnaiim? Conti-
nue, mon cher Zlius; a la table d’Hérode, il ne se passait
rien.

— Parmi ces officiers, il y avait un certain Manlius —
je crois, ou plutét... non, c¢’était bien Manlius, un centenier,
originaire de Cappadoce et valeureux soldat, décoré, tout
jeune encore, de plusieurs phaléres et d’'une couronne val-
laire par Germanicus en personne. Il parlait assez peu. Aussi
Paffaire qui lui arriva, je ne la tiens pas de lui, mais d’un
de ses lieutenants qui la conta au cours d’un banquet. Elle
m’avait beaucoup frappé alors, puis je I'oubliai. Mais
puisque notre conversation est venue sur cet homme de
Judée, laisse-moi te conter 2 mon tour cette histoire comme
j'espére me la rappeler; elle illustre assez bien, je crois,
ce que je te disais il y a quelques instants.

D’un geste large, Pontius Pilatus invita son héte a pour-
suivre.

— Sache d’abord que ce centenier, je le rencontrais peu
chez les courtisanes; il s’adonnait aux meeurs grecques. Tu
sais combien les disciplines, dont la Gréce a entouré I'atta-
chement d’un homme pour un jeune garcon, ne sont sou-
vent pour nous que simagrées hypocrites; car si nous,
Romains, faisons toujours la part du plaisir, il faut bien
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reconnaitre que nous n’entendons rien a cette sorte d’amour.

Eh bien, lui, a ce qu’il paraissait, s’y entendait fort bien.
Il avait ramené d’un séjour en Bithynie un garcon d'une
quinzaine d’années et d’une incomparable heauté. Point
n’est besoin de te décrire ce teint de miel et 1’éclat doré
qu’il donne a des formes parfaites, privilege de cette race,
belle entre toutes. Lorsque je vis ce garcon, je fus conquis
par sa grace et sa jeune douceur; je n’ai jamais connu sem-
blable inclination car j’ai toujours préféré le commerce
plus facile des femmes, mais j’enviai, a cet instant, celui
qui méritait de telles faveurs d’Eros.

Or un jour, par une forte chaleur, peut-étre a I'issue d’'une
baignade dans quelque eau dangereuse, I'enfant fut pris de
fievre et comme paralysé.

L’amant devint fou de douleur. Ce brave Manlius gémis-
sait, pleurait, a fendre le cceur le plus endurci. C’était
grande pitié de voir ce soldat, qui, ayant si souvent affronté
la mort, ne pouvait supporter sans faiblesse le trépas de
son petit. Il fit venir au chevet du gargcon plusieurs méde-
cins, qui, ne comprenant rien, prescrivirent des absurdités.
Un seul, digne d’Hippocrate, confessa son impuissance et
révéla que l'enfant allait mourir. Le mal était ‘connu; il
était sans remeéde. Il ne restait plus qu’a se tourner vers les
dieux; la maladie progressait vite et la mort approchait.

Fait étrange — Manlius aussitét se calma. Il revétit sa
tunique écarlate et ses cuirs étincellants comme pour la
parade, donna I'ordre qu’on ne sellat point son cheval et
partit a pied, d’une allure décidée, comme s'il allait tres
vite vers la seule source de son salut. On le vit se diriger
vers une des portes de la ville. C'est la en effet qu'il le
trouva, au milieu des siens et qui leur parlait; car c’était
bien a la rencontre du Nazaréen qu'il était allé. Manlius
s’approcha. Le petit cercle s'entrouvrit devant I'uniforme
constellé du centenier. Alors le Nazaréen cessa de parler
et le regarda. Il parait que Manlius mit un genou a terre.
L’assistance, surprise, commencgait i craindre; une immense
géne g’appesantit sur elle.

— Voila hien une digne attitude pour un officier de
Rome! coupa Pilatus. Heureusement pour lui que Vitellius
n’en apprit jamais rien. Tout glorieux qu’il ait été aupara-
vant, ton Manlius efit compris son erreur. Mais qu’importe,
apres tout, je ne suis pas un militaire, et je glorifie 'audace
et I'abnégation d’un cceur si complétement épris.

— Le Nazaréen, lui, n’en fut point troublé et demanda
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simplement : « Que me veux-tu? » — « Seigneur, répondit
Manlius, I'enfant que j’aime est malade. Il va mourir. » —
« Je vais venir chez toi, dit ce Jésus, montre-moi le chemin
de ta maison. »

Alors, d’'une voix forte, qui, sans doute, devait, sans y
réussir, masquer l'oppression de sa douleur et retenir les
larmes, Manlius cria plutét qu’il ne dit :

— «Des médecins sont déja venus et ils n’ont rien pu
faire. Et je ne suis pas digne que tu entres dans ma demeure
parce que I'attachement que j'ai pour ce garcon, la loi de
ton peuple le condamne. Mais toi qui commandes au bien
et au mal, dis seulement un mot, un seul mot et I’enfant
sera guéri. Car je ne suis qu’un soldat, et si jobéis a mes
supérieurs, j'ordonne 2 ceux qui sont sous mes ordres. Je
dis & I'un : va, et il va, a 'autre : viens et il vient, 2 mon
esclave : fais cela et il le fait! »

A ces paroles, le Nazaréen fut saisi d’étonnement. Se
tournant vers les siens, il leur donna la foi de Manlius en
exemple, leur disant qu'il n’en avait jamais vu d’aussi
grande dans tout Israél et qu'au festin de la félicité, beau-
coup viendraient d’Orient et d’Occident, alors que certains
parmi les Juifs en seraient bannis. Puis il ajouta pour
Manlius :

« Va, qu’il soit fait selon ta foi! »

Il semble bien que I’enfant fut guéri sur I’heure, car avant
que le centenier fiit revenu chez lui, le mal avait déja quitté
le jeune et gracieux moribond aussi soudainement qu’il
T’avait pris.

ZElius Lamia se tut et obhserva Pilatus.

Celui-ci semblait réfléchir. Allongé sur le klineus, il
regardait son vieil ami sans le voir; puis, se redressant, il
gaisit le vase de Falerne et en emplit la coupe de son héte.

— L’histoire de ce centenier est trés intéressante, dit-il.
Je ne sais si je dois y attacher quelque crédit, mais puisque,
trés cher Zlius, tu es un si parfait conteur, je te dois ta
récompense. Ton récit m’a éclairé et il a redonné un peun
de flamme a ma mémoire vacillante. Oui, je me souviens
maintenant de ce Jésus. Il venait de Galilée. Les Juifs me
I’amenérent cette année 13, juste avant la Paque et me récla-
mérent sa mort en grand tumulte. J’ai di finir par la leur
donner sans avoir pu un seul instant élucider un seul de
leurs griefs. Aussi, je me lavai les mains du sang de ce
juste.

11 se disait roi, semble-t-il, et les Juifs en étaient outragés.
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C’était fort habile de leur part, de faire de lui un ennemi
de César, quand ils savaient mon zéle a réprimer toute
révolte. Sur le lithostratos, il n’avait pourtant pas l'allure

d’un chef et son attitude était déja celle d’une victime. Je.

n’avais devant moi qu'un pauvre illuminé, titubant de
fatigue. Les visages que nous cherchons nous échappent; ce
n’est jamais qu'un moment. Je ne discerne plus maintenant
qu'un regard. Oui, un seul regard, étrange, a la fois d'une
extréme douceur — seuls les trés jeunes enfants ont de ces
regards 1a, insoutenables de tant d’innocence — mais aussi
d’une savante et douloureuse bonté, un peu comme cette
chaude lueur qui anime encore le visage sévere et ravagé
des grands vieillards. C’était assez inattendu chez cet homme
dans la force de I'age et j'en fus sans doute troublé, car
je me surpris moi-méme a poser cette ridicule et stupide
question : « Es-tu vraiment roi? » Il me répondit simple-
ment : « Tu I'as dit — Je suis roi. »

— Je ne comprends plus, s’écria Zlius Lamia. Etait-il
donc réellement fou, avec ses pouvoirs et ses dons? A moins

que le pressentiment de ce qui I'attendait ne lui fit perdre.

le sens et dire n'importe quoi!

Du coup, Pontius Pilatus se leva tout a fait et fit quelques
pas vers l'atrium. Il s’arréta et s’appuya contre le fiit d’une
colonne du péristyle; son front toucha le marbre qui lui
communiqua sa fraicheur. Pendant un long moment, il
garda le silence. Puis, d’une voix trés basse, comme &'il se
parlait a lui-méme :

— Eh bien, je ne le pense pas — finit-il par dire — car
il avait ajouté quelque chose pour contrebalancer ses dires,
quelque chose qui expliquait, en quelque sorte, son affir-
mation, la rendait plausible; et, juridiquement, je ne pou-
vais en tenir aucun compte. '

— Parle, Pontius. Je t’en prie, implora Zlius Lamia.
Le soir tombait lentement sur les flots calmes, qui s’assom-
brissaient peu a peu, cependant que I'azur, la-bas, vers
I'occident, s’enflammait aux derniers rayons de ’astre res-
plendissant, déja disparu. Les volutes vaporeuses, dés lors
obscurcies, s’amassérent sur les nuées éclatantes et sem-
blaient surgir de cette mer ardente comme les rocs fabuleux
d’un rivage inconnu.

— Oui, je me rappelle maintenant, murmura Pontius
Pilatus. Il avait ajouté: « Mon royaume n’est pas de ce
monde. »

Micaer MAYER.
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NOTA.
Ce qui passerait inapergl,
Un zéle trompeur le fait cacher.
C’est toujours ainsi qu'on a st
Ce qu'on n'aurait jamais cherché.

L’Eglise voit dans ce passage des évangiles la plus belle
manifestation de la foi, la plus grande preuve de la miséri-
corde divine et, surtout, 'annonce de l'universalité future
de la rédemption.

Or, lorsque nous lisons ce texte dans nos traductions fran-
caises, si mous en reconnaissons nettement Ienseignement
exhaustif — et nous savons que les paroles mémes du cen-
turion sont devenues une sorte d’incantation rituelle au
repas eucharistique — nous ne paraissons pas habituelle-
ment remarquer que, sur le plan humain, cette histoire est
boiteuse, ou mieux, amputée. Nous comprenons parfaite-
ment le geste et 'attitude de Vofficier. Nous ne savons rien
de ce qui le pousse a agir de cette fagon.

La connaissance du monde antique peut donc seule nous
le faire deviner, 2 moins que des textes plus anciens et plus
fideles soient aussi plus explicites.

Sans pousser plus avant I'exégése, on peut en effet compa-
rer les textes des évangiles de Matthieu, 8/5-13, et de Luc,
7/1-10, dans leurs versions francaise, latine et grecque.

Dans la version francaise, nous remarquons que le théeme
est identique chez Matthieu et chez Luc (Luc débute cepen-
dant d’une facon plus narrative, alors que Matthieu entre
d’emblée dans le style direct).

Le centurion dit :

« Seigneur, mon serviteur est malade...

« Dis un seul mot et mon serviteur sera guéri...

« Car je dis a mon serviteur : Fais cela et il le fait...

« Et le serviteur fut guéri. »

Ce serviteur « a la francaise » est bien encombrant. Il res-
semble davantage a un domestique moderne qu’a un esclave
antique. On ignore son age. Il est vague, il est terne, il est
neutre, et ce qui est plus grave, on peut penser, a cause de
I’emploi d’un terme unique et répété, que le serviteur a qui
T'on dit : « Fais cela » et qui le fait — est celui-la méme qui
est tombé malade. Cela reviendrait a dire que l'officier ne
semble pas éprouver pour son serviteur autre chose que
I’agrément prosaique et trés bourgeois d’étre bien servi. Si
son attitude devant le Christ reste « antique », si ses paroles
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conservent le style évangélique — on peut I'imaginer, chez
lui, tel un officier de la garde nationale dans un chapitre
de Balzac.

Point n’est besoin de s’étendre :

— TRADUTTORE - TRADITORE —

la cause est entendue...
et passons aux langues mortes, qui sont parfois autrement
vivantes...

Dans la version latine de Luc, nous trouvons :

— Centurionis autem cujusdam servus male habens, erat
moriturus : qui illi erat pretiosus
et dans la version grecque :

Exatovrdoyov &8¢ twes Sodhos xaxds Zxwy Hpedley
Tedevtdy, 85 NV adtd Evreuos,

Nous savons la qu'il s’agit d’un esclave particuliérement
estimé. (Le latin peut laisser entendre que c’est parce qu'il
est d'un grand prix, mais le greec donne l'idée d’un attache-
ment plus honorable.)

— Sed dic verbo et sanabitur puer meus.

B tind Adyw, zat lathitw & xais pov.

Et nous savons de plus que cet esclave est un enfant.
— Invenerunt servum qui languerat, sanum
gdeoy Y Sodlov fyaiveyra
mais que cet enfant est quand méme un esclave.
Dans la version latine de Matthieu, nous trouvons :

— Domine, puer meus jacet in domo paralyticus,
et dans la version grecque :

xvple, & mals pov BéBAntas-dy 14 olxia mapalvtixds

Le centurion dit ici : mon enfant est malade...
— Sed tantum dic verbo et sanabitur puer meus
xXal latnestas & mai§ pov.

et il redit encore ici : mon enfant sera guéri.
Mais,

— Et dico servo meo : Fac hoc et facit.

xai 1@ SovAa poy:
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C’est a un esclave qu’il donne habituellement des ordres,
et cet esclave n’est pas I'enfant.
— Et sanatus est puer in illa hora
xai lddn & xaig v A dea Exeom.

et c’est ’enfant qui est guéri sur I'heure et cet enfant peut
étre alors de condition libre.

Nous pouvons logiquement prétendre que cet enfant de
condition libre n’est ni le fils, ni le neveu du centurion.

En effet, nous retrouvons dans I’évangile de Jean, 4/46-53,
une histoire un peu similaire quant au théme, mais combien
différente par ailleurs, dans laquelle un officier du roi
(regulus) demande a Jésus de guérir son fils. Jésus lui dit :
«Va, ton fils vit.» Cela se passe a2 Cana et non plus a
Capharnaiim.

La, point de discours a la maniére du centurion, point de
foi assez grande pour étonner le Christ — point d’humilité.
Et il s’agit bien du fils de 'officier, désigné successivement
par :

Mon fils 1
Le fils Son fils (mon enfant) Ton fils
Filius Filium ejus Filius meus Filius tuus
8 viog adTov oY VibY 6 adiov pov & vids eov
et l'officier lui-méme par : pater — & xathe — le pére.

Cette histoire de D'officier du roi ne vaut pas celle du
centurion. Est-ce parce que, la vraiment, il ne s’agit que
d’un fils?

Quand toutes les suppositions sont permises; n’exagérons
pas, mais parions simplement, avec ces atouts en main que
sont le contexte donné a I'évangile par la vie antique, ’atti-
tude méme du centurion et ses paroles admirables de foi
mais aussi de passion, que ce miracle de Jésus n’a pas pu
étre provoqué par autre chose que 'amour d’un éraste pour
son éroméne. En quoi donec la lecon évangélique en
serait-elle changée? Le fils du Dieu vivant ne condamnait
pas la femme adultére et ne détournait pas son regard de
la pécheresse de Magdala. Pourquoi celui qui répéta sans
cesse : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice », con-
damnerait-il le seul amant d’un garcon?

— « Malheur a toi Capharnaiim! Car en
vérité je te le dis, il y aura, au jour du
jugement, moins de rigueur pour le pays
de Sodome que pour toi.»

MicaerL. MAYER.
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ESSAI DE METHODOLOGIE
POUR L’ETUDE

DES ASPECTS HOMOSEXUELS
DE L’HISTOIRE

(suite et fin) par Marc DANIEL.

LACUNES DE LA DOCUMENTATION HISTORIQUE
DES SEXOLOGUES.

Il faut tout particuliérement, a ce propos, attirer ’atten-
tion des historiens de I’homosexualité sur le caractére super-
ficiel et anti-scientifique que présente trop souvent 1’ « intro-
duction historique » des ouvrages de sexologie. Des savants
comme Havelock Ellis, Krafft-Ebing, Moll, Tarnowsky,
Magnus Hirschfeld, n’étaient pas des historiens; lorsque,
pour appuyer des theéses de psychologie, d’endocrinologie,
etc..., ils éprouvaient le besoin de citer des antécédents his-
toriques, ils le faisaient sans y attacher grande importance,
d’aprés des documents le plus souvent médiocres, et sans
controle. Ainsi se sont perpétuées des erreurs et des
légendes, dont certaines absurdes, que trop d’homosexuels
d’aujourd’hui citent encore comme véritahles parce qu’ils
le';s ont lues sous la plume des grands sexologues, dont ce
n’était pas le métier d’écrire I’histoire. Il parait incroyable
qu’au milieu du xx° siécle, alors que la critique historique
a atteint un degré de précision admirable, on puisse encore
répéter la grotesque légende de la soi-disant Bulle Quoniam
Regnantium que le pape Sixte IV aurait promulguée au
XV® siécle pour autoriser les cardinaux a pratiquer la sodo-
mie en saison chaude! Ce texte est une énorme mystifica-
tion due a des auteurs protestants du XvI° siécle, pour qui
toutes les armes étaient bonnes pour attaquer I'Eglise

(1) Voir Arcadie, n° 131-132-133.
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catholique, et qui ne repose méme pas sur I'ombre d’une
confusion possible avec un autre texte; c’est un faux pur
et simple, et cela a été prouvé de la fagon la plus catégo-
rique par les historiens du xvin® et du XIx* siecles. Que de
soi-disant « historiens » homosexuels puissent, a notre
époque, se tromper encore la-dessus, cela prouve, a tout le
moins, qu'ils ne sont pas doués pour le genre d’études qu'’ils
entreprennent, et qu’ils feraient mieux de se livrer a quelque
autre activité mieux en rapport avec leurs capacités.

L’UTILISATION DES OUVRAGES
HISTORIQUES RECENTS.

Certes, il n’est pas absolument nécessaire (cela serait du
reste impossible) de recourir, pour chaque détail, aux
sources originales contemporaines des événements que Ion
raconte. Il est légitime, lorsqu’une époque ou un person-
nage a été correctement étudié par un historien de valeur,
de considérer comme exact ce que dit cet historien. Mais
encore faut-il n’appliquer ce genre de raisonnement qu’a
des ceuvres réellement écrites par des spécialistes de la
recherche historique, auxquels on peut faire toute con-
fiance, et non a des ouvrages de « vulgarisation » ou a des
ouvrages dans lesquels Thistoire n’occupe qu'une place
secondaire.

Toutes proportions gardées, ce qui a été dit plus haut
concernant la critique des sources narratives s’applique aux
ouvrages d’histoire plus récents, et il serait aisé de répéter
ici des exemples du méme genre que ceux que j'ai cités
plus haut concernant Henri III et le pape Jules IL Ainsi,
parmi les ouvrages historiques consacrés a un personnage
aussi célebre et aussi discuté que le roi de Prusse Fré-
déric II, convient-il de distinguer, d'une part ceux qui ont
été écrits par des historiens allemands désireux d’exalter
le héros de la Guerre de Sept Ans (et qui ont tendance a
passer sous silence les aspects moins « glorieux » de sa per-
sonanlité), d’autre part ceux qui ont pour auteurs des his-
toriens hostiles a la politique prussienne (et qui insistent
volontiers, a la suite de Voltaire, sur les mceurs homo-
sexuelles de Frédéric 11, considérées par eux comme dégoi-
tantes), enfin ceux qu'une critique impartiale des sources
nous permet de considérer comme siirs, mais qui ne sont
pas les plus nombreux.
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Les mémes précautions s’imposent, pratiquement, pour
t,outes les époques et toutes les civilisations, aussitét que
Pon touche a un sujet controversé. Méme sur des person-
nages frés anciens comme Alcibiade d’Athénes ou Alexandre
le Grand, les opinions des historiens varient du tout au tout
selon leurs goiits et leurs tendances particuliéres.

CONCLUSIONS.

Cependant, si tout ce qui précéde devait étre jugé par
certains comme trop exclusivement « négatif » et « destruc-
teur », nous répondrons que ce sont la (pardon pour le jeu
de. mo.ts] des destructions constructives. Car, le terrain une
fois déblayé les batisses branlantes qui I’encombraient, nous
pourrons, sur le sol solide, élever notre édifice selon des
principes rationnels et siirs. Qu'importe si, au cours de nos
r'ecberches, nous devons renoncer a des illusions qui nous
étaient chéres? Nous devons aimer, par-dessus toutes choses
(et méme par-dessus I’homosexualité), la vérité. Bien sou-
vent nous rencontrerons, dans le passé comme aujourd’hui
des homosexuels antipathiques et méme odieux; bien sou-
vent aussi, dans des controverses ayant opposé des homo-
sexuels a des hétérosexuels, I'honnéteté nous obligera a
prendre parti pour les hétérosexuels contre les homosexuels.

De mém:e, chemin faisant, nous devrons rectifier certains
de nos points de vue initiaux, reconnaitre que certaines de
nos ’«hypot‘héses de travail » étaient fausses. Par exemple
l.l' mest arrivé souvent de penser que tel ou tel événemen;
historique avait un « arriére-plan » homosexuel secret, de
che'rcgler a mettre cet arriére-plan en évidence, et d”étre
obligé, aprés étude, de reconnaitre que je m’étais trompé.
On gagne toujours plus a avouer une erreur qu’a s’
obstiner. = -

El,xf:m, 11 est une qualité qui, a I’égal de l'intelligence et
de 'honnéteté, est indispensable aux historiens : clest la
modestie.' Partir du principe que tout ce qui a été écrit par
nos précédesseurs est faux et périmé, cela est ridicule et
présomptueux. Je reconnais que, jusqu’a présent, les aspects
homosexue]§ de T’histoire ont été trés négligés par la plu-
part des historiens; cela tient peut-étre a des préjugés
d’ordre moral, peut-étre aussi au fait que ces aspects homo-
sexflels sont, le plus souvent, trés peu visibles a I’eeil nu
Mais, de toute facon, il est hien naif et bien prétentiem;

A
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d’en prendre prétexte pour affirmer que toute I’histoire
est & réécrire du point de vue homosexuel! Quand on voit
la puérilité et le néant sur lesquels débouchent les tenta-
tives ambitieuses du genre de Gordon Rattray Taylor (dont
le livre Sex in History est un amas d’affirmations sans
preuves, de généralisations hatives et de grossiéres inexac-
titudes), on sent toute la nécessité, si Ion veut parvenir
a quelque résultat solide, de 'humilité et de la patience.

Certes, il est tentant de se lancer dans les ivresses intellec-
tuelles de la synthése avant d’en avoir, patiemment et obscu-
rément, étudié en détail les différents éléments! Clest
méme la le défaut majeur de la plupart des apprentis-histo-
riens, qui voudraient pouvoir écrire une Encyclopédie et
révolutionner I’histoire du monde avant d’avoir écrit un
article de dix pages. Sans doute en va-t-il de méme dans les
autres arts; sans doute 1’éléve architecte aimerait-il tracer
le plan d’une nouvelle capitale avant de savoir construire
un pavillon de banlieue. Mais, ni dans un cas ni dans l'autre,
on ne peut parvenir a rien dans les grandes choses si I'on
n’a pas d’abord appris dans les petites le maniement des
outils.

A vouloir, dés I'abord, bouleverser les perspectives histo-
riques, a prétendre réaliser d’un seul coup une « histoire
intégrale » 2 base homosexuelle qui annulerait toute Ihis-.
toire traditionnelle et la remplacerait, on risque pire que
I’échec : on risque de n’étre pas pris au sérieux. Les mon-
tagnes qui accouchent de souris prétent a rire. Lorsque nous
aurons, patiemment et minutieusement, rétabli la vérité sur
des centaines de points de détail concernant I’homosexua-
lité dans le passé; lorsque nous aurons définitivement écarté
et détruit certaines légendes et certaines idées toutes faites;
lorsque nous aurons prouvé, de facon indubitable et écla-
tante, a force d’esprit critique et de rigueur intellectuelle,
un certain nombre de faits historiques authentiques, alors,
mais alors seulement, nous pourrons sans risquer d’étre ridi-
cules tenter de grandes synthéses sur I’histoire de ’homo-
sexualité. Je n’ai pas I'impression que ce soit pour demain!

C’est d’autant moins pour demain que ce genre de gran-
des synthéses, qui, pour étre valable, doit g’appuyer sur
d’innombrables et minutieuses études de détail, ne peut se
concevoir réellement que comme I’'aboutissement du travail
d’une équipe. Ce n’est pas un homme seul, si grand savant
soit-il, qui peut comprendre toutes les langues, lire tous les
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alphabets, connaitre tous les livres. Or, de telles équipes,
ou chacun travaille non pour soi, mais pour I'ccuvre com-
mune, avec toutefois une méthode aussi précise et une
honnéteté aussi rigoureuse que s’il s’agissait d’une ceuvre
personnelle, sont presque impossibles a réunir parmi les
homosexuels dans nos conditions de vie actuelles, au moins
en Europe. Nous ne manquons certes pas de bonnes volon-
tés, mais c’est de chercheurs scientifiques que nous aurions
besoin. Or le C.N.R.S. ne semble guére s’intéresser a I’his-
toire de I’homosexualité...

J’ai dit que 'on ne s’improvise pas historien, pas plus que
I'on ne s’improvise sociologue, ou ethnologue, ou juriste, ou
psychologue. Mais on peut devenir tout cela par 1’étude et
la persévérance. Il est méme indispensable que des contacts
soient maintenus entre ces différentes branches du savoir
humain, qui, chacune dans son domaine, permettent de
mieux connaitre et comprendre I’homosexualité. L’ethno-
logue et le sociologue ne peuvent pas plus ignorer I’histo-
rien que celui-ci, a son tour, ne peut ignorer le psychologue
ou le théologien. Entre toutes ces sciences circulent des cou-
rants d’échanges incessants et ces contacts sont d’excellentes
occasions, pour chacun, de faire acte d’humilité, en consta-
tant & quel point le faisceau réuni de toutes nos connais-
sances est encore mince et fragile.

En résumé — et nous concluons ainsi — la vertu souve-
raine qu’enseigne I'étude de Thistoire est la modération,
mais c’est cette méme vertu de modération qui en ouvre
les portes. Ce n’est pas parce que les renseignements authen-
tiques sur I’homosexualité a telle ou telle époque sont rares
que I’homosexualité n’a pas existé i cette époque-la (je
pense, entre autres, aux dix siécles de I'Empire byzantin) ;
mais ce n’est pas une raison pour suppléer a la pauvreté
de la documentation par les jeux d’une imagination roma-
nesque. Savoir reconnaitre les limites de mnos possibilités,
c’est la premiére condition, dure mais indispensable, d’un
travail historique sérieux. Mieux vaut un chapitre vide
qu’un chapitre rempli d’inventions fantaisistes.

L’étude de T’histoire envisagée du point de vue de ’homo-
sexualité ne conduira pas uniquement a des conclusions
favorables ou défavorables pour la cause actuelle de 1’éman-
cipation des homosexuels : mieux vaut en étre conscients
dés le départ.

s PR
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Si, done, I'on ne cherche a aborder cette étude que dans
une intention polémique, comme moyen d’argumentation
pour ou contre I’homosexualité, il est plus prudent de s’en
tenir aux résultats déja acquis, aux biographies de certains
homosexuels particuliérement connus, aux textes célébres
de Platon et de Lucien, aux poésies de Virgile et de Walt
Whitman, aux sonnets de Michel-Ange et de Shakespeare.
Cela est sans danger, et sans grande importance de toute
facon.

Mais si I'on a vraiment I'ambition de projeter de nou-
velles lueurs sur un aspect peu connu de I’humanité a tra-
vers les ages, alors 1'on doit, a ’entrée de la carriére, oublier
que 'on est soi-méme homosexuel ou hostile aux homo-
sexuels, et ceindre ses reins de la bure du pélerin : car la
vérité ne se trouve qu’au bout d’une route dont les jalons
s’appellent ’humilité, I’honnéteté et la disponibilité d’esprit.

Marc DANIEL.
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DANIEL GUERIN

MEMOIRES D’UN JEUNE HOMME
EXCENTRIQUE

¢ La jeunesse de l'auteur... »

Julliard — 13,50 F
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REGARDS SUR TROIS
HOMOSEXUELS MARIES

II. — PAUL VERLAINE (1)
par RoBerT AMAR.

Les deux recueils de poémes érotiques, Hommes et
Femmes écrits probablement entre 1889 et 1891, parus
« gsous le manteau » aprés sa mort, viennent nous prouver
sans discussion possible — méme s’il n'y avait pas d’autres
preuves — qu’il fut, et tout au long de sa vie, un servant
passionné des deux cultes : il leur apporta avec fougue des
dons naturels, décuplés par une imagination déchainée.

Mais sa bi-sexualité n’était pas constante : elle était
cyclique.

Le rapprochement des aventures et de leurs dates m’a
montré qu’aux vagues homosexuelles succédaient des phases
hétérosexuelles et réciproquement, chacune de durée et
d’intensité variables. Ses amants, dit-il,

... Wappartiennent pas aux classes riches :
Ce sont des ouvriers faubouriens ou ruraux.

11 chante :
leur bouche bien fraiche aux solides baisers

autant que
leurs quinze et leurs vingt ans sans appréts.
11 évoque, avec leurs spécialités et ce qui fait leur saveur,

ses deux Charles, Odilon, Antoine, Paul, Francois, Auguste,
Jules, Henri,

Et vous tous! a la file ou confondus en bande,
ou seuls, vision si nette des jours passés.
w. Chéris sans nombre qui n’étes jamais assez

(1) Voir Arcadie, n°* 132 et 133.
= S8
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.. 0 mes amants,
Simples natures
Mais quels tempéraments!

I1 ne nous laisse pas ignorer comment réde son désir
jamais assouvi, ses caprices, ses délices préférés, ses extases
sans rivales, comment se déroulent ses jeux icariens et ces
fétes de la chair ou il participe de tout son étre, péle-méle.

Il chante, en vers aussi magn.ificents que précis, la forme
masculine et les maniéres variées dont il I'apprécie, com-
ment il accomplit les rites avec ses gamms farouches et ses
rudes gaillards.

Sur les femmes, il ne sera pas plus d1scret.

Beautés miires ou non, novices ou professes, il en énu-
meére criment les charmes et les usages, détaillant les
épaules, échines, cuisses, croupes et jambes, sans oublier
les seins, double mont d’orgueil et de luxure.

I1 fait taire les murmures de la morale pour laisser libre
cours aux langueurs voluptueuses et a la science érotique.
Grace a elle, il ne redoute pas un plus jeune mieux sédui-
sant,

I1 préfére la bonne simple fille des rues aux grues,

poseuses et bétes poupées
rien que de chiffons occupées..

Il nous peint le spectacle opulent et gai des pires impu-
dicités. Avec lapre ferveur d'un esclave, il s abandonne au
plaisir infernal qui [le] tue.

Et les maniéres que jy mets
Sont friandes et convaincues.

Ivre de ses bonnes fortunes au milieu des jeux des mains,
des langues, des lévres et des dents, humant la chair comme
une soupe, il réclame de gros baisers et de petits__conformes
a ses appétits.

11 détaille le vrai banquet d'un vrai gourmand avec les
hors-d’ceuvres, les plats de résistance et les desserts.

*
kK

Mai 1874. Un matin, le bon directeur de la prison de
Mons, entre lui-méme dans sa cellule, lui apportant un
mauvais message : « Du courage, lisez.» C’était le juge-
ment de séparation de corps et de biens, plononce contre
lui par le Tribunal civil de la Seine. ;

Sk



R. AMAR

Il s’abattit en larmes sur sa paillasse : plus de foyer, plus
de femme, plus d’enfant. Rendu a la liberté, il se trouvait
plus seul qu'a I'intérieur de cette prison. Il se prosterna
aux pieds du crucifix, se confessa, décida de renverser sa
vie de fond en comble et écrivit Sagesse qui sera suivit de
maints poémes de la méme encre.

Dés lors, I’Eglise tenait en lui le plus grand poéte qu’elle
ait connu depuis le Moyen Age; un poéte nourri d’humilité
et de candeur, dolent et transi dans la priére, un petit enfant
a la touchante contrition, qui sait nous communiquer
P’attendrissante douceur des retours, dans une langue qu’on
dirait avoir été forgée pour cette expression méme.

Dans sa cellule, il ne fut plus désormais le prisonnier
mécontent des hommes mais le captif enamouré de Dieu;
les années qui suivirent jusqu’a sa mort ne sauraient faire
douter de cette conversion réalisée sous le coup d’une impla-
cable souffrance.

I1 a Iutté, il a été la plupart du temps vaincu, mais qui
se croirait le droit de lui jeter la premiére pierre?

La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle, cons-
tate Racine, dans Phedre.

Comment s’expliquent ses rechutes innombrables dont il
souffrit amérement, Huysmans nous 1’a montré.

Pas armé pour la lutte, grand enfant incapable d’une
volonté soutenue; au surplus, inconscient lorsqu’il avait bu :
Cette absinthe, quelle horreur! quand jy pense.

Il la vomit, jure de ne plus boire et... recommence.

La misére I'accule dans une impasse : sans fortune et
incapable de gagner son pain avec sa plume. S’il donne des
legons, il doit bientét y renoncer, en raison de I'état de ses
jambes. Les rhumatismes le font boiter, se trainer avec une
canne, rester étendu sur le dos pendant des mois, avec
I’hépital comme refuge, lorsque cela va trop mal.

Sans argent, il doit habiter des hétels borgnes et subir
toutes les promiscuités; encore se montre-t-il reconnaissant
envers les filles qui ont souvent bon cceur et les hohémes
du Quartier Latin qui ont pitié de lui; mais alors, comment
se soustraire a ces jougs charitables?

La tentation de I’alcool et celle de la chair sont trop
fortes et trop constantes pour qu'il n’y céde pas.

Quand on vit dans des garnis du dernier degré, cloué
la par les infirmités, ne subsistant que par des crédits ou
des emprunts, on ne peut plus diriger sa destinée, mais
seulement la subir.

S .
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I1 fut d’autant plus a plaindre qu'il souffrait de son exis-
tence gachée. Il pleurait de dégoiit sur lui-méme et, comme
tant d’autres, il buvait pour oublier.

Son ingratitude, ses faiblesses, ses indignités, il les jeta
aux pieds de la Vierge et du Christ, comme le montrent
ces quelques vers épars, que j'ai glanés dans ses ceuvres;
leur pathétique dispense de tout commentaire qui ne pour-
rait que l'affaiblir.

Je ne veux plus penser qu'a ma mére Marie
Siége de la Sagesse et source des pardons.

se e

Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien.

(Marie est un de ses prénoms et il fut voué au bleu et au
blanc en son honneur)

Triste corps! Combien faible et combien puni!
Et pourtant je vous cherche en longs tatonnements.
Je suis indigne mais je sais votre clémence.

Va, mon ame, & Uespoir immense!

Ah! tuez mon esprit et mon cceur et mes sens!
Pitié pour ma faiblesse, assistez @ mes luttes

Et bénissez Ueffort de ma débilité!

Mes sens affreux et leur délire

Allaient me faire succomber.

... Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur.

.. J'ai fait ces vers bien qu'un bien indigne pécheur
O bien indigne, aprés tant de grdces données,
Léachement, salement, froidement piétinées
Par mes pieds de pécheurs, de vil et laid pécheur,

w.. Aussi Jésus avec un immense remords
Et plein de tels sanglots! a cause de mes fautes,
Je viens et je reviens a toi, crampes aux cétés,
Les pieds pleins de cloques et les usages morts :

... Vous connaissez tout cela, tout cela
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Mais ce que jai, mon Dieu, je vous le donne.

*
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Au cours de notre rapide évocation biographique, nous
avons vu passer, ici et 13, son fils Georges, né a Paris le
30 octobre 1871.

Il ne put guére lui manifester sa tendresse car la belle-
famille écartait toute ingérence de sa part dans son éduca-
tion, avec une rigueur qui s’accroissait a mesure qu’i]
grandissait.. :

En 1878, il vint le voir plusieurs fois chez la mére Mauté,
mais n’écrivit plus pour avoir de ses nouvelles; c’était
I’époque, il est vrai, ot il avait reporté son instinct pater-
nel sur Lucien Létinois.

Lors de la mort de sa grand-mére Verlaine, I’adolescent
aurait pu revoir son pere, mais il était interne en Charente-
Inférieure et ne revint pas.

La correspondance reprit entre eux, tardivement, en 1895,
Il ne put pas assister a ses funérailles car, en convalescence
a I'hépital de Lille ot il faisait son service militaire, il fut
prévenu trop tard.

J’ai voulu savoir ce qu’il advint de lui par la suite et
voici ce que j’ai appris.

Il se maria a trente-cinq ans avec Alexandrine Corbeau
avec qui il habita dans le XVII® arrondissement, au 55 de
la rue Gauthey; ils n’eurent pas d’enfants.

C’est a la Compagnie du Chemin de Fer Métropolitain
qu'il fit carriére a partir de 1904, comme surveillant de
quai puis comme chef de station. Sa stabilité contraste sin-
guliérement avec les vagabondages paternels puisqu’il ne
connut, en vingt-deux ans, que les stations de Villiers et de
Malesherbes comme cadre de son travail — avec un trés
court entracte : mobilisé le aoiit 1914, il était réformé deux
mois aprés.

Il fut un agent bien considéré encore que, vers la fin,
ses chefs ne furent pas sans remarquer un certain goiit pour
la boisson.

I1 avait, physiquement, avec son pére, une ressemblance
étonnante, quoiqu'en plus malingre; de lui, il hérita de
crises épileptiques et fut atteint de congestion cérébrale.

Il mourut le 31 aoat 1926, a cinquante-cinq ans, sans
nous laisser malheureusement de souvenirs qui eussent pu
valoir en intérét ceux qui furent écrits par les fils d’Oscar
Wilde.

5
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Nous venons de voir se dérouler la destinée maudite et
sublime de Paul Verlaine.

Par quelque c6té, c'est la nétre aussi, tiraillés que nous
sommes, plus ou moins, par des attractions opposées.

C’est pourquoi nous allons avec un tel élan vers lui,
le poéte de tous les jours, de tous les soirs, de tous les temps
et que, lorsque notre dme est triste, nous reprenons le dia-
logue avec lui.

C’est un cceur qui parle au ceceur : cela suffit a lui assu-
rer I'immortalité.

RoBerT AMAR.
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MICHEL BREITMAN

SEBASTIEN

« Toutes nos vieilles nostalgies... »

DENOEL — 191 p. — 9,75 F
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EILEEN BASSING

MEXICAN BLUES

« Un petit monde étrange... »

Ed. Robert Laffont — 455 p. — 21 F



L’AUTRE COTE DE LA MANCHE

Aprés avoir vu L’auire cété de U'Atlantique dans notre
dernier numeéro, faisons encore une petite traversée (en
attendant le fameux tunnel, qui semble pour I'instant assez
mal parti) et allons voir ce qui se passe chez nos amis
anglais, dont nous n’avons pas parlé depuis janvier 1964 en
Areadie (n° 121).

DU NOUVEAU POUR LA LOI?

Depuis 1957, toute «l'actualité » anglaise en matiére
homophile reste dominée par les heurs et malheurs du
rapport Wolfenden. La proposition de loi destinée a faire
passer dans la pratique les recommandations de ce rapport
s'est heurtée a plusieurs reprises au vote négatif de la
Chambre des Communes, et — il faut bien le dire — les
gouvernements successifs ne se sont pas beaucoup com-
promis pour la faire voter (1).

Or, un événement important s’est produit cette année :
un gouvernement travailliste a succédé au gouvernement
conservateur en octobre 1964, et le nouveau Lord Chance-
lier, Lord Gardiner, juriste réformiste a la forte personna-
lité, a déclaré qu’il était favorable au vote de la loi pro-
Wolfenden. On ne sait encore s'il déposera lui-méme au
Parlement une proposition en ce sens, ou s’il se contentera
d’appuyer une proposition déposée par un député de son
parti. Mais, de toute fagon, il est évident qu'il aura a
affronter une forte opposition, car beaucoup de députés
travaillistes d’esprit étroit uniront sans doute leurs voix a

(1) Encore en avril 1964, le ministre de l'intérieur Brooke déclarait
qu’'a son avis l'opinion publique n'avait pas changé depuis le rejet
du projet de loi en 1960.
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celles des comservateurs pour conjurer le spectre d’une
invasion de ’Angleterre par le « vice » légalisé!

L’appui affirmé du Lord Chancelier donne, cependant, au
projet de loi une force tout a fait nouvelle; il n’est peut-étre
plus déraisonnable d’espérer que, damns quelques mois,
I’Angleterre aura renoncé a sa loi anti-homosexuelle de
1885, si absurde et si néfaste a tous points de vue.

Sans plus attendre, du reste, le Directeur des Accusations
publiques au Ministére de la Justice, Mr. Norman Skelhorn,
avait, dés le 16 juillet dernier, demandé aux Chefs
Constables (= commissaires de police) de ne plus engager
de poursuites contre des homosexuels adultes pour actes
commis en privé sans lui en référer auparavant. Cette
décision courageuse équivalait a recommander aux policiers
de ne plus appliquer la loi de 1885! Elle a soulevé, comme
il fallait s’y attendre, des réactions offensées de la part des
« moralistes », mais dans I’ensemble elle a été favorablement
accueillie, et on peut considérer qu’elle constitue un premier
pas vers le changement de loi.

L’OPINION PUBLIQUE
ET LE PROBLEME HOMOPHILE.

En définitive, ’'Angleterre étant un pays démocratique,
(] ) e . . . W e
¢’est I'opinion publique qui aura le dernier mot. Le Minis-
tre conservateur Brooke avait-il raison, au mois d’avril, en
affirmant qu’a son avis elle n’avait pas évolué depuis 1960
sur le probléme homosexuel? De nombreux indices donnent
a penser que non.

Ainsi, un sondage d’opinion effectué aupres des étudiants
d’Oxford (Students’ View on Morality and the Law,
published by Paul Davies, Balliol College, Oxford) révele
que les trois quarts des étudiants estiment que I’homo-
sexualité entre adultes consentants et en privé devrait
étre autorisée par la loi. Mieux : la moitié d’entre eux
estime que I’homosexualité n’a, en soi, rien d’immoral!
Et, chose curieuse, les étudiantes ont été encore plus
indulgentes que leurs camarades masculins,

Comme chaque année, diverses personnalités de toutes
tendances ont pris position en faveur de la libéralisation
de la loi : ainsi (6 ironie du sort!) le marquis de Queens-
berry, descendant du célébre lord du méme nom, pére de
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Lord Alfred Douglas, qui joua jadis un réle si cruel dans
la chute et la condamnation d’Oscar Wilde.

La Homosexual Law Reform Society (société pour la
réforme de la loi anti-homosexuelle) a élu comme président
le professeur A.]J. Ayer, philosophe bien connu du public
de la télévision.

Et nous ne parlerons pas des innombrables pasteurs
anglicans, méthodistes, presbytériens, etc..., qui, suivant le
mouvement lancé par quelques déclarations retentissantes,
s'affirment, les uns aprés les autres, partisans du change-
ment de loi.

Dans l’ensemble, les articles de presse (de la presse
sérieuse tout au moins) relatifs 3 I’homosexualité sont assez
objectifs et plutét favorables au changement de loi (ainsi
News of the World, 19 juillet 1964, et surtout une grande
enquéte d’Anne Sharpley, intitulée London’s Hidden Pro-
blem (« Le probleme caché de Londres») dans 1'Evening
Standard du 20 juillet, qui frappe par sa dignité de ton et
I'image nettement sympathique qu’elle donne de I’homo-
sexuel moyen. Plus récemment encore (Daily Mail, 21 octo-
bre 1964), Monica Furlong résumait de la facon la plus
impartiale et la plus libérale les principales données de la
science concernant I’homosexualité. La chaine de télévision
indépendante I.T.V., de son c6té, a consacré, peu aprés les
élections, une émission au probléme homosexuel, illustrée

de vues d’un club homophile de Copenhague.

Tout cela ne donne guére l'impression d'une opinion
publique violemment hostile en son ensemble. Sans doute,
il y a toujours des bigots, des esprits étroits, des obsédés
de la « moralité » (aucun pays n'en est exempt : la
France moins qu’un autre), mais rien ne permet, a I’heure
actuelle, d’affirmer qu’ils ont « I’Angleterre derriére eux ».
Certains d’entre eux se disqualifient d’ailleurs d’eux-mémes
par leurs outrances ou par leur caractére douteux : qui ne
se sentirait soulevé de dégoiit en entendant le leader néo-
nazi, Colin Jordan, affirmer que «les homosexuels font
courir a la nation un risque effrayant »? et qui prendrait
au sérieux le président de la Moral Law Defence Association
(« Association pour la défense de la loi morale»), dont le
but proclamé est «le maintien des lois contre I’homo-
sexualité et le divorce », lorsqu’on apprend que sa propre
femme vient de demander le divorce pour cause de cruauté
mentale?
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GROUPES, MOUVEMENTS ET REVUES.

A linverse des Etats-Unis, I’Angleterre n’a encore aucune
«revue homophile » masculine a proprement parler. La
Société pour la Réforme de la Loi et I’Albany Trust, qui
s’y rattache, publient a intervalles assez larges un bulletin
intitulé Man and Society, qui a déja été signalé aux lecteurs
d’Arcadie. Au sommaire du n° 7 de cette revue (été 1964),
on reléve un article de la romanciére Iris Murdoch sur
Pirrationnalité du préjugé anti-homosexuel, une étude de
Thomas K. Fitzgerald sur les «illusions » des psychiatres
et des psychanalystes concernant ’homosexualité... et une
violente attaque du député conservateur William Shephard
contre les homosexuels : « Les stridentes réclamations des
homosexuels, depuis quelques années, pour une révision
de la loi en leur faveur, n’ont pas, pour autant qu'on en
puisse juger, amené la moindre amélioration a leur sort.
Au contraire, je pense qu’elles 'ont rendu plus dur encore
qu’il n’était auparavent.. Il faut bien reconnaitre que
I’homosexualité n’est qu'un misérable produit de remplace-
ment comparé a la vie des gens normaux... Tout homosexuel
est un danger en puissance pour les jeunes gargons... Clest
un devoir pour la société de se défendre contre les homo-
sexuels qui la menacent ». Que Man and Society ait ouvert
ses colonnes & un tel ramassis d’agressives aneries, c’est un
exemple typique du « fair play » britannique. Mais évidem-
ment, si le Parlement de Westminster compte beaucoup de
députés de ce niveau intellectuel, on s'explique que la
réforme de la loi ait de la peine a passer.

L’Albany Trust, considéré comme un groupement d’uti-
lité sociale, a participé le 9 juin a la journée nationale de
quéte « pour la santé mentale » (Mental Health National
Appeal). Charmants paradoxes de cette vieille Angleterre...
Imagine-t-on Arcadie faisant la quéte, le dimanche, sur les
trottoirs de la place de la République, en faveur de
T'enfance inadaptée?

A défaut de club et de revue homophiles masculins,
Londres posséde un groupe leshien qui publie cette sympa-
thique revue intitulée Arena Three, dont notre amie
Raphaélle Soriana a présenté nagueére aux lecteurs (et lec-
trices) d’Arcadie les premiers numéros(2). Clest, décidé-
ment, une revue de trés bon gofit, pleine d’humour, de

(2) Arcadie, n° 129.
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gaieté et de sensibilité, qui fait grand honneur a sa
directrice Miss Langley et a ses collaboratrices. Souhaitons
seulement que la situation... financiére s’améliore et per-
mette 1'édition d’Arena Three en typographie, ou du moins
en offset, car sa formule actuelle, en ronéotypie, est bien
pauvre! En avril 1964 Miss Langley a été interviewée a la
télévision londonienne : c’était la premiére fois qu’il était
fait officiellement allusion, sur les ondes, a I'existence du
probléeme lesbien. Quel chemin parcouru depuis la reine
Victoria...!

LIVRES EN TOUT GENRE.

I1 n’est pas toujours facile, pour un observateur frangais,
de distinguer les ouvrages américains, car beaucoup de
livres paraissent simultanément ou successivement chez des
éditeurs de Londres et de New-York. Nous croyons cepen-
dant que les titres évoqués ci-dessous sont bien anglais.

The Birdcage (« La cage »), de John Bowen, analyse avec
esprit la relation étrange qui unit un homosexuel de
caractére faible a une forte femme, auprés de qui il trouve
soutien et refuge dans les crises de son existence. La critique
de ce roman a été, dans I’ensemble, excellente.

Plus léger, The No-Road (« Voie sans issue ») de Jessamy
Morrison, est I’histoire d’'un homme que sa femme trompe
avec une autre femme au cours d’un voyage a Majorque :
« hautement divertissant », selon les critiques.

Imaginary Toys (« Les jouets imaginaires ») de Julian
Mitchell, est en partie constitué par le « journal» d’un
homosexuel.

Dans le genre sérieux, Rosemary Timperly raconte, dans
Bitter Friendship (¢« Amére amitié ») 1'émouvant et discret
amour de deux femmes.

Livres d’histoire littéraire : d’abord une biographie de
Lord Alfred Douglas, intitulée Bosie (évidemment!) par
Rupert Croft-Cooke, ami personnel du jeune lord. La
personnalité de Bosie y apparait nettement idéalisée, et
c’est Robert Ross, le biographe de Wilde, qui y est traité
de «sale petite tante vindicative ». On n’a pas fini de se
battre autour du cadavre de Wilde! Sur ce méme Wilde,
encore un livre de H. Montgomery Hyde, The Aftermath
(« Aprés le drame »), bien documenté et émouvant. Enfin
une autobiographie de Naomi Jacob, femme de lettres
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leshienne qui connut intimement Radclyffe Hall et Lady
Troubridge, intitulé modestement Me and the Swans
(« Les cygnes et moi »).

Dans le domaine des essais et études scientifiques, trois
ouvrages surtout sont a signaler :

The Pathology and Treatment of sexual Deviation
(« Pathologie et traitement de la déviation sexuelle »),
publié par Ismond Rosen a 1'University Press d’Oxford,
constitue le compte rendu d'un symposium de méthodologie
essentiellement placé sous le signe de l'orthodoxie freu-
dienne.

Plus accessible au public non-scientifique, l'essai de
Douglas Plummer Queer People (« Dréles de gens») re-
prend, avec chaleur et conviction, les arguments désormais
classiques en faveur de l'abolition de la loi anti-homo-
sexuelle.

Mais le plus important, dans le domaine de la « vulgari-
sation » du probléeme homosexuel auprés du public, est
certainement le « Pelican Book » (livre de poche) du
Dr. Storr intitulé Sexual Deviation. Le seul fait qu’on
puisse désormais trouver, chez tous les libraires et jusque
dans les halls de gares, ce petit livre sur un sujet aussi
« tabou », prouve la libéralisation intellectuelle de 1’Angle-
terre et (disons-le franchement) le retard de notre pays a
cet égard. Nous donnerons prochainement un compte rendu
de ce livre.

POUR TOUS LES GOUTS...

La «chronique » anglaise est certes moins pittoresque
que la chronique américaine — et c’est tant mieux pour
nos amis d’Outre-Manche — mais il est vrai qu'en tant
qu’Européens nous nous sentons bien plus proches de
Londres que de Los Angelés!

A défaut d’anecdotes ébouriffantes comme celles aux-
quelles nous habituent les revues américaines, il faut quand
méme signaler, a Covent Garden, un ballet au cours duquel
on a vu un garcon et une fille se disputer 'amour d’un
jeune homme, et c’est le garcon qui I'emportait (cité dans
Evening Standard du 23 juillet par Anne Sharpley).

Sur les écrans, la «sensation» de la saison a été The

Leather Boys (« Gargons de cuir ») film de Sidney Furie
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qui met en scéne l’histoire d’un jeune couple populaire :
le garcon veut un foyer, la fille ne pense qu’a s’amuser et
un ami du garcon, homophile, fait I'expérience de la
solitude. La critique a été A peu prés unanime en faveur du
film, particuliérement remarquable par le jeu des acteurs
et par la sincérité de la mise en scéne. Il nous reste a espérer
que nous le verrons programmé en France un jour prochain,

Les Anglais aiment bien s’amuser de temps a autre,
chacun sait cela. Pendant le mois de juillet, le jeu a la
mode a Londres a été de savoir si, oui ou non, Lord
Boothby...? Le Sunday Mirror du 19 juillet affirmait étre
en possession d’une photo montrant le noble lord assis sur
un canapé en conversation avec un célébre gangster, I'un des
chefs de la pégre londonienne.

Par la méme occasion, Lord Boothby était accusé d’avoir
participé avec ledit gangster a des « parties » masculines a
Mayfair, de s’étre compromis « avec des ecclésiastiques » a
* Brighton et d’étre soumis a un chantage pour ces relations.

Il a fallu attendre le 1 aoiit pour que ’honorable lord
écrive au Times une lettre de protestation, affirmant que
rien n’était vrai dans les accusations du Sunday Mirror et
que « toute l'affaire était un tissu d’atroces mensonges ».
Il semble que ce soit Lord Boothby qui ait raison. Mais
quel divertissement pour les badauds pendant un mois (3) !

Heureusement qu'il reste aux Anglais, pour se consoler
de la décadence des meeurs de leur aristocratie, leur orgueil
national! Mais méme ce dernier est mis a rude épreuve, si
Ton en juge par le journal gree Ethnikos Kiryx qui, pour
venger I'’honneur de la reine Frédérica quelque peu bous-
culée a Londres ’an dernier, écrit froidement que I’Angle-
terre est devenue une nation d’invertis et de pervers, et que
les gens qui se respectent se gardent d’y aller.

Terminons sur ce trait notre chronique: aprés avoir
entendu les Grecs accuser les Anglais de pratiquer... 'amour
grec, mieux vaut tirer I’échelle!

(3) La circulaire du Directeur des Accusations publiques aux Chief
Constables est du 16 juillet; I'article du Sunday Mirror est du 19
juillet. Y a-t-il un lien entre ces deux faits? Certains ont vu dans
la circulaire un moyen imaginé par le gouvernement conservateur
pour éviter un nouveau scandale genre Profumo. Qui sait?

LIVRES ANCIENS
LIVRES NOUVEAUX

UN AUTRE PAYS

de JamEs BALDWIN (1).

On peut étre tenté de croire que l'auteur de Giovanni, mon ami a,
avant tout autre chose, voulu traiter de la négritude et c'est évidem-
ment son propos.

Mais, ce faisant, il a écrit le grand roman de |'ambivalence ou de la
bisexualité.

Il n'est pas mauvais qu'on fasse une place plus large dans Arcadie
a cette Cendrillon.

Dieu sait que c'est un sujet-piége et Baldwin, & qui il doit tenir a
ceeur, s'en est parfaitement tiré.

Le dessein de l'auteur n'est-il pas clairement marqué dés les pre-
miéres lignes par ce passage d'Henri James placé en épigraphe : « Ce
qui, en eux, frappe par-dessus tout, c'est qu'ils se rendent compte
de leurs faits et gestes sans jamais utiliser aucun des termes déja
consacrés par |'usage humain. A ce langage inarticulé, ils apportent la
contribution la plus importante et la plus originale; insondable est le
mystére de ce qu'ils ressentent, de ce qu'ils veulent, de ce qu'ils se
croient en train d'exprimer? =

L'ceuvre est un peu congue comme une sonate.

L'allegro ce pourrait étre cette premiére partie « Le voyageur insou-
ciant ».

Le héros en est Rufus, un batteur noir de bonne classe, que ses
amours avec une pauvre blanche de Georgie vont amener & la dégra-
dation et au suicide. Une fois entré dans le cycle infernal de la vie
avec une blanche dans le monde hostile et cruel de New-York, il finit
par étre broyé.

Ou Rufus nous intéresse, c'est que comme tous les gens de cou-
leur et pas seulement en tant qu'exécutant de jazz, il connait fort bien
la « musique ». Il a fait le trottoir.

Il a donc eu un vie d'aventures et méme connu un gargon rouquin
de I'Alabama, Eric, auquel il a permis de «faire I'amour avec lui,
peut-étre pour le mépriser plus complétement », « I'affection, la puis-
sance et la curiosité s'étaient toutes nouées en luis.

(1) Another Country. Gallimard. Prix: 2240 F.
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Nous touchons la un point fort important — et qui n'a pas été si
souvent mis en lumiére — des relations que 'on peut avoir avec cer-
taines gens de couleur.

Rufus, en effet, avait « méprisé la virilité d'Eric en le considérant
comme une femme, en lui disant & quel point il était inférieur & une
femme ».

Eric était faible et avait fini par fuir en Europe un amant qui ne
cherchait qu'a 'avilir.

Il faut en effet une grande force de caractére pour sortir intact
d'une situation de ce genre. Aux Etats-Unis, dans le creuset des pas-
sions raciales, c'est peut-étre impossible.

De toutes fagons, Baldwin n’est guére explicite sur les relations de
Rufus et d'Eric.

Mais vis-a-vis de Leona qui, elle, n'a rien d'anormal, Rufus aussi
recourt aux querelles, aux coups, a tout |'arsenal du sado-masochiste
classique, «..avec le méme grondement dans la téte et la méme
intolérable oppression dans sa poitrine ».

Quand on ne se pardonne pas a soi-méme, note trés justement
Baldwin, on ne pourra jamais pardonner aux autres et on continuera
éternellement a commettre les mémes erreurs.

Et survient cette nuit de novembre ol Rufus, aprés s'étre dérobé a
un dernier client, aprés avoir dormi aux cétés de Vivaldo, son meilleur
ami, finira par se jeter dans I'Hudson.

Beaucoup plus tard, Vivaldo se reprochera de ne l'avoir pas pris
dans ses bras, non pas, au moins initialement, pour faire I'amour avec
lui, mais pour le réconforter et le sauver.

Vivaldo n'a pas su ou pu pratiquer cette forme supérieure d'assis-
tance, qu'on la dénomme entraide ou charité, et ce remords le pour-
suivra longtemps.

Et aux obséques de Rufus on chantera: «Je suis un étranger, ne
me chassez pas. Si vous me chassez, vous risquez d'avoir besoin de
moi un jour. »

L'andante ou l'adagio c’est la seconde partie, « N'importe quel jour
maintenant », dont tout le début situé en France est consacré aux
amours — heureuses — d'Eric et Yves.

On apprend & y connaitre mieux Eric, transfuge de I'Alabama, qui
aprés bien des vicissitudes a rencontré dans un gigolo assez laid
de Saint-Germain-des-Prés le grand amour de sa vie.

Pas plus que lui, Yves n'est un homosexuel exclusif et I'un comme
I'autre ont des rapports avec les femmes.

Pour Eric c'est un accident, pour Yves c'est d'aimer — et passion-
nément — Eric qui en est un.

Au début, comme tant de gargons au foyer familial dissocié, racoler
des hommes lui est apparu beaucoup plus aisé, beaucoup moins fati-
gant que s'occuper des filles.

Mais Eric n'a pas été le chaland habituel, il a su attendre et I'amour
est né.

0

Au moins pour un temps leurs vies sont liées et Eric n'hésite pas —
épreuve redoutable — & faire venir Yves & New-York auprés de lui.

Il y aurait beaucoup a dire sur les approches et sur les mutations
graduelles qui transmuent une aventure de quelques heures ou de
quelques jours en une affection durable solide.

Quel en est I'élément prépondérant : hasard — volonté — sensua-
lité — tendresse?

Cette seconde partie est aussi trés largement consacrée aux amours
de Vivaldo et d'lda la sceur de Rufus, amours traversées, contrariées
comme toutes les amours cela va sans dire, et plus encore pour les
liaisons entre blancs et noirs.

Un des attraits de ce livre est qu'il n'est pas clos et que le finale
« Vers Bethleem » pourrait annoncer une nouvelle ceuvre.

Un certain soir de solitude et — nous sommes en Amérique — de
beuverie, Vivaldo, essentiellement male — connait entre les bras d'Eric
une toute autre situation.

Pour lI'un comme pour l'autre c'est une joie et une réussite ines-
pérée, absolument libérés de cette angoisse, de cette terreur, de ces
remords si fréquents outre-Atlantique.

Le roman prend fin au moment ol Eric va accueillir Yves a I'aéro-
port, & son arrivée aux Etats-Unis.

James Baldwin a congu et écrit une ceuvre belle et exceptionnelle.

Il n'a rien caché de I'homosexualité, de ses troubles, de ses
désordres, mais il a fait la part trés belle a tous ceux qui ne recher-
chent pas exclusivement I'amour des hommes mais qui ne s'y déro-
bent pas quand ils le rencontrent.

Quoiqu'en pensent maints Arcadiens c'est, selon moi, la seule atti-
tude offerte a tout civilisé supérieur et, si elle est un sujet d'étonne-
ment pour trop de mes semblables, je souhaite qu'au terme d'une
évolution déja en marche, elle ne devienne banale au cours des pro-
chaines décennies.

En attendant, que de bruit et de chaos en ce monde et comme le
rappelle Baldwin en citant cet extrait d'un sonnet de Shakespeare :

« Quelle défense dans cette fureur la beauté pourra-t-elle offrir?
Elle est aussi faible que la fleur. »

SINCLAIR.
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L’AMI DE PASSAGE

roman traduit de Uanglais de
CuristopHER ISHERWOOD (1).

Les livres d’lsherwood ne sont pas & proprement parler des romans.

Méme quand l'auteur ne se met pas sous son propre nom (comme
c'est ici le cas) dans son récit, ils contiennent toujours une forte part
d’autobiographie, de souvenirs personnels.

Presque tous ont pour cadre |'Allemagne avant le nazisme, comme
Mr. Norris change de train, Intimités berlinoises ou Le Monde au
Crépuscule.

Ici le propos du narrateur est plus étendu et cette chronique (ce
mot me parait décidément préférable & roman pour qualifier le livre)
s'étend de 1928 aux années 1953.

Le lien entre ces épisodes, outre la personne méme du conteur,
est un jeune Allemand du nom de Waldemar, sans métier ni occupa-
tion trés définies. Appariteur ici, barman la, Waldemar se fait une
régle d'éviter le travail trop continu.

Trés jeune en 1928, déja plus mar en 33 quand il entraine Christo-
pher en Gréce, tournant au gigolo dans l'immédiate avant-guerre,
Waldemar, marié en Allemagne de I'Est, ne fait plus qu'une fugitive
et bréve apparition dans le 4° et derniére partie de I'Ami de passage.

L'ami de passage c'est Isherwood qui sait merveilleusement voir,
écouter, recueillir les confidences, demander fort peu aux étres et,
tout en se racontant beaucoup, ne faire au lecteur qu'un minimum
d'aveux. Cette discrétion n'est pas de nos jours si fréquente.

Il y a bien des passages savoureux tout au long de cet ouvrage
assez copieux, ne serait-ce que la lente mutation de Waldemar petit
jeune homme insignifiant qui prend peu & peu figure de gigolo accom-
pli avant sa transformation, assurément la plus récente mais pas |'ultime
en homme marié et pére de famille dans I'Allemagne orientale.

Par légers traits, sans jamais appuyer, Isherwood a réussi cette
peinture délicate du gigolo marissant. De plus, il s'agit d'un Allemand
avec tout ce que cette qualité comporte. Waldemar réussit a s'échap-
per en Gréce, par contre rate son implantation en Angleterre a la veille
du conflit, mais survit & la guerre, se marie et engendre un petit
Christophe.

Il a méme enfin un métier : mécanicien d'auto.

(1) Gallimard — Down there on a visit — Prix: 22,40 F.
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Quoi de plus conforme & la nature des choses que d'offrir a
Waldemar de renoncer & la solitude et de s'installer au sein de cette
famille pré-fabriquée pour [ui?

Seulement Isherwood, plus fort que bien des nétres, est = déterminé
a n'étre l'oncle de personne » et élude cette proposition.

Peut-étre est-ce, implicitement, parce que, a la différence de son
pére, le petit Christophe n'aura jamais l'air d'un ange gothique.

Cette chronique d'un temps que nous avons vécu, relatée par un
homosexuel de bonne classe, a de quoi retenir I'intérét et bien plus
que tant d'autres ceuvres & sensations, ou qui se veulent telles, nous
en recommandons la lecture & tous ceux pour qui la fuite du temps
apporte autre chose que de mornes ressassements.

Elle fourmille de surcroit de personnages pittoresques: Ambrose,
Paul, Ronny, etc..., et vous ferez, a la suite de |'auteur, de I'Allemagne
a la Californie en passant par la Gréce et |'Angleterre, un demi-voyage
autour du monde décrit par un homophile aussi disert que de bonne
compagnie.

SINCLAIR.
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LES SECRETS DU GOTHA
de GuisLAIN pE DIESBACH.

Les amateurs de généalogies princiéres et royales, de querelles de
préséance et de protocole se précipiteront sur ce livre, et ils ne
seront pas décus. Les amateurs d'anecdotes croustillantes et des
< secrets » alléchants qu'annonce le titre le seront peut-étre davan-
tage (1).

Ghislain de Diesbach — le délicat auteur d'lphigénie en Thuringe,
que n'ont pas oubliée les lecteurs d'Arcadie — a eu, cette fois, I'ambi-
tion d'étre le chroniqueur des cours européennes depuis le début du
XIXe siécle. L'entreprise n'allait pas sans comporter un risque: celui
de I'embrouillamini et de I'exubérance généalogiques. Je n'irai ‘pas
jusqu'a dire que l'auteur I'a évité. Ce tourbillon de Saxe-Meiningen,
de Mecklembourg-Schwerin, de Slesvig-Holstein-Sonderburg-Gluscks-
bourg et de Romanov-Holstein-Gottorp vient & bout de I'attention la
plus soutenue. Des tableaux généalogiques, heureusement, viennent
a l'aide du lecteur désemparé au sein de ce maelstrom, mais il faut
avouer que I'énumération des destinées des neuf enfants de la reine
Victoria ou de ceux du duc Maximilien en Baviére constitue un plat
quelque peu indigeste.

(1) Ghislain de Diesbach, Les secrets du Gotha. Julliard, collection

« Mappemonde », 1964, 429 p. Prix: 18 F.



V'espérais, pour ma part, que Ghislain de Diesbach, négligeant les
personnages de second plan, aurait centré le faisceau de ses pro-
jecteurs sur les princes et princesses les plus pittoresques ou les plus
illustres. Malheureusement, il ne I'a fait gu'a moitié, et son livre est
encombré de noms insignifiants, de rameaux secondaires et obscurs
des maisons princiéres, qui en rendent la lecture, par endroits, aussi
peu excitante que celle du Bottin Mondain.

Restent, bien sdr, les « célébrités ». En 429 pages, il va de soi que
seuls les «secrets = les plus connus pouvaient étre révélés. La plu-
part sont du genre divertissant. Trés peu, du reste, sont du domaine
d'Arcadie. Nombreux sont les lecteurs de notre revue qui en con-
naissent, sur l'infant Louis-Ferdinand d'Espagne ou sur le prince Eitel-
Frédéric de Prusse, bien davantage que ne leur en apprendra le livre
de Ghislain de Diesbach.

Celui-ci constitue néanmoins, ne serait-ce que par I'énormité de sa
documentation et I'ampleur de son érudition dynastique, une lecture
a la fois piquante et instructive, que relévent, de-ci, de-la, quelques
portraits fort épicés écrits d'une plume impeccable et acérée : le style
de Ghislain de Diesbach, comme ses personnages, a de la race et
descend en droite ligne des grands ancétres du XVIIIE siécle.

Marc DANIEL.
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MILLE CHEMINS OUVERTS (1)

de JurLien GREEN.

Certains auteurs, en effet, se révélent plus proches de nous, lec-
teurs, en comparaison des autres. Affinités électives? Peut-étre bien.
Dans le cas de Green, cette entente secréte tient a la sensibilité
et & la délicatesse, qu'il manifeste dans la partie la plus authentique
de son ceuvre : je veux parler de son homophilie et de la forme noble,
qu'il lui fait adopter dans chacun de ses livres.

Dans Partir avant le jour, premier volume de ses mémoires, le
romancier de « Minuit » évoque sa rencontre, tout jeune homme, avec
un Américain de son &ge, qu'il avait connu a la caserne a la veille de
son affectation. Les jeunes gens vont boire un pot dans un café voi-
sin. Rien ne se dit, rien ne semble se passer. Simplement son inter-
locuteur se contente de regarder le jeune Green. Ce regard clame une
telle « détresse et une sorte d'appel », que celui-ci éprouve |'envie

(1) Grasset. Prix: 15 F.

de s'en aller. L'autre se rend compte du malaise produit; il se léve
brusquement; paie et sort. C'est tout: mais vraiment tout, toute
'homophilie avec son secret espoir, sa misére sentimentale, son
besoin de confidence a tout prix. Ce passage est l'un des plus beaux
du livre. Aucun homophile, qui se souvient de ses premiers pas, de
ses trébuchements dans cette voie, ne peut y rester insensible. Pour
ma part, c'est la une des raisons qui me fait aimer Julien Green.

Partir avant le jour relatait I'histoire de I'enfant Green, jusqu'a son
départ, & dix-sept ans, pour l'armée. «Mille chemins ouverts »
s'ouvrent sur la période militaire du jeune homme, ambulancier a tra-
vers ['Europe, jusqu'a la fin de la guerre et son embarquement pour
les Etats-Unis. Les événements extérieurs occupent ici une place plus
importante. Certes, il ne s'agit pas de I'existence d'un soldat au
Front: trop jeune, Green n'a pas savouré les délices des tranchées;
il n'a pas éprouvé la douceur des obus de la grosse Bertha. Les pieds
gelés, la mort de camarades aimés, lui sont choses inconnues. Quand
il pénétre enfin dans I'Allemagne vaincue, tout fier de ses galons, la
guerre — cette béte hideuse — a crevé.

Ses descriptions portent sur les milieux réservistes : un monde qui
sent le patronage militaire, la lacheté des soldats camouflés, avec
de vieilles dames rigides, comme cette Anglaise puritaine, « protes-
tante jusqu'a la moelle des os », soucieuse de convertir a Calvin son
entourage. Le portrait est étonnant de cette digne représentante
d'Albion : d'évidence, le jeune Green a subi une maniére de fascina-
tion & I'égard de ce Dragon de vertu. Mais, rassurez votre inquiétude,
il y a aussi un couple — je dis bien: un couple — de jeunes Amé-
ricains, objet de trouble pour Julien (d'un trouble ravi). Pour simplifier,
Green les avait appelés lean-Sébastien. Et voici ce qu'il en dit:
«..deux jeunes hommes (qui) partageaient la méme chambre et,
quand, pour une raison quelconque, ne fiit-ce que l'espace d'une
heure, ils étaient obligés de se séparer, l'inquiétude, puis I'angoisse
et enfin une sorte de panique s'emparaient |'un de l'autre, et ils cou-
raient dans les rues en proie a la terreur, jusqu'a ce qu'ils se fussent
rejoints ».

Pour ce jeune puritain, inhibé par son éducation, ce ménage n'est
pas sans susciter un mélange d'attraction et d'horreur. D'ailleurs,
habitué a fuir, comme la peste, l'univers du sexe, il vit dans une
obsession permanente de la chose: il écoute aux portes méme les
bruits de l'amour en action (si jose direl). Cependant, il reste plus
ou moins pur (entendez qu'il ne se satisfait pas souvent par ses seuls
moyens). Sa résistance a la tentation, selon lui, s'expliquerait par
une sorte de frigidité. On peut en douter, quant & nous. Lisez ce que
Green écrit du jeune Ted, marin américain, installé pendant la guerre
au domicile familial : « ... ['évitais de porter mon regard sur son cou
rond et fort dont la nudité me génait... |l me scandalisait, mais je ne
pouvais le voir sans éprouver aussitét un serrement d'entrailles qui
me faisait souffrir>. Et, ailleurs: «...'étais beaucoup plus profon-
dément troublé par la chair que je ne m'en doutais, et quelque chose
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en moi tenait & le cacher». Et voila I'homme frigide! Sans doute,
I'aventure (assez cocasse d'ailleurs) qu'il ébauche avec une parente
a lui, en ltalie, tourne-t-elle au fiasco. Et, d'autre part, assez souvent,
Julien Green se déclare excité surtout en esprit; le corps reste froid.
Qu'est-ce que cela prouve? L'inhibition du jeune homme di & cer-
tains principes religieux.

En outre, guidé par son directeur de conscience (mais quel prétre
ne joue pas les entremetteurs de Dieu auprés des admes sensibles?),
le jeune Green s'est voué a I'église. Il porte déja une soutane invi-
sible. Ses camarades & l'armée — on les comprend — le laissent
de coté sur le chapitre érotique! En réalité, et la I'explication de
Green se révele satisfaisante, cet homophile était resté, a |'époque,
a un stade infantile de son évolution sexuelle : « le (me) regardais avec
amour (dans les miroirs) et sans pouvoir me rassasier de ce visage qui
me fascinait. » Et, jourtant, « je languissais sans le savoir aprés le
plaisir ». Voila pour I'aspect homophile de I'ceuvre, sur le plan pra-
tique.

Car, si I'on se référe a I'appréhension du monde par Julien Green,
cette observation s'impose au contraire : toute I'ceuvre baigne dans
un climat homophile. Julien Green évoque I'entourage des jeunes
Ameéricains avec une tendresse qu'on ne rencontre pas chez les écri-
vains qui n'en sont pas. Je songe, entre autres, a l'image qu'il nous
offre de ce soldat adolescent, « corps un peu fluet, tranquille, entouré
d'un silence extraordinaire et d'une solitude... », sur son brancard de
mutilé.

Cette homophilie ici est positive. L'auteur — aprés avoir confié :
«<Je n'ai pas honte de dire que des larmes roulérent sur mes joues,
des larmes de compassion sans doute, mais qui ressemblaient bien
a des larmes d'amour... » (2) — découvrira 'horreur d'un conflit aussi
absurde, cause d'un million et demi de morts dans la seule France :
«<...la haine de la guerre s'installa en moi & jamais... ». Haine de la
guerre, révolte contre la mort aussi.

Pour lulien Green, ce qu'il y a d'inacceptable dans la disparition
d'un homme, lui apparait aprés l'enterrement de sa sceur: « OU était
la justice? Ou la bonté? Je n'osai accuser la Providence, mais je
sentis en moi quelque chose chavirer. » On ne peut s'empécher d'évo-
quer, a la lecture de ces lignes, les pages que Simone de Beauvoir
a écrites sur la mort de Zaza, son amie d'enfance, dans « Les Mémoires
d'une jeune fille rangée » et celles — plus récentes — sur la longue
agonie de sa mére, dans « Une Mort trés douce ».

Le monde extérieur, comme on voit, est loin d'étre oublié dans ce
beau livre. Et la gravité du ton nous rend lulien Green plus frater-
nel encore. Au regard d'une certaine critique, néanmoins, ces
« Mémoires » ne seraient pas capables d'intéresser la jeunesse d'au-
jourd'hui : «Les jeunes gens... (seraient) plus nets dans leur choix et
surtout plus clairvoyants que (ce) faux innocent.. » Outre que cette

(2) A la vue de ce jeune invalide.

observation sent le quadragénaire «averti» (je suis gentill), elle
révele une méconnaissance certaine des jeunes dans leur ensemble.
Rien ne prouve, dabord, qu'un homophile, élevé dans un milieu
comme celui de Green, adopte une attitude différente, au fond, de
celle du jeune Julien. Au surplus, Paris ne représente pas toute la
France, ni les jeunes parisiens tous les Francais. Ensuite, si le jeune
homme actuel est plus direct, en quoi le comportement du jeune Green
pourrait-il lasser son attention? Enfin, dernier argument, ce jeune
bourgeois, imbu d'orgueil et de religion, constitue déja une exception
sur le plan sexuel, dans les années 14 (rappelons-nous le couple de
jeunes militaires américains, sujet de trouble pour Julien Green)!

S'il faut émettre des réserves, celles-ci proviennent surtout de ce
fait : Mille chemins ouverts, récit d'une « enfance (préservée) qui dura
jusqu'a ma vingt-deuxiéme année », apportent peu de révélations psy-
chologiques, en comparaison du premier volume. Est-ce la faute de
Green? Je ne pense pas. Au contraire. Et il est tout & son honneur de
s'étre limité & exprimer sa vie d'alors, sans y rien ajouter : « (ce livre)
est écrit en réaction contre certaines autobiographies qui ne me
semblent étre autre chose que des mensonges ».

Ces Mille chemins ouverts sont loin d'ennuyer, si porté soit-on a
la lecture de romans croustillants sur les relations homophiles. Il ne
laissera insensible aucun de vous: ces citations trés variées, que
j'ai multipliées a dessein, en sont la preuve. Plus que les romans, il
donne envie de connaitre |'auteur. Et rappelez-vous ce que Gide, en
1929, disait de Julien Green: =« Quel attachement, j'aurais eu pour
lui, si je l'avais rencontré au temps de ma jeunessel »

Anpri CLAIR.

RELIURES
1964-1965

(dos en cuir - couleur verte)

12 F T'une (port compris)
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CHRONIQUE DE CINEMA

Etrange habitude en vérité que celle de voir des ressorts homo-
sexuels un peu partout.

Bientét aucun western n'échappera a cette manie.

Est-ce pour rameuter le chaland? Certains critiques n'ont pas hésité
4 caractériser ainsi Red River d'Howard Hawks ou encore le trés
innocent film comique du méme réalisateur: Le Sport favori de
I'homme.

Disons que dans l'un et l'autre cas celui qui se laisserait abuser
risquerait d'étre trés dépiteé.

Dans la Nuit de l'iguane, par contre, Tennessee Williams a mis dans
|la bouche d'Ava Garner quelques répliques cinglantes pour les Arca-
diennes. Le fait peut étre signalé car il est plutdt rare, les sévérités
étant le plus souvent réservées a leurs fréres malheureux! Hormis
cela, le film de John Huston offre une collection de vieilles américaines
en voyage organisé d'une trés réjouissante satire. Et il n'est pas
jusqu'a la seule d'entre elles — Sue Lyon — qui soit plaisante —
qu'on ne nous rende odieuse en la marquant d'une nymphomanie
insistante.

Au chapitre des bluettes, on peut citer l'aimable et digestif
Copacabana-Palace, co-production franco-italienne, réalisée par Steno
en marge du carnaval de Rio.

Ce n'est pas « Orfeo negro » bien sidr, mais Claude Rich est étour-
dissant dans le réle d'un prince allemand beaucoup plus porté sur les
gargons d'étage que sur les femmes. Il y a dans ce film un peu longuet
ou s'entrecroisent diverses intrigues sans liens entre elles quelques
passages d'excellent vaudeville. Recommandons aux amateurs beau-
coup moins que le gargon d'étage d'un physique assez piétre (hypo-
crisie du réalisateur dans un pays ol les beaux gargons sont légion)
que la longue séquence ol sont burinés les marins d'un yacht de
grand tourisme, splendides gaillards de couleur uniquement revétus
d'un short blanc et des rayons du soleil de la baie de Rio. A tous,
bonne soirée.

SINCLAIR.
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GAY ATHENES

Agence de voyage et de tourisme

27, rue Sp. Mercouri, ATHENES (Gréce)
(Téléphone : 719-320)

Emission de billets : air, mer, rail
Réservation d’hétels — Organisation
d’excursions — TOUS PAYS
ACCUEIL ET PRIX PARTICULIER AUX ARCADIENS

SYMPATHIQUE ACCUEIL CHEZ

BARLAY

CHEMISIER-TAILLEUR

167, boulevard du Montparnasse, Paris (VI®)
DAN. 91-66

(ouvert tous les jours de 9 h a 20 h)
(le lundi soir jusqu’a 22 h)

Une remise est consentie aux Arcadiens

LA LICORNE

« Jeannot »

RESTAURANT

24, rue Davy, Paris-17°
Téléphone : 627-55-91

FERME LE JEUDI

Réservez votre table




A 50 metres de BOBINO

RESTAURANT

« CHEZ MARIA »

Spécialités bretonnes

Arcadiens, faites-vous connaitre,
un meilleur accueil vous sera réservé

Réservez vos tables les samedi et dimanche

16, rue du Maine, PARIS (XIV?)
Tél. DAN. 11-61 — FERMETURE LE MARDI

CANNES

HOTEL P.LM. ™

Entierement rénové

3, rue Hoche

Tél : 39-20-19

Arcadiens, un accueil agréable vous est réservé

EN PLEIN CENTRE DU MARAIS
DANS UN CADRE DIGNE DE VOUS RECEVOIR

CHRISTOPHER

Restaurant
Déjeuners d’affaires 11, rue Beautreillis
Diners aux chandelles PARIS-4°
Soupers aprés spectacle Réserv. 272-39-30
Chaque jour jusqu’a Métro : Saint-Paul,

I'aube Bastille, Sully-Morland




