Je ne cherche pas le scandale. Mais inévitablement, ce livre paraîtra scandaleux à certains. Ils brandiront des anathèmes, à moins qu'ils ne me glissent dans l'enfer de leurs bibliothèques, en la compagnie d'auteurs gentiment sulfureux. Tant pis pour moi. Je dois m'y attendre, bien que je ne l'espère pas. J'écris pour d'autres; à ceux-là, je peux bien expliquer ce que j'ai voulu faire en écrivant cette histoire.

Dino, un jeune prostitué romain, tombe amoureux d'un de ses clients. Mais, parce que cet amour fou est un amour faux, il s'oblige à l'expier dans une débauche effrénée, équivalent païen du purgatoire, où il finit par découvrir l'aspect messianique de l'érotisme. C'est tout. Oui. Enfin, à peu près. Car Dino est un déchu, et je suis certain que les déchus éprouvent plus profondément les choses que les autres (autrement, ils ne déchoiraient pas), qu'il devraient nous servir de révélateurs et de guides (non d'exemplaires) : ils marchent la vérité à la main dans un monde où la vérité n'existe plus. Ce que je cherche, c'est donc la vérité, non pas le scandale, même s'il y a quelques scènes peu recommandables. Puissé-je avoir été assez lucide, assez généreux dans ce livre pour que vous n'en doutiez pas.