- Hans, tu as quel âge?

- 28 ans.

- Et t'as été en prison combien de temps ?

- Dix ans...

C'est le début d'une longue conversation, ou plutôt de trois, que Hubert Fichte (écrivain allemand connu surtout pour un roman intitulé Puberté) a effectivement eues avec Hans Eppendorfer, «l'homme de cuir ». Comme trois exorcismes intimes, trois petites morts successives.

Hans. Meurtre à 17 ans. Une femme d'un certain âge. Dont il esquintera le visage à coups de marteau. Un visage qui lui faisait trop penser à sa mère. Hans avait toujours eu le sentiment d'être de trop pour elle. Clinique psychiatrique. Une manière de se vider.

« Plus rien ne pouvait me toucher, j'étais comme mort, comme éteint. Tout m'était égal. Je me suis senti vraiment libéré. » Dix ans de prison. On en sort pour apprendre à parler, à manger, à marcher loin. Hans a des velléités d'écriture. En taule, il a pris des cours de journalisme. A sa sortie, il commence par les « expéditions, réclamations et emballages »

dans un grand quotidien de Hambourg. Six ans plus tard, il sera rédacteur en chef d'une revue homosexuelle Him Applaus. C'est l'époque, pour lui, du milieu cuir. II monte avec des hommes. Tous les soirs. Partout. A Hong Kong. A New York, le long des docks. Au Caire, dans les bains. En 73, il organise une rencontre internationale cuir à Hambourg. Rituel du cuir. Une orgie de masculinité. Une arche de Noé. Mille morts symboliques. Un rituel qui n'a pas d'yeux.

Hans, au moins, aura appris ça. De son petit parler dialectal, malhabile, il se sera fait une langue propre, nette, métallique. II aura gagné une fonction sociale, mais plus encore, il aura fait de sa vie une multitude de mises en scène, comme des bouts de cristal brisé.