Une femme descend au plus secret de soi, et elle raconte avec une sincérité intrépide, comme s'il n'y avait personne pour l'écouter. » Rien ne résume mieux le récit de Violette Leduc que cette phrase empruntée à la préface où Simone de Beauvoir présente l'auteur et son œuvre. Car La Bâtarde est une autobiographie sans fard et sans remords, une « tranche de vie » de trente années taillée dans le siècle de telle sorte que les deux dernières guerres y sont englobées. Trente ans qui font de l'enfant illégitime un auteur capable de retenir l'attention de grands écrivains contemporains. L'éveil à la vie que raconte Violette Leduc, c'est aussi l'éveil d'une vocation littéraire - un apprentissage qui aboutit à pratiquer l'art d'écrire les sensations glanées au cours d'une marche toujours solitaire bien qu'il y ait eu une Isabelle, une Hermine, un Gabriel pour faire avec elle un bout de la route, et aussi un ange : Fidéline, pour mettre en toile de fond à cette histoire brûlante un peu de ciel bleu découpé dans leur tablier.