À New York, de nos jours, un jeune homme transgenre syro-américain tente de trouver sa place au sein d’une communauté qui le perçoit comme une fille et dont il se sent exclu. Il passe ses journées enfermé dans l’appartement qu’il partage avec sa grand-mère. Le seul moment où il se sent vraiment libre et véritablement lui-même, c’est lorsqu’il s’éclipse la nuit pour réaliser des fresques sur les immeubles du quartier de Manhattan, appelé autrefois Little Syria et désormais supplanté par le monde de la finance.
Une nuit, il découvre dans une maison abandonnée un journal qui va bouleverser sa vie, celui d’une artiste syro-américaine nommée Laila Z qui a consacré sa carrière à peindre les oiseaux d’Amérique du Nord. Au fil des pages, le narrateur découvre que le passé de Laila Z est intimement lié à celui de sa famille, et notamment de mère, ornithologue, qui est morte cinq ans auparavant dans un incendie suspect...